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vh NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC 


PHAN THỊ VÀNG ANH - VÕ THỊ HẢO 
LÝ LAN - NGUYÊN THỊ THU HUỆ 


TRUYỆN NGẮN 
BÔN CÂY BÚT NỮ 


NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC 
HÀ NỘI - 2001 


BÙI VIỆT THẮNG tuyên chọn, giới thiệu 


TỨ TỬ TRÌNH LÀNG 


Ai đó tùng nhận xét chí lý răng Uuần học đang 
mưng gương một nữ - ngày càng trắc ấn 0à bhoan 
dụng, ngày cảng tình tê uà đầm thắm. Thập niên 
chín mươi của thê kỷ qua truyện ngăn được mùa, 
lên hương 0ì thé cũng nở rộ một loqt tên tuổi nữ 
được bạn đọc mén mộ: YBan, Nguyễn Minh Dậu, 
Nguyễn Thị Âm, Võ Thị Hdo, Võ Thị Xuân Hà, 
Nguyên Thị Thu Huệ, Trân Hương, Lý Lan, Phan 
Thị Vàng Anh, Nguyễn Thị Phước, Trủn Thị Huyền 
Trang, Trân Thanh Hà... Họ thục sự làm bhải sắc 
uăn chương, bhời sắc truyện ngăn uút ý nghĩa là 
một thể loai 0ăn học mang hôn cất dân tộc, có tuổi 
thọ cqo. : 

Trong số những tên tuôi người nử piết truyện 
ngăn uùa nhặc trên, tôi muốn được nói nhiều hơn 
UÊ "Hý tử trình làng”: Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn 
Thi Thu Huệ, Võ Thi Hao 0à Lý Ùan. Sự phúc 0ẽ 
“bộ tứ” này sẽ là chưa đáy đu, đi nhiên, nhưng dâu 
sao ít nhiều đê khu biệt mỗi người trong số ho uới 
người bhác. 

PHAN THỊ VANG ANH dã uiết “Tôi thích mọi 
thư không phải nha mình, ăn cơm nhà hhác, ngủ ở 


nhà khác, trèo lên một cây ôi nhà khúc uặt quả... 
đêu thích hơn làm ò nhà mình, thích hơn bởi bì nó 
la, nà tôi chỉ cần lạ”, (Mười ngày). Mha phê bình 
Uuăn học Huỳnh Nhụự Phương trong bai "Trong sân 
chơi của Vàng Anh" đã khá tình bế bhỉ nhận xét: 
“Vàng Anh biết cách Ìạ hóa những điều quen thuộc, 
biết làm cho da diệt những điều tưởng như nhạt 
nhão”. Lạt cân nói thêm rằng Vàng Anh là một cây 
bút truyện ngăn biến do, lúc thì nghiêm trạng (Cha 
tôi), lúc thì sắc ngọt (Kịch cảm) lúc đắm đuối như 
trong Hoa muộn... Văn Phan Thị Vàng Anh là lái 
băn tung phá mong dấu ốn của bê trưởng thành 
không tránh bhôi sự bát thường. "Hai mươi tuôi lôi 
đọc những câu ngày ngô của trẻ con. Con chó nhảy, 
con mẻo kêu, chúng ta cười ha ha "(Láo sư”. Đúng 
là khi người ta trẻ người tơ nghĩ 0à oiết uậy, nhưng 
có lúc lại triết luận như “cụ non”: "Cay đắng, nó 
nghĩ đến cuộc sống gia đình đen tôi mở nó sẽ phải 
có. Ná sẽ không được hôn nhiên trời phú như mẹ 
nó. Thây nó, dễ gì có được cái địa oị mực thước như 
bộ nó, có nghĩa là cái gia đình tương lại ấy dễ tan 
nút gắp trăm lân cát tô ấm bây giỏ”. (Kịch cảm) 


Truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh bhông nổi trội 
uê cốt truyện, nhân uột. Sự tìm tòi của người 0iết 
dường như là bảng bất cú cách nào diễn đạt được 
hét ý tưởng của mình - Ổ đời không có gì là quá 
quan trọng đông thời cúng không có gì bém phân ý 
nghĩa. Đọc Phan Thị Vàng Anh ta bót được một 
phân lỗi: nhìn đời đơn giản, một chiêu, thêm một 
lần tơ tới gân được cúi thé giới bí ấn của đời sông 
Uuà con người uốn bhông thôi làm ta ngạc nhiên. Chí 
ít đó là thành công của người nữ 0iét ăn trẻ. 


VÕ THỊ HẢO như là người kể chuyện "cổ tích 
hiện đại" - ngay tiêu đề truyện ngắn của chị đá 
khai gợi những sắc màu huyền do: Dây neo trần 
gian, Vũ điệu địa ngục. Vắng trăng mô côi, Hồn 
trình nứ, Làn môi đồng trình, Biển cứu rỗi... 
Truyện ngắn Võ Thị Hado dẫn dắt người đọc nào cõi 
tình yêu uừa “mẽ cung” uửa bỳ lạ. Mỗi người uiết 
truyện ngăn thường có một lỗi nẻo riêng, uót Võ Thị 
Hảo uiệc tìm tòi tình huông truyện là có ý nghĩa 
nhất, nói như nhà ăn Nguyên Ngọc “Truyện ngắn 
điểm huyệt hiện thực băng cách nắm bắt những 
tình huống cho phép phơi bay cai chủ yêu nhưng 
lại bị che giấu tong muôn mốt cuộc sông: hàng 
ngày". Nhờ cậy uào các tình huống đặc sắc mà 
truyện ngắn Võ Thị Hdo khá đâm nét nhân uật 
biểu ldo Nhát (Vâng trăng mỗ côi), Rân (Người đàn 
ông duy nhất). Nhân uật của Võ Thị Hdo thường có 
nét dị dạng khác người nhưng tâm hôn họ thánh 
thiện, giữu lòng 0Ị tha 0ð đúc hy sinh - hy sinh 
mình để cúu rỗi bẻ khác. 

Văn Vã Thị Hảo có cúi dập dìu của những 
“chàng” những “nong”, hhông bhí truyện lúc tỏ lúc 
mờ, câu chuyện được bế lắm khi phiêu diêu... tất cd 
hòa trộn tạo nên cói đặc sắc riêng. Đọc Võ Thị Hỏo 
tôi bông nhớ lại những dòng thơ trong bài Nghị lại 
về Pauxtopxki của Bằng Việt. "Nhưng không phúi 
thẻ đâu, không phái thê đâu, cuộc đời không phỏi 
thê" "Tơ đã lớn bà Pauxtopxki đã chất... Anh uấn 
khóc khi nghĩ uê truyện Tuyết. Dâu chăng bao giờ 
mong đợi nủa đâu em... 

NGUYEN THỊ THU HUẾ - chao chút 0à dịu 
dang, thơ ngáy 0a từng trat, đớn đau 0a tth tưởng 


cứ trộn lân trong uăn Nguyên Thị Thu Huệ tạo nên 
t,nh da cực của ngòi bút nữ có duyên trong lĩnh 0uục 
truyện ngăn. Đọc Nguyễn Thị Thu Huệ ta bị cuồn 
hút bảo trong niềm out 0à nội buồn bất tận. Đời 
sông hiện lên krên tùng trang sách của chị bê bộn, 
ngôn. ngang, ấy uây mà ngâm bỹ nó đâu bảo đáy. 
Nha uăn nghiêng Đi! Uê con người trong mỗi mâu 
thuận uừa có dính bêt uới gia định như một "hang 
ô cuối cùng”, lại oùa bị nhiêu ngoạt lực giằng xé, 
lôi béo. Thành ra phân thân, thành ra nhiều bị hài 
kịch. Con người dễ rJi oào tục lụy út tình là 0ì 0ậy. 
"Anh lại nói - Em đẹp uà quyên rũ bơn ngày xưa 
nhiều! Vâng! Gái một con mà!” (Người xưa). Thu 
Huệ oiết uề những "thiên đường” 0à “hậu thiên 
đường" của dời sông con người, đặc biệt là người 
phụ nữ, "Tôi có cảm giác như mình bông hóa thành 
da. Thiên dương. Hình như at trong đời củng đa 
từng đặt chân tới đó. Chỉ khúc nhau Ìq thiên đường 
của họ la cái gì, 0a đem hạnh phúc cho họ ra sao”. 
(Hậu thiên đường). Có thể nói trên từng trang 0iết 
nhà uăn đã cùng nhân uật ráo riết đi lìm hạnh 
phúc, ma hạnh phúc thì bao gtờ cũng mong manh, 
đề 0ã. 


Nguyên Thị Thu Huệ có một lối uăn thăng 
băng, dân tới. Tôi cú hình dung nữ nhà 0uăn này 
lúc nào ngòi bút cũng săn sàng tuôn chay câu chủ - 
chị uiết khỏe như chị sống uậy. Là người uiết lóe 
súng tù đâu, gân đây ai đó than phiền oiệc chị 
chuyển sang làm phim. Thật ra thì mối duyên gi0a 
băn chương oà điện anh, ở trường hợp này là cố 
két. Cũng đừng uội sợ cái này lồn át cúi kía, nói 
như con trẻ "Hay dợi đáy!" 


LÝ LAN - một người lự tin đến mức nghĩ rằng 
trong bất bỳ trường hợp nào người đọc cũng theo 
mình, bởi uậy mà chị 0iết thất nhẹ nhõm. "Không 
biết họ có nhìn thấy không. Giữa đám pháo hoa 
bừng lên muôn ngàn màu sắc, có một cô gái trẻ na 
một chàng trai trẻ đêm Giao thừa đá bay qua bầu 
trài thành phó như hai thiên thôn by uọng”" (Bay 
qua thành phố đêm Giao thừa). 

Lý Lan thuộc số không nhiều nhà 0uăn tqo nên 
được những đôi thoại hay trong truyện ngắn: 

- Xin lỗi anh, quyến sách này hình như mất 
trang cuối? 

- Sách để cho người ta coi, người ta xé mắt rồi. 
Nên cô muốn mua thì lấy bản phâtô này, đầy đủ, 
giấy tốt, chữ rõ, dễ đọc hơn. 

(Quá Chén)). 

Vậy là qua đối thoại nay ta biết không chỉ có 
hat người (người mua 0à bán sách) ma còn có 
"người ta" - cái đám đông lúc nảo cũng săn sông xé 
súch, muôn được uiệc mình. Hiện lên la người mua 
sóch rốt cân trọng biêm tra đến tận trang cuỗi cuôn 
sách mình mua. Người bản sách dĩ nhiên là rất 
cẩn trọng qua lời đáp. Cuộc sông trong truyện ở thì 
hiện đạt 0ì có máy phôiô, nhưng cũng có thể rộng 
hơn la quá bhú uà tưởng lai, bởi ở đó lúc ndo cứng 
CO người yêu sạch. 

Lý Lan uiết truyện ngắn rất tự do, dường như 
không câu nệ hhuôn phép ndo. Đọc Ly Lan tôi nhớ 
tới nhận xét của nhà uăn Đồ Chu; "Môi truyện 
ngắn trở thành một mảnh của su phân thân”. 
Truyện ngăn Lý Lan uùa như cói gì liên tục mà đút 
đoạn, mở hô mà rõ rang - có thể đó là lỗi ouiết dựo 
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bào dòng ý thúc. Lý Lan khóng quá chuyên chủ, 
miêu td chịnh xúc các hiện tượng đời sống ma 
thường cô gắng “ướm"” mình ouào nhân 0ật ðà hay 
"giả sử" để xử sự trong mọi trường hợp. Lý Lan 
đang có gắng uạch ra một lôi nẻo riêng 0ào truyện 
ngăn. Chúng ta đang bỳ uọng uào nhà ăn. 


Hà Nội 3-2001 
BUI VIET THĂNG 


PHAN THỊ VÀNG ANH 


CHA TÔI 


Một ngày của cha tôi bắt đầu vào lúc bốn giờ. 
Cha tôi đậy sớm để nấu cơm, nấu nước, rồi sắp vảo 
một. cái khay con, một đôi đủa, một cái bát... xong 
hết mới gọi tôi dậy ăn. Cha đã để sẵn nước sôi 
trong nhà tắm, dắt sẵn xe đạp ra ngoài sân... Làm 
xong hết nhựững việc Ấy, cha đi học bài. 


Cha học cho đến lúc mẹ dậy. Học thơ, thơ từ cổ 
chí kim, của bất cứ ai, miễn đáng gọi là thơ; học 
kịch, học văn, học văn chương và học cả nhứng gì 
dường như văn chương không bao giờ thèm đụng 
tới. Cho đến lúc gần bảy mươi, cha tói vẫn là một 
học trò ngoan, bất chấp tuổi già mà len lỏi vào bât 
cứ góc nào của khu vườn văn hóa. 

.. Khoảng bảy rưỡi, cha, mẹ ăn sáng. Rồi cha tôi 
ngồi vào bàn, cái bàn mà tôi ngồi học bây giờ, ngày 
ấy ít ai dám đến gần khi cha đang viết. Trên bàn 
đây giấy và sách, lâu lâu bình mực quên không đậy 
đổ một lần, khi ấy loạn cả nhà. Không ngày nào cha 
không ngồi viết, cả khi gãy tay, bó bột, ngày trước, 
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ngày sau đã nguệch ngoạc viết bằng tay trái. Đôi lúc 
tôi thây, nghề văn như một cái ách, người ta lúc nào 
cũng áy náy lo âu, sợ mình chưa đọc đủ, chưa viết 
đủ; chưa viết xong lại thấy bực bội như thể có điều 
gì oan trái trong lòng chưa nói ra hết được. Và tôi 
nghĩ, có lẽ cha tôi đã chọn cho mình một cái ách 
nặng. Cha luôn luôn tất bật, yêu hoa cỏ nhưng chưa 
bao giờ dám bỏ hàng giờ ra để ngồi uống trà thưởng 
hoa. Cha sợ những quán cà phê, nhìn chúng như 
nhìn những nâm mô chôn thì giờ. Chỉ những đêm 
rằm, vườn nhà tôi đầy trăng, cha bảo: "Tát đèn! Ra 
ngoài hè ngồi xeml”. Chị em tôi theo ra, ngồi khen 
trăng được vài phút, cha lại quay sang bàn chuyện 
văn chương với mẹ, rồi tranh luận, có khi cãi cọ, 
quên cả trăng! 

Cứ vậy, đầu óc của cha tôi không lúc nào thánh 
thơi, đôi lúc tôi nghĩ, cha đã già rồi, đã có một vị 
trí ít ai đấm mơ tới trong văn học rồi, sao cha 
không nghỉ ngơi một chút. Cha dạy chung tôi: "Phải 
học, học không phải để vui, mà để không ai giết 
được mình!". Cha củng muốn tôi học, tôi đã có gần 
chục quyển vở chép tay của cha, ở bia ghi rõ: "Sách 
đạy cho Vàng Ảnh", cha muốn hàng ngày đều có ít 
thì giờ để giảng cho tôi; nhưng tôi, vì đã không ý 
thức được những giờ học ấy quý như thế nào, tôi đã 
trôn bằng đủ mọi cớ, khi ây, tôi chỉ thích làm thơ 
chứ không thích học thơ. Chỉ khi cha tôi vào nằm 
bệnh viện, tôi biết cha bệnh nặng, khó mà qua khỏi, 
môi chiều, sau khi đi học về, tôi vào thăm, cha luôn 
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để dành cho tôi bánh kẹo hoặc một quá cam, và tôi 
dù mệt đến mấy cúng đề nghị cha giảng bài, không 
tiếp thu được bao nhiều nhưng tôi muốn cha an 
tâm. Ở bệnh viện, cha tôi đã làm một phong bì to 
đựng các bài học của tôi, giờ đây chép thành giây 
rời, cuối mỗi bài đều ký: "Cha: Chế Lan Viên”, và 
ghi: "Chợ Rãy ngày... tháng... năm..." như đánh dấu 
từng chăng của một cuộc chạy đua tàn khốc. 


.. Thời khóa biểu của cha tôi cho một ngày thế 
nào cũng có giờ làm vườn. Thường vào khoảng mười 
giờ, khi viết lách, đọc sách đã mệt. Ra vườn, cha tôi 
đấp đất, làm cỏ như một nông dân, và cha tự hào 
về điều đó. Vườn nhà tôi đủ rộng để mọi người "thí 
nghiệm” trông cây này, cây nọ, kết quả là cây cối 
mọc lung tung: Một cây dửa mọc trên mô đất cao, 
nước quanh năm không với tới, những cây mận, cây 
cam tranh giành nắng, xúm xít cạnh nhau. Tuy 
vậy, tôi yêu khu vườn, bởi vì nó là nơi thân thiết 
nhâãt của cha, mẹ tôi; bởi vì, ở đâu trong vườn cũng 
có dâu tích của cha; những chậu phong lan cha tôi 
đem tử rừng về, một cây ổi cha trông riêng cho tôi 
gần giếng nước, bụi hương nhu bên bờ ao cha trồng 
cho cả nhà gội đầu... Người ngoài ít ai biết rằng cha 
tôi lại có thể làm những việc lì t1 như vậy, còn 
chúng tôi vì qua quen với những việc lí t! ấy nên 
lại thường không biết cha tôi có thể làm được 
những việc lớn như thế nào. Thỉnh thoảng, tôi đi 
theo cha đến các hội nghị hoặc các lớp học cha 
giảng thơ văn. Ở đấy, người ta dành cho cha tôi ghế 
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hàng đầu, rồi các cô, chú đến chào, nhắc về vài bài 
viết, hay quyển sách mới của cha, tôi nghe và lần 
nảo cúng lập lại cái ý nghĩ: "Tệ thật! Mình chẳng 
biết gì về cha cả!". Khi ấy, tôi theo cha chỉ để đi 
chơi, cũng không để ý cha tôi giảng bài gì, phát biểu 
điều gì, chỉ để ý cha đã chải đầu chưa, cổ áo đã bẻ 
xuống chưa, có quên kính không... Trong những 
chuyện này, cha nhất nhất nghe tôi. Một lần, khi tôi 
học lớp năm, theo cha tôi xuống Cổ Cò, người ta đón 
bằng một bửa tiệc, cha tôi uống rượu, thỉnh thoảng 
hỏi tôi: "Mặt cha đã đồ chưa?”. Tôi bảo: Chưa, 
mấy phút sau lại nghiêm mặt bảo cha: “Đỏ rồi! Cha 
đừng uống nữa!" và cha tôi ngưng liền. 

Cha tôi nóng tính, điều đó ai cũng nói. Ở nhà 
không ai dám đủa với cha, ngoài chị Thắm. Chị là 
người duy nhất đám nhờ cha tôi dịch hộ bài học rồi 
ngang nhiên ngủ gật ngay bên cạnh. Chị Thắm 
cũng là người duy nhất biết nhổ tóc sâu và lây ráy 
tai, và làm củng tùy hưng, bất kể lực đó cha tôi 
đang bận bịu đọc sách hay học bài. Ra trường, chị 
đi thực tập một năm ở An Giang, lâu lâu mới về 
một lần, thời gian đó, tóc cha tôi bạc hắn. Tôi nhớ, 
khi chị đi được mấy ngày, một buổi tối, người yêu 
chị đi thăm vẻ, tả lại cho cha tôi nghe cái cảnh lạ 
nước lạ cái của chị dưới quê, cha bảo: “Tội nghiệp!” 
Rải hai người sut sịt khóc, khi Aây, hai mẹ con tôi 
thây cha thật là ủy ml 


Rồi cha tôi bệnh năng, những tháng cuối cùng, 
cha chỉ năm trong phòng, không nói được, không 
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biểu lộ tình cảm gì trên mặt, chỉ ngơ ngác nhìn trời 
qua cửa số, Vậy mà, theo thói quen, thấy tờ báo nào 
ở cạnh cha củng cầm lên đọc, khi mẹ tôi cầm quyển 
sách nào ổi ngang cha củng nhìn cho được cái gáy 
sách, dù đã không hiểu được gì nữa. Bạn của cha tôi 
đông lãm, họ đến thăm và ai củng thấy răng òng 
Trời sao thật tàn bạo, bắt một con người thông minh 
như cha phải sống như một đứa trẻ mới sinh. Tôi ởi 
học về, vào giường ngồi chơi, nắm tay cha, gầy guộc, 
và khóc, có lần, cha tính ra, nhìn tôi cau mày và 
cũng khóc theo. Sau đó ít ngày, cha mất. 

Sau lẽ hỏa táng, anh Định và tôi được giao nghỉ 
lễ cuối cùng là đem tro của cha thả xuống sông. Tôi 
ngôi sau, ôm chặt cái ti còn ấm nóng. Đây là cha 
tôi, ngày nào còn ôm tôi, đứa trẻ con ngủ gật trên 
xe; đây là thầy giáo tôi... giờ thu lại trong hú cốt và 
một bao tro. Chúng tôi ra sông Sài Gòn, khi tro 
được thả xuống, tôi biết từ nay mình đã mô côi cha, 
chỗ dựa lớn nhất đời tôi đã mất, và tôi sẽ phải học, 
như cha dạy: "Học không phải để vui, mà để không 
ai giết được mình!". Học để thành người. 
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KỊCH CẢM 


1. 


Từ đây - nó nghĩ - mọi thư tự, luật lệ đã thay 
đối: Với mầu giấy này, nó trở nên một người có vai 
vế trong nhà, nó sẽ được tự do, tự do tiếp bạn bè và 
chiều tối, thoải mái mà đi chơi và nhất là, nó đã có 
cái cớ để đổ tội cho những sai lầm nếu có, sau này. 

Tờ giấy thông hành ấy nhỏ bằng hai bao diêm, 
một cạnh xé lam nham, vội vá, một lời hẹn yêu 
đương của một người già quên tuổi tác và nghĩa vụ 
- bố nó - với một người nó không hẻ có một tý khái 
niệm nào về tuổi, đẹp, xấu, nghề nghiệp, hoàn toàn 
lủ mù, chỉ hiểu bố nó tha thiết viết: 

"Emil"... 


2. 


Như một con rấn, nó trườn đến một hảng 
photocopy thật sang, ở đấy chắc ,không ai biết nó là 
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ai; hai tờ, một tờ đút túi, một tờ nó lắng lặng đưa 
cho ông bố đang ngồi đọc báo, và cười một cái cười 
ngang hàng, không phải của con dành cho bố. Một 
trật tự mới ngay lập tức được thiết lập, bố nó cầu 
khẩn và căm thù nhìn nó, cái đứa lầm lì nhất trong 
bốn đứa đây, cái đứa ít nhìn vào mắt ông nhất trong 
nhà, hầu như hai bố con không trao đổi gì ngoài 
những câu chào, tiếng mời cơm, đứng trước nó, ông 
thật sự thấy mình là chủ gia định, một gia đình của 
trăm năm xa xưa mà trong thâm tâm ông đàn ông 
nào cũng ao ước... Bây giờ, nó đứng trước ông, điệu 
bộ rất lễ phép, cũng lắng lặng không một lời... chỉ 
có cái cười nhẹ nhàng và đôi mắt... Ông bố hiểu ra, 
nó thóa mãn biết bao nhiêu, nó đã căm hờn ông biết 
bao lâu... 


" 


Bà mẹ không biết gì, chỉ thấy các con mình ít bị 
la mắng hơn, những bữa cơm dọn trễ một chút cũng 
không sao, đứa nào chậm chân ngồi trễ một chưt 
cũng không sao, ông chồng đăm chiêu, thờ ơ và dễ 
tính... lân lộn. 


Và nó, nó không sử dụng ngay cái quyền của 
giấy "thông hành" ấy, vẫn chưa thằng bạn trai nào 
được tiếp vào chiều tối, vân chưa một buổi đi chơi 
nào quá lâu... Không phải vì nó còn sợ, chỉ đơn giản 
là nó chưa quen được tự do, chỉ thế thôi, chẳng có 
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tí t1 đạo đức nào trong việc chậm trễ này cả. Rồi 
nằm dài, một trưa, nó nghĩ: hay thật, mình bây giờ 
lại còn đạo đức hơn bô mình! Bây giờ, mà đi chơi 
nhiều, đàn đúm nhiều thì lại hư bằng nhau. Minh 
càng nghiêm trang, ông cụ càng hãi, như vậy đã 
hơn. 


4. 


Và như thế, hàng ngày nó quan sát lại mọi việc 
trong nhà. Nó nhìn bố nó, ông hiệu phó cửa một 
trường cấp 3, lâm lủi với cái cặp đen, gây gò mực 
thước trong bộ quần áo phẳng phiu, đến lớp nó cười 
thẩm: “ĐI giảng đạo đức đấy!" 


Nó quan sát mẹ nó say sưa trong cái trò rưa 
thịt, nhặt rau, nhìn bả mẹ hồn nhiên giửa mây đứa 
con lít nhít, đứa nào cũng giống mẹ, mắt lôi. Mà 
nhìn mây mẹ con quấn lây nhau trong góc bếp: 
Chẳng cần có bố cũng sống được! Nhưng khi ngồi 
vào bản ăn, nhìn thấy mẹ mình yêu thương và sợ 
sệt gắp thức ăn cho chồng, nơ ti thân một cách trẻ 
con: °À, cái đám mắt lôi chúng mình đây được yêu 
thương chăng qua chúng mình lả sản phẩm của ông 
bố này. Mẹ yêu bố gấp đôi tụi mình. Nếu bây giờ có 
một đám cháy, cho mẹ cứu một người duy nhất, 
chắc hắn là mẹ sẽ cứu bố”. Rồi như thật, nó kín đáo 
liếc các em nó, liếc những đứa bé bị bỏ rơi trong 
đám cháy thử thách mà nó đã tưởng tượng ra... Rồi 
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bình tâm trở lại, nó nhìn bà mẹ rất đơn giản Ấy mà 
thương hại: “Thôi, giấu đi là vừa, mẹ hiểu quá chắc 
cũng chăng làm gì được, và ngây ngô quá, chưa chắc 
đã khổ, chuyện lớn sẽ thành trò đùa, bố sẽ quen ổi, 
rồi sẽ không ai sợ a1 trong nhà này cả". Vậy là nó 
tiếp tục ăn, mẹ tiếp tục gắp, bố tiếp tục lặng lẽ, các 
em nhai nuốt hồn nhiên, ngày này qua ngày khác, 
không ai biết có hai người khổ sở trong nhà. 


Nó khổ sở trong nhả, cũng chẳng nghĩ đến việc 
thù tiếp bạn bè, hay chơi bời khuya khoắt nữa. 
Cam thấy mình giống một tên "thừa nước đục thả 
câu”, nó cụt hưng, ngồi lặng lẽ bên một đám bạn ôn 
ào, nó nhìn hàng dầu gió bên đường thả quả như 
nhưng cai trực thăng tí hon và nghĩ: "Khốn nạn 
thật, nếu không có chuyện bẩn thiu kia thì bây giờ 
phải đạp bán sống bán chết về nhà rỏi!”. Và một tối, 
một thăng bé chưa biết luật lệ của gia đình nghiêm 
khác này, cao hứng ở lại đến 9 giờ, cười cười nói 
nói, tay chân múa may không biết sợ. Ông bố, theo 
thói quen cùng một chút tr ái thua cuộc đi ra rồi 
bất lực đi vào. Tự nhiên, nó thấy cái miệng thằng 
bé sao mà rộng, tay chân sao mà như hề, và nó cáu 
lên môt cách vô lối, nghĩ răng từ đây mọi trò của 
mình có được chẳng qua cúng nhờ một trò đáng 
khóc. 
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Rồi nó tiếc, phải như không nhặt được tờ giấy 
quỷ quái ây. Nhặt được, tưởng răng từ đây sẽ có 
gan nhìn thăng vào mắt bố nó khi cần thiết, hóa ra 
càng ngày càng ít dám nhìn, nhìn nhau, mặt bố con 
đại đi, và nó ngượng. 

Cay đắng, nó nghĩ đến cuộc sống gia đình đen tối 
mà nó sẽ phải có. Nó sẽ không được hồn nhiên trời 
phú như mẹ nó, Chồng nó, đễ gì có được cái địa vị 
mực thước như bố nó, có nghĩa la cái gia đình tương 
lai ấy cảng đếễ tan nát gấp trăm lân cái tổ âm bây 
giờ. Nghi ngờ, nó gác lại nhứng kế hoạch yêu 
đương; sợ hãi và giêu cợt, nó nhìn những thăng bạn 
đi bên cạnh như nhìn nhứng tên lừa đảo còn ẩn 
mình trong lá ủ! 

Và ông bð, mỗi sáng lầm lửi trên đường đến 
trường, ông nghĩ ra mọi cách để giải thích tại sao 
lâu nay mình ít nói trước học trò, ông sợ rằng một 
ngày nào đó, rủi như chuyện này vỡ lở, nhứng cái 
áo dài nết na kia, nhứng bộ đồng phục ngoan ngoãn 
kia sẽ làm thịt ông như trả thù một đạo đức giả 
hiệu bao lâu nay vẫn áp bức chúng nó. Rồi lo sợ, 
ông miên man nghĩ đến bà vợ và những đứa bé ở 
nhà như một cái án treo lơ lửng trên đầu, và co 
rúm người lại, ông vô tình tập trước cái tư thế sẽ 
thay cho tác phong uy quyền xưa nay. 

Nước mắt, người và xe nhòe nhoẹt, ông nghĩ đến 
đứa con gái lớn: "Mình mất nó thật rồi Nó có rơi 
xuống bùn, mình cũng không đủ tư cách kéo nó lên, 
thò tay xuống kéo, biết đâu nó sẽ trừng mắt rồi tự 
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nguyện lặn luôn xuống đáy!". Rỏi túi thân, ông 
loạng choạng đạp xe giửa cây có hai bên đường. 
"Mình chết đi, nó có khóc không?". Lần thần, như 
mơ, ông tưởng tượng ra một đám tang, một bà vợ, 
mây đứa bé mịt mù khóc lóc cùng nhang khói. Chỉ 
một đứa, nó lặng lẽ đứng bên quan tài, một đứa con 
gái lầm lũi và cương quyết như đang canh gác một 
phạm nhân. 


MƯỜI NGÀY 


26 TTT. 


Anh báo: Chiều nay về quê, mùng Năm anh 
lên". Tôi làm tính nhâm: Mười ngày. Mười ngày vừa 
tết, vừa đợi bàng một ngàn ngày thường, có nghĩa 
là tôi sẽ phải quét mạng nhện một mình, một mình 
đỡ những canh cửa xuống rỗi một mình lắp vào chỗ 
cú... Tôi hoi. Sao lâu vậy?" Anh cười "X. có gần đâu 
để anh đi địì về về như chuột!” Tôi lãm bấm: “Biết 
làm gì ở thành phố bây giờ?”, Anh trả lời băng cách 
lập cho tôi một thời khóa biểu với những công việc 
nhàm chán đến nỗi thay vì làm chúng, thà tôi uống 
một thứ thuốc gì đó để ngú liên tục mười ngày còn 
hơn. 

Rồi anh dặn: "Nhớ viết thư!”. Tôi gật đầu, đây là 
sở thích của tôi. 


27 TẾT 


Tôi bước vào bưu điện thành phố để bỏ lá thư 
đầu tiên cho anh. Khi phong bì chui tọt vào thùng 
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thư "các tỉnh”, tôi bằng cảm thấy hụt hãng. Những 
giờ trước, khi cắm cúi trên tờ giấy cắt góc cấn thận, 
những phút trước, khi bước tự tin trên nhứng bậc 
tam cấp của bưu điện, tôi hoàn toàn nghĩ răng anh 
đọc thư tôi. 

Lúc này, nhìn quanh, tồi thấy sao mà lo lắng cho 
cái thư nhỏ bé của tôi. Mọi người tất bật gọi điện, 
bôi hồ đán tem. Hàng trăm ngàn người như tôi 
nhưng xem ra họ đều bình tĩnh hơn tôi, xong việc 
là lạnh lùng bước ra ngoài trời năng như ran, ngước 
mất nhìn nhà thờ Đức Bà bên kia đường như thói 
quen của tất cá mọi người, rồi đi. Còn tôi, sau vải 
phút thân thờ, tôi ngượng nghịu nhìn quanh rồi 
cũng chuồn thăng. 


28 TÊT 


Khách khưứa nhà tôi đến chủ yếu vào nhứng 
ngày trước Tết. Họ hỏi: “Cháu đâu?” Mẹ tôi tự hào 
chỉ tay không định hướng: "Nó đi làm kiệu, hành 
bên nhà bạn!” 


Tôt thích mọi thứ hông phơi nhà mình, ăn cơm 
nhà khác, ngủ ở nhà khác, trèo lên một cây ối nhà 
khác vặt quả... đều thích hơn làm tại nhà mình, 
thích hơn, bởi vì nó ¿ø và tôi chỉ cần la. 

Tôi ngồi cắt rễ kiệu, hai chân tê dại. Châu thọc 
tay vào cái chậu của tôi, bĩu môi: "Con này keo, cắt 
kiệu hà tiện, để đuôi xanh lè!”. Tôi nghĩ, nếu đây 
củng là một cách xem tướng, tôi sẽ phát cho các bạn 
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trai của tôi, mỗi đứa một cái dao sắc, một nắm kiệu, 
không ai được nhìn và cắt. Hãn kết quả sẽ là: 

A: Không cát lá kiệu, chỉ cất rẽ. 

B: Cát rễ sạch sẽ, kiệu giống như đang nẩy 
mâm. 

©: Thât thường hỗn độn. 

Và anh, tôi nghĩ, nắm kiệu sau khi đã lọt vào 
tay anh đành phải vứt đi vì cắt phạm cá đến thân 
kiệu. 

Châu hỏi: “Mày cười cái gì?”. Rồi không đợi tôi 
trả lời nó ngoe ngoáy đi xuống bếp. Ngày Tết, 
không ai có thì giờ để làm điều gì đến nơi đến chốn. 


29 TẾT 


Tôi gửi cái thư thứ hai, hy vọng bưu điện làm 
việc đến 30 Tết, đủ kịp cho cái thư đầu đến anh. 
Anh đang quét mạng nhện chẳng hạn, né tránh một 
cách bản năng và vô vọng những đám bụi chắc chăn 
sẽ rơi lên đầu... Ông đưa thư dừng lại trước cứa, hét 
to: “Thư nhal”... rồi tôi hy vọng, cứ cái đà làm ăn 
nhanh chóng nảy, mùng Năm anh sẽ đọc cái thư 
thứ hai, anh sẽ tưởng tượng được cái cảnh tôi chen 
lấn trong chợ Tết, tôi hoa mát chóng mặt ra sao 
trước một núi công việc. 

Ở chợ, dưa hấu nằm chông chất. lên rơm, đủ cỡ. 
Anh bán hàng xoen xoét xoen xoét về những quả 
dưa và tôi đâm nghị ngờ. Một người ăn mày bò lết 
đưới chân Uyếển và tôi, lở lói, đầy bùn "nhân tạo”. 
Uyến thì thầm: “Xin tiền để lấy sửức mà sống, sống 
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để đi xin tiền, vậy sống làm gì?" Tôi nghĩ, nhiêu khi, 
người ta kéo dài cuộc sống một cách vô ích, hình 
như ai cúng có, dù cụ thể hay mơ hỏ, một hy vọng 
ngày mai khá hơn, người bệnh hy vọng khoa học 
phát hiện ra một thứ thuốc mới, người ăn mày hy 
vọng một ngày nhặt được vàng... 

Trong chợ, tôi gần như tựa vào Uyên mà bước. 
"Đông quá, ngộp quá!", Tôi báo. Uyển an ủi: "Môi 
năm chỉ có một lần, chịu khót!”, rồi giở mục lục ra, 
lâm bấm: “Còn bóng heo, mộc nhĩ, măng khô..... Tôi 
thấy, hình như suốt mấy ngày qua, tôi chuẩn bị Tết 
không để cho gia đình tôi, tôi chuẩn bị cho những 
người khác chưa rõ mặt, cho một phong tục rắc rối 
không theo không được... Ở cửa, mẹ tôi bảo: "Mẹ đã 
đặt bánh chưng cho con đỡ mệt”. Tôi cười, đỡ mệt 
thật nhưng cái Tết đã mất đi một nửa. Những cái 
bánh của Lang Liêu đã có người mang đến tận nhà, 
tôi sẽ không rửa lá, đãi đậu và cùng anh chị thức đêm 
ngoài vườn canh nỏi bánh như xưa nứa, lúc còn cha. 


30 TẾT 


Tôi dồn lá vào một góc vườn và đốt, xong đứng 
hít thở mùi khói vườn. Trước sân, mai đã nở vàng. 
Con mèo đúng đỉnh ra chọn một khoảng đât sạch sẽ 
đầy ánh nắng, lăn lộn vài vòng rồi năm ngửa ra bất 
động, đầu ngoeo qua một bên, trông hơi giống một 
anh động kinh. Tôi nghĩ, nó hạnh phúc hơn tôi, nó 
không phải chờ đợi điều gì. Còn tôi, tôi đợi thư anh, 
sao đến giờ này vân chưa có. 
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Châu tạt qua vài phút đặn: “Fối xong hết việc, 
tao và mày đi một vòng rồi về đón giao thừa!" Đi 
một vòng Sài Gòn, vừa đi vừa nghĩ, một năm qua 
mình được gì mật gì... tôi cũng thích cái trò này. 

.. Bảy giờ tôi, tôi thấy mẹ Châu còn ngồi may đỏ, 
Nhà văng hoe, vì sạch sẽ, gọn gàng nên trông càng 
vắng. "ĐI chơi hết rồi, Châu cũng đi gội đầu rồi, chắc 
sắp về!” cô bảo, rồi đưa tôi hộp mứt: "Ngồi đợi nó một 
chút!" Tôi mở nắp hộp, tự nhiên thấy ngán ngấm, 
như thể mãy ngày nay mình đã phải ăn những thứ 
này thay cơm... Tôi quay mặt đi, che miệng ngáp, tự 
nhiên giật mình, giờ này, mẹ tôi củng đang ở nhà 
một mình giống như mẹ Châu. Vội vã, tôi chào cô, 
đặn lại vài thứ rồi về, trong những giờ phút cuối 
cìng nảy của năm củ, người ta 'người” nhất. 

Tôi về, thấp một cây hương lên bàn thờ cha, rồi 
vào phòng năm, nước mắt chảy dài trên má. 

Giao thửa, tôi có cảm giác một bản tay vô 
hình cuốn lại tâm thảm cu, trải ra trước mặt tôi 
một tâm thảm mới tĩnh, việc đầu tiên tôi làm trên 
đó là cùng mẹ tôi uống trà, ăn bánh và nghe pháo 
nố. Pháo nổ khắp nơi, cả trong TV lân ngoài đường. 
Chủ mèo hoảng hốt thật tội nghiệp, tôi ôm tất cả 
bọn lập cập đó vào lòng, thấy tràn ngập một cảm 
giác yêu thương cao cả. 


MÙNG MỘT 
Tôi mở mắt vì tiếng pháo xa gần khắp nơi, mùi 


thuốc pháo bay vào tân trong phòng. Mùng Một, 
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trong nắng mới, trẻ con đóng bộ đi lại nhăng nhít 
trên con đường trước nhà. Mẹ tôi báo: Trẻ con cả 
xóm hôm nay trông cứng như hộp”. Anh chị tôi và 
thăng bé đến xông nhả, anh tôi nhìn sân, hồi: “Sao 
không đốt pháo?'. Tôi bảo Không dámÏ". Anh treo 
pháo vào cành xoài, pháo nổ, các nhà bên cạnh củng 
đì đẹt nổ theo, giống cái kiểu gà gáy đua bình minh. 
Chị tôi bịt tai, mắt rạng rở, tôi thấy, người Á Đông 
nhiều thú vui buôn cười, ngay cả ăn uống cũng vậy, 
lúc nào củng thích có cảm giác pha trộn mâu thuân. 

Xác pháo hồng một khoảng sân lẫn nhứng cành 
mai rụng. Mai vàng rực rỡ cùng lá mới, chị #ôi đếm 
và hoan hi kèu lên: “Toàn sáu cánh!" 

Mùng Một, tôi phải cẩn thận trong lời ăn tiếng 
nói.. Hàng xóm sang chúc Tết, như người xa lạ vì 
những lời chúc văn hoa. Tôi nghĩ, may mà mùng 
một anh không đến, nếu đên chắc anh cũng thành 
người lạ. 


MƯNG HAI 


Mặc dù năm giờ chiều qua, chị tôi tuyên bố: ' Hất 
Tất!", tôi vân cảm thây hôm nay mới thật là Tết. 
Buổi sáng, khách và họ hàng ngập nhà. Trẻ con rủ 
nhau ra ngoài hè, mở nhưng phong bao ra đếm tiên, 
so đo, tị nạnh. Trẻ con dưới sự chỉ đạo của bố mẹ, nói 
thật máy móc: "Chúc dì (cô) có bẽ!". Tôi cười, thật là 
một lời chúc tốt đẹp cho tất cả những đưa con gái. 

Chiều, tối, Châu, Uyến và tôi đã khoác tay nhau 
trong Tao Đàn xem hoa lan và hòn non bộ. Châu 
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bảo: "Sao dáng hoa lan đều giống nhau?. Uyến 
hoang mang: "Tao chịu, không biết đánh giá mấy 
cây cổ thụ còi nảy, thấy củng giông giống mấy chô 
bán ngoài đường". 

Đường phố đây xác pháo, chợ búa vắng tanh. 
Đêm về, ngang quán cú, tôi nhớ anh thắt ruột. 
Uyến hôi: "May nhận được cái thư nào chưa? " - 
"Chưa! Chắc bưu điện nghỉ!"- "Hôm nay làm việc rồi 
mà?” Uyển bảo, "Có bồ mệt nhỉ, tao không thích có 
bô là vì vậy!". Chau hếc: "Thật không?” Ai cũng 
hiểu, trả lời là thừa. 

Và #ñhà, tôi trêu trao nhai bánh chưng, nghe 
pháo lẹt đẹt đâu đó, biết rằng Tết đã qua rồi. Tôi 
ngồi vào bàn, viết một cái thư cho anh, đúng hơn là 
cho mình vì biết chắc rằng nó không tới kịp. 


MÙNG BA 


Cũng như mọi năm, tôi ở nhà để đợi Lương tới. 
[Lương bảo: "Tụi mình làm gì ăn cho đỡ ngán bây 
giờ? Lương thèm canh cải và củ đậu chiên chấm 
mắm ớt". Tôi cười "Kiếm ở đâu ra để hầu ông 
đày?". Tụi tôi ngồi cuốn bánh tráng ngoài vườn mẹ 
tôi đi qua hỏi: "Mấy đứa có muốn uống rượu mít 
không?”. 

Lương hỏi: “An còn giữ thư từ chứ? ” - “Còn, 
khoảng 80 cái, Có lẽ tôi cúng viết cho Lương 
khoảng chừng ấy thư, có thể hơn nứa. Không hiểu 
vì lẽ gì và bằng cách nào, tụi tôi đã hạ bậc tình cảm 
xuống chỉ còn là bè bạn và sự chuyển cấp thoải mái 


30 


này chứng tỏ cái mà chúng tôi ngỡ là "yêu xưa kia 
chỉ là ngộ nhân. 

Rồi hai đứa đi thăm bạn bè cú. Nhà nào cúng 
giống nhau ở bưa ăn thịt kho, dưa hành, khổ quá... 
Chủ, khách nói chuyện không tập trung nổi vì cắn 
hạt dưa lách tách, mọi người trêu chọc “Chúc Lương 
và An năm nay...". Chúng tôi nhìn nhau cười, cố ý 
trêu chọc lại bằng cách làm mọi người hiểu lầm... 
Để đến tối, lúc chia tay, Lương mở đầu: “Chúc An 
và... cũng vậy, tôi lặp lại: “Chúc Lương và... Một 
cơn mưa nhỏ bất chợt đổ xuông trái mùa, tôi tự hỏi, 
những lời chúc của mình có chân thành không? 


MÙNG BỔN 


Mãi mùng bốn, đám bạn chung của Uyến và tôi 
mới đến. Ôn ào như cái chợ dù chỉ có vài đứa, tụi 
nó trong giây lát tạo được không khí Tết vốn rất mờ 
nhạt trong nhà tôi. Phong ôm con chó tên Xịt đang 
ngoe nguây ngoài hiên vào lòng, leo lên xe rồi bảo: 
"Và nhà tôi!". 

Phong dựng một cái chòi xinh xắn để học bài 
trong khu vườn clia ba mẹ nó. Trước cửa chòi, đầy 
xác pháo và vỏ hạt dưa. Tụi nhỏ kéo một cái ghế 
cho Xịt nằm xong lấy bài ra đánh. Uyển và tôi, hai 
"người già" ngỏi bổ dưa, đọn bánh thuần và pha trà, 
thỉnh thoảng hé mắt nhìn, không hiển gì lắm. 

Từ xa, thấy anh đưa thư đạp xe tới, tôi chạy ra 
chăn đường hỏi thư, anh cười: "Không!" Uyển bảo: 
“Tao nghĩ, nó không viết gì cho mày đâu, chắc mải 
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đi với em nào dưới đó!" Tôi thấy người ta thường 
mong người khác bất hạnh để được tỏ lòng thương 
hại, al cũng vậy, có điều người khôn thì giâu ổi, kẻ 
dại thì để lộ. 

Buổi chiều, cả bọn lên chùa, tụi con trai ngồi 
ngoài ghế đã đợi Uyến và tôi vào thắp nhang. Trên 
vòm điện chính, chìm sẻ ríu rít bay chuyền qua các 
chùm đèn lông, tôi đứng trước Phật và khân: Xin 
cho mẹ con được manh khỏe và con được bình an”. 
Rồi tự hỏi, sao lần nào thấp nhang, tôi củng chỉ xin 
"bình an”. : 

Rồi chụp hình, ông phó nhòm nơi như ra lệnh 
cho đám loay hoay này: Nhìn tôi đi, nhìn tôi”. 
Phong lầm bầm: "Ông có gì đẹp mà nhìn”, rồi nó 
đưa hai ngón tay lên đầu tôi như hai cái sừng con, 
tôi cười, hơi thương hại, cái trò đùa này hàng trăm, 
ngàn kẻ đã làm, nó lặp lại làm gì cho nhằm chán? 


MƯỪNG NĂM 


Anh lên thành phố với một dáng vẻ lạ lùng. Tôi 
hỏi: "Anh có nhận thư?ˆ Anh gật đầu, "Sao anh 
không viết?" “Anh cũng không biết”. Tôi bảo: "Về đi, 
mệt lắm rồi”, rồi tôi ngồi sau, nhám chặt mát cho 
đến khi xe dừng trước cửa nhà. Anh chúc: 'Năm 
mới... "Tôi ngăn lại: "Thôi đủ rồi”. Vào nhà, tôi xé 
tờ lich mùng năm, bỏ vào trong tủ. 

Đêm đó, trời Thanh Đa đầy sao, Châu, Uyển và 
tôi trong một cái quán cùng những vỏ bia. Tôi bảo: 


AZL{ 


"Mượn cho tao ghế bố", bên bờ sông, tôi nằm, nhìn 
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lục bình trôi cùng gió lạnh, bờ bên kia là dừa nước, 
là nhứng răng cây hoang dại. Trong trang thái Ìơ 
mơ, tôi nhớ lại mười ngày chờ đợi đã qua. Châu, 
Uyển nắm lấy vai và lau mắt cho tôi: "Thôi, An. 
Cảm động, tôi mìm cười, nghe trên sông, róc rách 
một chiếc thuyền chèo đêm. 


S=. 


ĐÁT ĐÓ 


I1. Anh phu lái vỗ đùng đùng vào hông xe, và cái 
xe than dừng lại một cách khó nhọc, đít xe mở ra 
xọc xạch, thả xuống hai đứa con gái rã rượi như hai 
con bụi đời. Hai bên bờ là rừng cao su đều tăm tấp, 
quy c€ủ mà hoang sơ trong trởi xám đất đỏ; trước, 
sau, đường nhựa uốn dốc, tôi và Hà nhìn nhau bối 
rôi: "Sao mới đến mà đã buồn thế này?" 


Hai đưa đi giứa lô cao su, văng lặng và trơn trợt, 
Hà chỉ lân cao: "Móng rồng kìa!", rồi chỉ vào gốc 
cây: 'Chén đựng mủ kìa!” xong nhìn tôi thăm đò, 
xem thử may ra mấy cái vặt vãnh lạ lùng ấy có thể 
làm tôi vui lên chăng, Tôi chưa từng có một mùa hè 
vui, hè nào cúng đau ốm, hoặc không thì nhân tình 
nhân ngãi bỏ, mà chủ yếu là nhân tình nhân ngãi 
bỏ. Để đỡ buồn, tôi làm vải việc, khi thì học cắt 
giây, tỉa tót những nét tranh băng cái kéo to cô; khi 
thì cùng một đám bạn ởi sưu tầm các quán cà phê 
và ngồi quán nào cũng thấy buồn... Hè năm nay, 
một chuyện hiểu lầm vặt vãnh, và Tuyển biến mất, 
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tôi hiểu răng đó chỉ là một cái cớ và người ta ởi chỉ 
vì người ta chán, vậy nên tôi nằm nhà, lôi một 
chồng tạp chí cũ ra xem, vừa xem vừa ngủ vật vờ, 
chán nản. Hà bảo: "Mày thảm quá, xem tao này, tao 
có buồn đâu nên tao mập!". Tôi cười, nó mập thật, 
mặt không một nếp nhăn, mắt không một quầng 
thâm mất ngủ... Rồi nó cười: "Ở Suối Tre, nhà cậu 
tao, mùa này chôm chôm còn nhiều lắm!..." 


2. Có vườn châm chôm nào đâu, nhà cậu Hà nằm 
cô độc trên một khu đất không biết nên gọi là đổi 
hay u. Một ngôi nhà kiểu Tây đỏ quạch đất bùn, 
quanh nhà, cổ mọc ẩm ướt, buôn thảm. Vài đứa trẻ 
con trông củng uể oái như cảnh vật, ngồi trên thành 
xi măng bể nước, dùng mấy cành cây ngó ngoáy 
xuống mặt đất... Thấy Hà, bọn nó nhảy xuống, rồi 
nấm níu, rồi hỏi han: "Mẹ đâu, bố đâu?”... ầm ï; còn 
tôi, hoàn toàn đdửng dưng, tôi chỉ muốn có ngay một, 
cái giường để ngủ! 

Trong nhà đầy trẻ con. Đưa nào cúng lem nhem, 
tưởng chừng như đất đồ ngấm vào cả da thịt chúng. 
Cơm chiêu, cả nhà quây quần lại nghiêm túc, mấy 
đứa bé lâu lâu kêu lên: "Nhặt con đậu đen kìa, cạnh 
bát canh kìa!"... Hà trấn an tôi: "Đừng sợ, con này 
không bản, không cắn". Cá nhà nhìn tôi có vẻ hơi 
ngộ nghĩnh rồi lại tiếp tục ăn, chỉ một người, một 
chị tóc dài, thưa thớt, vàng hoe, mặt thuột ra; chị 
buông bát đứa, nhìn tôi chăm chú và cười, cười mãi. 
Mợ Hà đut bát vào tay chị, và chị ăn, chậm rãi, có 
vẻ ăn cho rmợ vui lòng, vây thôi, còn công việc chính 
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lúc này là phải nhìn tôi, nhìn cái đứa sợ giống đậu 
đen hiện lành kia, và cười. Hà thầm thì: “Chị Hai 
đó, ăn ẩi!”, rồi nó ngạc nhiên hỏi: “Hoài đâu”. Cậu 
mợ thản nhiên: “Nó đi chơi rồi”. 


ỏ. Bọn trẻ con vác bộ cờ cá ngựa ra, giang gI)ảI: 
"Ở đây tối chẳng có chỗ nào để đi, mưa nửa, bẩn 
lãm... Sáng mai em dân xuống vườn mua sầu 
riêng... Mây chị chơi cá ngựa không?” Và cứ hai 
người một màu ngựa mà đâm mà đá lẫn nhau. Hà 
trầm ngâm trước bàn cờ: "Bọn này hiếu chiến lắm, 
mình muốn về chuồng cũng không được. Tao với 
mày đi như thế này nhé, đá là chủ yếu, đừng cho 
đưa nào qua!", Rỏi rình rập nhau, trẻ con cay cú 
hờn đỗi, người lớn mưu mô, rôi la hét ầm ï, giường 
chiếu run bần bật... Tôi dựa lưng vào cái bàn máy 
may kê đâu giường, thấy chị Hai đứng đó từ lúc 
nào, tóc xõa, miệng vẫn cười cười, mắt ngây ngô vô 
hôn. Tôi bảo: "Ngồi xuống giường này, chị Hai, đứng 
chì cho mỏi!”. Không nói tiếng nào, chị vuốt ve cạnh 
bàn, ngơ ngân. Hà lại hét lên: "Con Thảo sắp về 
chuồng rồi, bỏ mẹ rổi!", thế là huỳnh huych đuổi 
theo con ngựa của Thảo, những cục xí ngầu vội 
vàng tung lên, rơi xuống, bọn trẻ con lại rên rỉ... 

Cứ vậy đến đêm, mtfra ngoài kia rả rích, đậu đen 
rớt xuống bàn cờ, tôi quay lại, vô tình tìm thấy chị 
Hai, và hoảng sợ. Trong ánh đèn nê-ông xanh xao 
khuất bóng, một khuôn mặt biến dạng, nó dài ra kỳ 
lạ, u uấn như chìm trong một cơn đau dai dẳng. Tôi 
bấm tay Hà: "Chị Hai kìa!". Hà ngước lên nhìn rồi 
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bình thản bảo tôi: "Tại tụi mình vui quá đó!”, quay 
lại, chị đã biến mất, như ma, và tôi không còn tâm 
trí đâu mà chặn đường đâm đá với mây con ngựa 
nửa, 


4. Ván cờ kết thúc trong những cái ngáp dài, 
những bóng dáng trẻ con, người lớn nghiêng ngả 
dựa nhau. Hà bảo: "Không có tiền là không thắng 
nổi"... Bọn trẻ hỏi: "Hai chị ngủ đâu?"”. "Cho tao cái 
giường cạnh cửa số, không cần gối, với một ly nước 
để nưa chừng tỉnh dậy tao uống". Rồi hai đứa tựa 
thành cửa nhìn xuống khoảng đất dông dốc mờ ảo 
ngoải kia. Mưa đã tạnh và trời lạnh lão, cây lá thả 
nước lộp độp theo mỗi trận gió, tôi chợ thất lòng mà 
nghĩ đến “Tuyển, giờ này hắn đang ngủ, mất xếch 
mày dài khép lại, cái mặt luôn hờn dôi ngoẹo qua 
một bên gối, và tôi thây buôn cười... Chợt Hà lâm 
bẩm: "Vi tình !". Tôi hỏi: "Cái gì?”. Nó chỉ về một gốc 
cây gân bể nước: "Chị Hai!". Chị Hai ngôi đấy, một 
cái bóng thẳng đuột như một khúc cây trông có vẻ 
ngây ngô, biếm họa hơn là u uấn hay mơ mộng. Tôi 
hỏi Hà: “Lâu chưa? Vì ai vậy?”. Nó cười ruồi: 'Mãy 
năm! Thằng cha nào làm bên bệnh viện, không biết. 
Mà củng không hẳn vì tình hoàn toàn, xưa kia bả 
củng tàng tàng rồi, cái ông qui kia chỉ là cái cớ 
thôi...”. Tôi cười: "Tàng tàng mà củng có người yêu 
sao?” Hà phì cười: "Yêu hồi nào? Bả lên khám bệnh, 
mê ống, còn ống có biết chị Hai tao là ai đâu!..." À 
thế là điên thật, điên có săn! Tôi thầy buôn cười, 
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trước đây tôi vân quen với hình ảnh nhứng thiếu nữ 
thất tình xinh đẹp của tiểu thuyết, đầu đội hoa 
chẳng hạn, quần áo vẫn sạch sẽ, đi lang thang vơ 
vấn giữa những hàng cây, để lại sau lưng những 
chuyện tình đẹp như truyền thuyết. Còn chị Hai của 
Hà, một mối tình “độc mã”, một gương mặt dài ngây 
dại, một đáng ngồi thằng đơ giứa một đêm miền 
Đông, trong tiếng côn trùng rỉ ra chán đời! 


.. Hà khép hai cánh cửa số ẩm ướt lại: "Ngủ đi, 
mai còn ra rây!". "Có gọi chị Hai vào không?”. 
"Không, hồi nứa tự chị vào, mày ngủ đi”. Tôi chui 
vào màn, chăn chiếu nồng mùi nước đái, nước đãi 
trẻ con mê sảng nhả ra trong đêm, thật khó ngủ. 
Hà cũng vậy, nó xoay xở như con mậy lộn, gãi lưng, 
gài cô: “Có kiến”. Cứa lớn vẫn mở hé, gió lùa vào 
lanh toát, tôi lay Hà: "Sao không ai gọi chì vào, cảm 
lạnh chết?". "Gọi thì không vào, mà không ai muốn 
nhắc đến chị Hai". "Cậu mợ mày không thương chị 
sao?" - Hà thì thào: “Di nhiên cậu tao không 
thương, mợ tao thương nhưng ngượng, mà chán 
nửa. Chị Hai là “ký vật” của mối tình đầu đó, cậu 
tao lấy về sau này mới vỡ lở, mà quê thật, tưởng 
cái kỷ vật ấy nó lãng mạn làm sao, cuối cùng lại tòi 
ra cái của này!", Rồi Hà cười, khịt khịt mửi có vẻ 
rất vênh váo, bê trên... 

Tôi không thích cái lõi kể về những ngóc ngách 
tối tăm của gia đình một cách lạnh lùng như Hà. 
Tư nhiên tôi sợ, tôi quay mặt vào tường, nghe bên 
ngoài rào rạt lá, biết đâu sẽ có lúc Hà kể lại chuyện 
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không hay của tôi cho một người bạn thân khác 
nghe, rồi cũng khit khit múi giêu cợt như đêm nay? 


ð. Chúng tôi tỉnh giấc vì qua cửa số, nắng chiếu 
vào thẳng mặt. Ngoài kia, một giống chím gì đó lóc 
chóe, kêu chứ không phải là hót. Giường bên kia, 
một đứa con gái lạ, đầu mới gội, mặt đẹp và ngang 
tàng nhổ tóc ngứa cho chị Hai. Hà hỏi: "Mày đi đâu 
bây giờ mới về vậy Hoài?”, nó đùa: "Đi ngựal” rải 
hỏi lại: "Hai chị ăn xôi nhat Ăn đi rồi đi vườn chơi!" 
Hà rỉ tai tôi: “Hoài, em tao, quậy lắm!". °Nó học lớp 
mấy rỏồi?”, tôi hỏi, Đang đợi kết quả rớt, đại học! Nó 
mà học gì! Bỏ không hà!". Tôi lại liếc nhìn Hoài, nó 
cũng nhìn tôi, cười vui vẻ, ý như muốn nói: “Phôi 
tôi biết tổng các chị đang thầm thì cái gì rốt Mà 
đâu có sao, phải không?”. Chị Hai ngồi dưới chần 
giường, mất vân lờ đờ, miệng cười cười thỉnh 
thoảng kêu lên: "Ôi, đau! Nhố đau quá!". Hoài ấn 
vai chị: "Im để tôi tết lại nào!”, rồi nó bảo: "Chừng 
nào em có tóc bạc, tới phiên chị Hai nhố cho em 
nha!'ˆ. Tôi nằm, nhìn tóc Hoài đen nhánh che nửa 
mặt, nửa mặt còn lại trắng như ngọc với mắt rợp, 
miệng ngang, đẹp như những hình quảng cáo trong 
họa báo nước ngoài... mà nghĩ: "Đẹp thế này làm 
sao già nối]”, 

Cả lũ kéo nhau vào rây. Trời chợt âm u, 
đường ẩi lúc lên dốc, lúc xuống dốc... đến mệt. Hoài 
khoác tay chị Hai đi cạnh Hà và tôi mây đứa em 
ríu rít sau lưng, bọn nó gọi: "“Xuông rây ông Cụt 
nha chị Hoài”. Hoài giải thích cho chíng tôi: "Vào 
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rây öng Cụt là thoải mái nhất, vừa bán vừa cho...", 
rồi nó dựa vào người chị Hai, cười: "Mốt em có rấy, 
cho chị Hai coi việc bán trái cây, nha! Bán được 
không?” Chị Hai cười, ngơ ngấn: "Được". Mấy đứa 
trẻ con kêu lên: "Trời! Ài dám cho bà ở chung, thấy 
bá, ai dám mua mà bán)". Tôi giật mình, thầm trách 
bọn trẻ sao mà độc miệng. Hoài cũng vừa quay đầu 
lại, nó hất tóc ra sau, không có vẻ gì là giận dự: 
"Không ở với tụi mày thì ở với Eaof"”, rồi lai ngả vào 
chị Hai, cặp chặt tay chị hơn, nó hỏi: "Bà chịu về 
với tôi không?”, chỉ Hai lại đờ đân cười: "Chịu. 

Vào đến rấy thì trời đổ mưa. Cả lủ chạy vào một 
căn nhà lụp xụp, trong nhà ngào ngạt mùi sầu 
riêng, một ông già cụt tay đang hút thuốc lào lọc 
xọc, nhìn tụ: tôi, nói: Mới sáng mà đã mưa há tui 
bay!". Trên cái võng mắc chéo ở góc nhà một anh 
chàng mặt một mí, có vẻ như mới tập đề ria, đang 
nằm. Thấy Hoài vào, anh ta ngồi bật dậy, lúng túng 
nhường võng, Hoài 'ứ một cái rồi hiếc anh: "Chủ 
nhật mà không đi chơi sao ông?” "Có ai đâu mà đì'. 
Hoài giới thiệu với tụi tôi: Ảnh Lương, bác sĩ bệnh 
viện công ty”. Bọn trẻ con lại lao nhao với tôi: Công 
ty cao su gân nhà đó!” 


Mưa tạnh, ông Cụt vô ý giục anh bác sĩ: 
“Tanh rồi kia! Đi lẹ không lại mưa!”, Anh chàng đến 
góc nhà, xách một túi to đây chôm chôm, giải thích: 
“Người nhà anh dưới Sài Gòn lên! Anh về nha!”. 
Hoài lại "ứ`, liếc anh: “Về sao, vậy thôi sao?" Anh 
bác sĩ hiểu ra, cười: "Em thích gì, lựa đi!” Hoài bảo: 
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"Cho chị Hai lựa sâu riêng đói”, và chị Hai tình 
ngay vào góc nhà lựa trái, anh bác sĩ sung sướng trả 
tiên cho người đẹp, lử trẻ con lem nhem đứng cười 
rạng rỡ, nghĩ rằng phe ta kỳ này thế là đã thắng to. 

Loanh quanh trong vườn được một chút, trời lạ 
mưa, lần nảy mưa dai đăng, trời sủng nước, mấy 
đứa bé sau khi đã ăn chôm chôm rmnỏi miệng, đòi: 
"Và luôn đi chị Hoài, không tạnh đâu!". Hà cũng 
nhìn tôi "Về luôn nha!. Hoài nhìn trời, “ước 
lượng”, rồi "ừ”. Nó bảo ông Cụt: "Bác cho con mượn 
cái áo mưa, con đưa chị con về, lát hồi con đem 
qual". Ông Cut chỉ lên vách: "ó tấm ni lông với cái 
nón thôi, tao không có áo!" Hoài cười "Tốt rồi!” xong 
gọi: "Chị Hai lại đây! Nó đội nón cho chị, choàng 
tấm n¡ lông qua vai rồi buộc lại bằng một cái nút 
to tướng ở cố, nó ra lệnh: "Đưa chân ra đây tôi xắn 
quần cho không tét", rồi dặn: "Đi từ từ thôi nhe 
Han!" Chị Hai cười, ngơ ngơ, lũ em, tay xách giỏ, tay 
nắm quản, cùng cười. Cả bọn lại dò dẫm trên con 
đường về nhà, đất đỏ giờ nhão ra, trơn như sáp. 
Những lô cao su bên đường vắng lặng, gây cảm giác 
sờ Sợ... Tôi thì thâm vào tai Hà: "Hoài nó thương 
chì Hai quá ha!", Hà gật đầu, cười: "Ở, cả nhả được 
mình nó, hên mà có nó, không có nó, sau này chị 
Hai biết sống với ai!". Tôi thấy điều này hơi ngây 
ngô, tin sao được tình cảm của một đứa bé mười 
tám, mười chín, nhãt lại là một đứa lang bạt như 
Hoài! Vậy nên, tôi chỉ cười nghị hoặc, Hà trợn mất 
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nhìn tôi: "Thật đó! Nó ởi suốt, nhưng nó mà ở nhà 
là đừng có ai hó hé gì với chị Hai”, rồi cũng như 
nghĩ lại, Hà buông một câu: "Mà bây giờ thì thế, sau 
này còn biết bao nhiêu chuyện, phải không?". 


6. Về thành phố, nghỉ được một tháng, đi học lại 
được khoảng hai tuần nữa thì tôi nhận được tin 
Hoài mất. Một cái chết đuối như mọi trường hợp 
chết đuối khác, rủi ro xảy ra trong một cuộc pIc nịc 
nảo đó trên hồ. Người ta phải đau lòng chờ trực để 
vớt được xác Hoài, đã căng đầy nước và hồn phách 
có lẽ đang lang thang ở một góc trời nào đó. Đưa 
Hoài vẻ, chị Hai hỏi mợ: "Em đâu?”, mọi người lại 
òa khóc, khóc nhiều hơn là khi nghe các câu kế lể, 
than thở khác. Tôi muốn biết chị Hai có khóc 
không, Hà bảo: “Tao không hỏi!” Có lẽ cũng không 
ai để ý đến điều này. 

Lai mưa, mùa mưa. Tôi nghĩ rừng cao su, với 
những chiếc chén đựng mủ đeo bên hông cây, giờ 
này hắn buồn lắm. Và trong cái nhà ẩm mốc đỏ 
quạch màu đất ba gian ấy, chị Hai chắc đang ngơ 
ngân nhìn mưa trong đổi có, tóc dài không al tết hộ, 
lại xõa ra, vô hồn. 
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KHI NGƯỜI TA TRE 


1. 

Giỗ cô tôi vào khoảng tháng sáu âm lịch. Tôi 
không nhớ rõ ngày, chỉ biết trong cái tháng âm ấy, 
vào gần nhứng ngày tang tóc ây, bà tôi như một 
người khác, lờ đờ, uất ức, lần lộn... 

Cô tự tử bằng thuốc ngì.. Không ai cứu được vì 
cô là sinh viên y và lại hay đọc tiểu thuyết, nên cõ 
dùng thuốc với liều chết thật chắc chắn, ở một nơi 
không ai có thể can thiệp được. Còn lại mình bà 
sống trong căn nhà rộng, hàng ngày đốt nhang cho 
hai bàn thờ của ông và cưa cô. 

Ba tôi bảo với mẹ: “Đề con Hoàn về với bà”. Mẹ tôi 
không vui nhưng biết sao! Công việc hàng ngày của 
tôi là đi học, đi chợ, làm vài việc vặt. Bà tôi nâu ăn, 
nuô! gà, tưới phong lan và gắng giứ sao cho cả một, 
ngày đài lúc nào hương cũng lập lòe trên bàn thờ. 


2 
Cô là một người đầy mâu thuần, ngông nghênh 
mà lại sợ dư luân: ăn nói ác độc, kiêu căng mà lại 
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rật tự ti, chơi rất nhiều mà học cũng rất nhiều. Cô 
nhiều bạn nhưng chỉ thích tiếp bạn ngoài quán cà 
phê, là một người không bao giờ làm được việc gì 
đến nơi đến chốn, trong ngăn kéo còn lại vô số 
những bản tự cam kết: Sẽ không... Nếu không... 
Trong tủ đây những mánh vái thêu cắt đở dang, 
những cuốn tiểu thuyết gập góc ở những trang gần 
cuối. Thích đây rồi chán đây, cô làm khối kẻ điên 
tiết... 
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Rồi cô cũng dừng chân lại. Người cô yên (hơn là 
người yêu cỏ) cả tính lân dáng vẻ đều còn rất trẻ 
con. Tôi gọi Vỹ bằng thằng vì nó băng tuổi tôi, 
nghĩa là thua cô hai tuôi. Sau lưng, cô củng gọi 
bằng thằng - thăng Vỹ. Hẹn, nói không đến, cô chửi: 
“Đồ khôn nạn!”. Nó đến, cô lại ngòỏn nghén đi chơi, 
không hề dám giận. Mười một giờ đêm cô về, có bứa 
vui vẻ kế đủ chuyện, có bưa lặng lẽ lên giường ngủ 
thắng. Bố tôi bảo: "Coi chừng!" Bà tôi chỉ cười : "Nó 
thì nó làm ngược lại. Thôi kệ”. 


4 
Kệt Cô tôi vận đi đi về về cùng Vỹ dù răng anh 
"công tử Bạc Liêu” này đã có một kẻ già nhân ngãi, 


non vợ chồng dưới Long Xuyên. Hàng tháng, từ Sài 
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Gòn, anh chàng phóng như bay trên cái xe đẹp nhât 
trường về tỉnh, mặc kệ điểm danh thực tập, mặc kệ 
những buổi học giảng đường, mặc kệ cô tôi ở lại trơ 
trơ váo váo. Dăm bứa sau anh chàng lên với tiền 
đầy túi không rõ từ đâu, với những bộ quần áo thật 
môđen. Cô hỏi: "Vẻ làm gì? ” "Hết tiền?” "Có gặp 
Ngân không? Vui không?”. "Không, chán rồi! Nó cà 
chớn lắm!"”. Cô tôi tự lừa mình mà vui được ít ngày, 
để rồi sau đó tự an ti: "Nó còn nói thật là còn yêu'”. 
Khi Vỹ nhịn không được, liền kể cho cô về một căn 
nhà ở dưới đó, trong một đường hẻm có bán cơm 
tâm thật ngon, Ngân và Vỹ nằm dài tán đóc. "Mệt 
lám, chăng muốn tí nào!", Cái câu than thở này thật 
chăng thích hợp tí nào với khuôn mặt rang rỡ của 
Vợ. 

Mẹ tôi hỏi: "Sao em lại có thể chịu đựng được 
cảnh một gà hai mê thế hả Xuyên? Cô ngôi băm 
thịt như chém vào mặt thớt, cười nhạt: "Nó có phải 
là chông em đâu, chơi cho vui vậy thôi. Đì với ai 
củng được, ngủ với ai củng được, em không quan 
tâm'”. Mẹ tôi lí nhí: “Đừng có đùa, em! Rồi khó dứt 
ra lắm!" 

Khó dứt thật, cô tôi ngày ấy thật khó trở lại với 
những quấn cà phê khiêm bốn, với những buôi đi 
chơi chay" ít xu. Thế giới sách vở của cô thu lại bé 
tí, cô làm những bài thơ tình quanh quản chẳng ai 
thèm đăng, cô viết nhứng trang nhật ký u uân chỉ 
ba nhân vật: cô, Vỹ, Ngân. Cô không dám để nghị 
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một sự lựa chọn thắng thừng ở Vỹ, sợ rồi Vý sẽ 
thẳng thừng chọn Ngân khi bị dồn vào chân tường. 
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Hỏi ây, tôi hay sang chơi với bà, phụ bà hái xoài, 
vú sửa, thông ống máng hay xách nước khi cúp 
điện... là những công việc không bao giờ cô làm. Cô 
ngồi ở cái bàn gần cửa sổ có cây hồng xiêm thò cành 
lá vào, vui thì ra chơi với hai bà cháu, buồn thì mở 
nhạc, ngồi viết nhật ký, thư từ, ai đụng đến cúng 
quau quọ. Bà bảo tính cô thất thường như ông. Có 
điều ông không mê chơi, phù phiếm như cô. Bà bảo 
cô dễ túi thân, buôn bã nhưng uất quá đến nỗi 
không khóc được, mặt chỉ lì ra, u ám. Tôi đã từng 
chưng kiến và hoảng hồn trước bộ mặt này khi cô 
đợi Vỹ trễ hẹn. Nó dứ tợn và tang tóc. Tôi kế lại, 
mẹ tôi bảo: “Mày chỉ khéo tưởng tượng!" 
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Bạn bè xa cô dân. Những anh học trò nghèo hiền 
lanh. Những anh văn nghệ sĩ nửa mùa đang say 
sưa với cái nghèo tài tử chợt giật mình khi thấy cô 
đánh đổi tất cả để đến với Vợ. Họ phân tích bằng 
cách này hay cách khác, xa hay gân, cho cô thây 
rằng Vỹ chỉ là "thằng Vý" mà thôi. Một thằng Vý ít 
nói vì không biết gì để nói, một thăng nhà giầu ích 
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kỷ, chơi bời và tàn bạo. Mặc kệ, cô gọi những cái ấy 
là đàn ông, là amateur. Cứ như vậy, giảng đường 
trở nên xa lạ đối với cô và Vỹ. Cúp học liên miên, 
Thị lại cũng liên miên. Trong ngăn tủ lại thêm rất 
nhiều những mẩu giấy bể từ mai phỏi học, phải... 
nêu bhông... 
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.. Rồi những tháng hè đến. Cậu Vỹ thì biến đâu 
mất. Cô tôi càng lầm lì, bỏ cà phê, ca nhạc... Hàng 
ngày cô vẫn ngôi bên cái bàn cạnh cây hồng xiêm, 
học bài và viết những trang giấy nhỏ bé như bàn 
tay. Bà hỏi: "Con chưa nghỉ hè à?” "Thị lạt”. Đây 
là chuyện cơm bứa, bà tôi cũng chẳng nói gì, lại nhờ 
tôi làm giúp các việc vặt để cho cô nấu sử sôi kinh. 

Sinh nhật cô, không mưa sụt sùi, không nắng 
chói chang nhưng cúng chẳng ma nào đến ngoài hai 
bạn gái cùng lớp khệ nệ mang đến một bó hoa với vài 
cục xà bông. Cô tôi cắm hoa vào cái Ìy cú không cần 
sửa sang, rồi đặt vào một góc bàn. Ngày ấy, tôi mang 
quả của bế mẹ tôi sang và nấu cho cô tôi nồi chè. Cô 
nằm trong màn không thức, không ngủ. Tôi hỏi: "Cô 
đi uống cà phê với cháu không?". Cô bật dậy ngay: ” 
ĐỊ, ở nhà mệt quát”. Tôi dẫn cô ra quán cà phê Phì 
Vân là nơi tôi hay uống. Cô ngơ ngáo nhìn đường 
mới, nhìn xe qua lại, không nói năng gì. Rồi cô hỏi: 
“Hoàn, cháu có bồ chưa?" "Bạn thôi cô!”. Tôi hạnh 
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phúc và ngượng ngùng khi cô hỏi đến "người" của tôi. 
Cô hỏi: "Làm gì? Có tất không? ” "Học cùng với cháu. 
Hiền lắm, nông dân lắm, tốt lắm!". Cô cau mày: 
"Nông dân lắm là sao?" "Là thật lắm, cháu đùa sao 
cung tin là thật!”. Cô cười một cá) cười xanh xao, đôi 
mất u ám chợt trở nên buồn và trong veo ky lạ. Tôi 
"lịch sự” hỏi lại: "Tôi chú Vỹ mới đến hả cô?” Cô sa 
sầm: "Không, chăng ai đến cả. Cô bây giờ ít bạn lắm 
rôi!". Ít bạn lắm rồi, có thế, vào cái ngày này tôi mới 
được ngồi với cô ở đây chứ! 
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Bà tôi nhớ lại, trước khi chết vài ngày, cô tôi vul 
vẻ lại, đì uống cà phê, mua quả bánh, chở bà đi chơi 
lung tung: "Con thi xong hết rồi!". Rồi như các tiểu 
thuyết vân có mà chẳng ai ngờ, cô xin đi Long Hải 
hai ngày. Đề ít ngày sau, bà tôi nhận xác cô từ một 
khách sạn ở Vũng Tàu. Không một cái thư tạ lỗi 
như người ta hay làm, không trách móc al, bên 
canh củng không có ảnh của al, chữ của ai, Chi có 
cô và vỉ thuốc trống rông. 

Bà tôi mặc cho cô cái áo màu rêu cô hay mặc, cái 
quần thùng thình cô hay diện đi chơi, chải cho cô cái 
đầu bụi đời. Cô Út đã cho bà một đòn nặng. Cô đi 
không để lại lý do làm cho mọi người đâm ấy náy, 
mọi người đều kiểm tra xem đã có chuyện gì để cô tôi 
- cái người hay hờn dôi ây - tửủi thân không? 
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Đám tang cô không có "chư Vỹ", Nghe đâu chú” 
đi Quy Nhơn chưa về. Ở ngoài ấy, tôi chỉ mong sao 
sóng cuôn phăng nó đi! 
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.. Nai năm rồi, chẳng còn ai nhớ về cô rõ ràng 
nứa, ngoài bà. Nếu biết điều này hắn cô đã chẳng 
tự tứ làm gì cho mất công! Bố tôi kết luận: “Con 
điện! Điên như nó không chết trước cũng chết sau!”. 
Mẹ tôi bảo: “Chắc có gì với thăng Vy rồi!”. Có hay 
không, chẳng ai biết được. Nhật ký cô để lại không 
ghi cái gì cụ thể, chỉ thấy u ám. Mưa hay nắng 
cũng u ám, đi chơi củng u ám, đi học cũng u ám. 
Cái gì cũng có vẻ như không lối thoát. Đến nỗi đọc 
xong, tôi có cảm giác: “Chết đi là vừa!". Với cái đầu 
tò mò và âm ớ, tôi thử làm một bản tổng kết và quy 
ra rằng cô tôi đã đổi tất cả để rồi Vỹ ta cao chạy xa 
bay; rằng cô đã không chịu nổi cảm giác ở lại thêm 
một năm học để bị bạn cười thương hại. Mẹ tôi lại 
bảo: "Vớ vấn, có đáng gì đâu". Có đáng gì đâu? 

Đáng lắm chứ. Tôi bám vào cánh cửa, ngoài 
vườn rnưa như đông. Nếu mẹ tôi hiểu, ở cái tuổi này 
người ta điên đến mức nào và cần có bạn bè để an 
ủi biết bao nhiêu, người ta lại thích trả thủ nứa 
chứ! Khi chết, hắn cô đã tưởng tượng ra mọi người 
khóc lóc, Vỹ hoảng sợ, hối hận, ôm lấy quan tài như 
muốn xuống mồ theo... Than ôi, ngày đám tang cô, 
Vỹ ta tắm biển. Vui lắm và nắng lắm! 
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SI TÌNH 


I. Mười giờ đêm, khách đã bắt đầu lục đục ra về, 
anh và em đã bắt đầu ngáp vặt, (chứng mình thân 
nhau quá mà, điều này đâu còn phải là cái để gọi 
là "xtíc phạm” nhau như hồi mới quen cách đây hai 
năm!), Trình tự một buổi cà phê đã diễn ra đủ: đã 
kế chuyện cơ quan anh, ở lớp em cho nhan nghe, đã 
chửi người này, khen người nọ, xong đến chuyện hai 
đưa, lại giận nhau, rồi khóc, rồi xin lỗi.. và đến 
mục kể chuyện cười, những chuyện không vui lắm 
củng cười (đôi lúc, trong bóng tối, em cảm thấy 
mìinh thật giả đối, những cơ cười cứ nhệch ra cầu 
Và1... ) 


Mười giờ đêm, trời bắt đầu lạnh. Anh vu vơ hỏi 
em tên một nhà văn nứ. Em bảo em có đọc và ái 
mộ lắm lắm con người ấy, đôi mắt mở to ấy... mà 
có lần em được nhìn thấy ngoài đời thật. Anh bảo: 
"Đọc truyện thấy ngỏ ngộ". Anh mà cũng đọc truyện 
sao? (Một lần, anh bảo: “Ghét tiểu thuyết, anh chỉ 
đọc sách vớ vấn, đại loại “Bạn biết gì về cá voi" hay 


50 


"Tâm lý phụ nữ”... chẳng hạn, đọc trong lúc nghỉ ăn 
cơm, vớ được một quyển, hay tối về, đợi giờ đến nhà 
em...`)... Vậy nên em hào hứng kế cho anh nghe về 
những gì của chị X. mà em được đọc, mười giờ đêm, 
em mơ màng với những cốt chuyện nhân ái em yêu. 
Anh lại bảo: "Em về tìm lại cho anh mượn nhé!". Và 
em “Vâng!"”, và sự khổ sở trong tình yêu của em lại 
có thêm một chi tiết mới. 


[L Từ đây, anh không quay lại nứa. Ngày hẹn, 
em mặc áo xanh thêu hai hàng lá đen mọi rợ, đợi 
anh đến. Mẹ em bảo: "Tao nghi lắm, nó luôn luôn 
sai hẹn!" Em cũng nghĩ lắm (kinh thật, sao em có 
thể chịu đựng được tình trạng phập phổỏng này 
trong suốt hai năm nhỉ?)... Rồi cũng như nhứng lần 
trước, em nằm vật ra, úp mặt vào cái chăn lông vịt, 
thấy mình như chết lặng đi, em nghĩ: "Hết rồi 

Lần này bình tĩnh hơn, em nằm xuống, vạch ra 
ngay trong đầu một kế hoạch sống mà không có 
anh, một đời sống gần như là tu hành, có điều, 
không có vị thần nào để em thờ phụng cả. Mẹ em 
bước vào phòng, dè dặt: "Con có đến cơ quan tìm nó 
không? " - "Để làm gì?", em thấy, thật chẳng để làm 
gì. Mẹ em dè dặt mà giận: "Nó tệ quái”, em phì 
cười: "Tệ gì, người ta không yêu, ép sao được". Ép 
sao được, càng ngày em càng thấy anh chủ tâm xử 
tệ để em đừng yêu nửa, có lẽ em cảm thấy anh tốt 
quá, phần “nghĩa” của em đè nặng lên vai anh quá, 
nếu nói trắng ra: "Thôi nhé, tôi không yêu nứa", thì 
có vẻ hơi kinh, nên anh chọn cách nhân đạo hơn, 
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anh làm những việc không ra gì để em tự quyết 
định... Và rồi cũng có hiệu quả, em cũng đau đớn 
nhận ra chuyện tình của mình gồm tám phần nghĩa, 
hai phần tình. Thật khốn nạn cái thân em, từ bé 
vân mơ mộng một mối tình với tám phần tình, hai 
phần nghĩa! 

Em nằm, rứt mây cọng chiếu ngo ngoe, mẹ em 
máng: "Đừng rứt ra nứa, mấy bửa mà hư!". Buồn 
cười thật, mẹ em lúc nảo củng tỉnh táo mà quan sát 
mọi việc, nhượng bộ em vài cọng chiếu này cũng 
không được sao? Nó an ủi em phần nào đấy chứ! 


II. Em cầm cái chổi lông gà đã bị bầy chó con 
găm chơi hết một nửa, một cái ghế đấu, xuống nhà 
phu đựng sách. Ở đây có năm dãy kệ cao hai thước, 
đứng xếp hàng, mạng nhện nhiều vô kể và mái tôn 
hầm hập nóng. Trên kệ, vô thiên lủng tổ tò vò, một 
con tò vò đang cong đít bên cái tổ như cái nậm 
rượu, em lây cán chối đụng vào nó, tò vò hoảng hốt 
bay đi, rồi vo một nủi mạng nhện, em nhét vào cửa 
nhà nó. (Một lần thấy em làm thế, có điều, em nhét 
bằng cơm nguội, anh bảo: "Em ác quá!". A, anh là 
người luôn luôn mắng em ác!) 


Em đi lần lượt từ cái kệ sát tường, từ tầng dưới 
lên tầng trên, hát hơi liên tục vì bụi. Trong đầu em 
chỉ còn một. hình ảnh duy nhât là cái bia sách có vẽ 
một mảng cỏ úa làm nên cho hai chứ tựa sách bằng 
mực đen tơ cộ. Sách ra đã được năm năm, em đọc 
đi đọc lại cũng vài lần, một tập truyện về nhứng 
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khu vườn, nhứng người yêu nhau, về một ông thầy 
giáo già... (Em nghi, nếu anh được đọc, có thể anh 
sẽ bất đầu một kỷ nguyên mới: thích đọc truyện). 

... Em đi lấn thần giữa những hàng kệ tăm tối, 
ầm mốc. Trong đống báo cú, em nhặt được một quả 
trứng gà (gà nhà em có tật xấu đẻ rơi khắp nơi), 
trong đầu em ngay lâp tức tưởng tượng ra cải cảnh 
tường thuật lại cho anh chi tiết này. Em lục được 
một chồng hồ sơ cũ, hồi ây chứ còn tròn trịa, chứ 
"ø" có một cái đuôi như một cái móc tay mời gọi. Số 
nào cũng ép vài tờ thư dở dang hay vài trang nhật 
ký. Không phải tờ nào cũng viết về anh, em sửng 
sốt vì thấy rằng mình củng có lúc đau lòng vì người 
này, người nọ, khi đã có anh. Em yêu mình lãm, 
nên em không kết cho em cái tội "ngoại tình”, em 
gọI là "chọn lựa'... Em chợt hoảng lên, trước khi em 
lấy chồng một tháng, hắn em sẽ phải giở lại từng 
quyển sách trong nhà, nhặt lại hết những tờ giấy 
ma mãnh này và ông chồng em sẽ an tâm rằng 
mình là mối tình đầu! 


... Thất bại thảm hại, quyển sách không có ở 
đây. Em kê cái ghế ra trước cửa phòng ngồi hóng 
gió. Gió không có, nắng như đổ lửa, chị em hái đậu 
quyên mà mặt nhăn nhăn nhó nhó, hỏi: "Tìm sách 
cho nó à?". Em thách thức: "Ờ", rồi em lảo đảo 
muốn ngã, anh có cần lấy sách đâu, anh hỏi vu vơ 
thôi mà, lúc ấy khuya rồi, hết chuyện rồi, anh hỏi 
vu vơ thế thôi, còn em, em thần thánh mỗi lời anh 
nói, em cầm cái chối lông gả xông pha vào đống 
mạng nhện, vào đống bụi, vì anh. 
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IV. Rồi một người hiền đến với em. Tối thứ bảy 
hàng tuần (sách vở như bao cặp tình nhân khác!), 
"người hiền trên núi" ấy lăng lẽ ngồi ở cái bàn học 
của em, chờ đợi. Nếu may mãn trời mưa, em sẽ ở 
nhà, nếu trời tạnh ráo, em biến đi từ sớm cùng vài 
đứa bạn gái, để chín giờ tối vẻ, đảo qua đảo lại vài 
câu rồi xin lỗi, vào buồng nằm thẳng cảng, nghe 
ngoài kia, tiếng chào lí nhí và tiếng xe buồn bã lùi 
xa. Một lần, tụi bạn mách em, anh đi đâu ngoài 
phố, với một thằng bạn trai, anh phóng xe như bay, 
đẹp lắm với cái đầu vô cùng lạ mắt. Tui bạn an ủi: 
"Thư bảy mà đi chơi với bạn trai, chắc chưa có bồ 
mới!" (Trời ơi, tụi nó vô tình nhắc lại thói quen của 
hai ta, anh và em căm ghét ngày thứ bảy, nó chật 
chội, đông đúc, ai cũng như ai. Và em chọn thứ Tư 
làm thứ Bảy để hẹn hò). 


.. Tối thứ bảy đó, em nằm nhà. Người hiên kia 
lại đến, gö lạch xaạch vào cái cổng tôn han rỉ phủ 
đây tigôn rồi lí nhí mời em đi ˆuống nước". (Anh ấy 
không dám dùng từ “cà phê”, sợ rằng sẽ xúc phạm 
em. Tội nghiệp!). Em ngôi sau xe, thẳng đơ, hai tay 
khoanh lại, ngửa mặt nhìn trời. Hai bên là đường 
đất mờ mờ dưới trăng, xe đi ngang vạt đất trồng 
van thọ, em hít thở hương hoa hồng ấy mà ứa nước 
mặt. Em bảo: "Đừng ổi xa, mệt lắm rồi!". Vào một 
quán nước bé tí, ghế mây thấp lè tè trên nên cát sỏi 
sạch sẽ, một anh chủ quán bé tí ưỡn eo đi ra, hỏi: 
"Anh chị dùng chỉ?", anh bạn lại quay sang lịch sự: 
“Em dùng gì?”, em cáu tiết: “Cho bình tràt”, rồi em 
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lấy tay ôm mặt, trong cái tư thế bất, lịch sự ấy, em 
ngồi, nghe một người đang chịu đựng em, như em 
đã chịu đựng anh, như anh đang chịu đựng ai (biết 
đâu!), và cũng biết đâu, có một đứa con gái hiển 
lành đang chịu đựng anh bạn ngồi cạnh em bây giờ! 
Luẩn quần, em tưởng tượng ra một cuộc rượt bắt vĩ 
đai, em thây mình mệt quá rồi, thấy mình ngu đại, 
sao không quay lại mỉm cười với cái người đang đuổi 
mình, rồi cả hai sẽ cùng nghỉ mệt dưới một bóng 
cây, như cây xoài ở cái quán này chẳng hạn, 


V. Đấn lúc này, em đã có người yêu mới, một 
người làm em thanh thản đến mức có thể ngủ quên 
đến tận giờ hẹn mỗi tối thứ bấy, nghe tiếng gọi cửa, 
em bật dậy, cười thầm: "Thế này sao gọi là yêu?”. 
Một người thật đến độ em khóng nỡ nói đối. Ảnh sẽ 
hỏi: 'Còn nhớ không?”, nhớ lắm chứ, nhớ đến phát 
điên. Cơ quan của anh, căn nhà quét vôi hồng ấy 
em không dám đi qua lần nào, em đi học bằng một 
nẻo vòng vèo khác, ngang qua một khu chợ nhỏ, có 
một anh giứ xe đạp mát lác vẹt đứng căng dây từ 
tờ mờ đât; qua một trường cấp một, trẻ con buổi 
sáng mắt nhắm mắt mở, khăn, quàng xộc xệch đến 
lớp... Em đi cái đường vòng vèo ấy, xa xôi chỉ cốt để 
cho anh không phải thấy mặt, để anh không bị ám 
ảnh bởi cảm giác có một đứa theo đuổi, làm phiền. 

Hàng ngày, em làm việc như một cái đồng hả. 
Sáng nghe bính boong chuông lễ, em mở mắt ra, 
việc đầu tiên là nghĩ đến anh như một thói quen, 
kế đến là bình thường an tưởng đến người hiển. Rồi 
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em rửa mặt, đánh răng, nấu một nồi cơm, nhét chặt 
cùng rau thịt vào một cái lon guy-gô mà đến lớp. 
(Em tưởng tượng anh sẽ cười khi biết em bắt đầu có 
cái trỏ làm nhà lành nảy!). Ở lớp em lặng lẽ làm đủ 
số việc được giao, buổi trưa, ở một góc hành lang, 
em lặng lẽ mở nắp lon cơm đọng đầy nước, rồi ngủ 
một giấc ngắn ngủi với vài cơn mơ lấn lộn... Sáu giờ 
tối, em về nhà. Ở cửa, em hỏi mẹ: "Có thư không?”, 
mẹ em sẽ uể oải: "Không!". Em sẽ vào nhà, ăn cơm, 
nghỉ một. chút rồi học bài. Để đến tám giờ ba mươi 
tối, ngày nào cúng đúng giờ ấy, em dành mười lăm 
phút để mở lại báo củ xếp thành từng chồng lớn 
trong nhà, em tìm ở trang "Sáng tác” cái tên X. hay 
nhứng gì liên quan đến X. rồi em cất ra, tỉa góc 
tròn, phủúi bụi, cho vào một cái phong bì to dán băng 
bìa cứng, mà ở một góc, em đề chứ tắt, tên anh. 
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Sáng sớm, trời đùng đục, lành lạnh. Người nói 
sẽ mưa, người nói không mưa; mẹ tôi và chị Tương 
đưa ra cái lý thuyết: "Nhỡ dọc đường... Đến nơi 
người ẩm ướt, hôi hám!”. Tôi gắt: "Mưa sao được mà 
mưa, cuối mùa rồi, cuối năm rồi, chọc cúng không 
ra nước!", Lưử không nói gì, đi vòng quanh cây ối, 
thỉnh thoảng giơ tay xem đồng hỏ, mãi đến cuối, 
chịu không nổi cái đám phụ nử tẩn mẩn võ ích này, 
nó làm bộ lơ đãng hỏi tôi: "Cung đình bắt đầu mấy 
giờ?'. Thế là vội vá kéo nhau đi, lần này bà cụ quên 
kính, chị Tương quên không gói theo xí muội, còn 
tôi thừa cơ hội giả quên luôn hai cái áo mưa ở nhà. 

Với bốn cái giấy mời, chúng tôi được liệt, vào 
hàng quan khách, được ngồi ghế. Mẹ tôi và chị 
Tương xúng xính áo dài. Vào trong điện, mẹ tôi tự 
nhiên lôi ra một cái quạt giấy màu nâu, phe phẩy; 
chị Tương rút kính cận ra đeo, chăm chú đọc mấy - 
chứ nho thếp vàng trên cột. Cả hai trông đều già 
nua hẳn đi, lạ lâm; hình như họ không còn là của 


Sí 


tôi, họ đang ở một thế giới khác của nghì lễ, phẩm 
phục. Tôi nhìn lại mình, tôi ngồi thẳng lại, tôi nhìn 
sang Lư, tôi bảo Lưứ khép chân lại, kèm theo lời thì 
thào: "Chịu khó, cả năm chỉ có một lần!". 

Chưa đến giờ làm lễ, trong điện, các bàn thờ đã 
nghì ngút khói hương: Hàng chục ông già khăn 
đóng, áo dài lụa xanh niêng niễng, vẻ quan trọng ra 
đón quan khách, hoặc chỉ đạo cho bộ kèn trống nên 
ngồi đâu. Hàng chục bà già áo đài màu tăm tối: 
cánh gián hay xam xám, nhứng bui tóc giả đen 
nhây, mặt trang điểm theo kiểu cổ, lông mày vẽ 
mảnh như sợi chỉ, ngồi rù rì, nhai trầu... Lứ thì 
thâm: “Kinh quát Toàn người già!" Tôi nói nhỏ: "Rồi 
chưng ta cũng vậy thôi!". Đột nhiên, đèn trong điện 
chính sáng bừng lên, khoáng mười lăm ông già áo 
xanh đưng thành hàng đài, mẹ tôi chỉ: "Bác Mãi 
kìa!". Bác Mai, ba chị Tương, đứng gần cuối hàng, 
mất hấp háy. Lư hói tôi "Bác Mái có chức gì 
không?”. Tôi phì cười: “Hàng cắc ké kỳ nhông!". Một 
ông già lụ khu, miặt lạnh lùng đến gần micro, mẹ 
tôi quay sang giảng giải “Chú tết, tôi quay lại 
pmiảng cho Lư: "Chú tết” Giọng ông ta sang sảng 
vang lên, bốn bê im phăng phác, chỉ nhang khói 
vòng vèo, và buổi lẽ bát đầu. "Chắc sẽ rất lâu - Lử 
lầm bẩm - cứ nói rể rà như thế này thì phải đến 
chiều mới hết!”. 


Buổi lễ kéo dài tưởng như vô tân với anh bôi tế 
xướng ngân nga: "Tam bái... Tứ bái...', mấy anh ăn 
mặc kiểu lính lệ đứng ngây độn, vài cô mặc như 
cung nử, sặc sở, lượn qua lại. Mẹ tôi chỉ một nhóm 
người xúng xính: "Mặc thế kia là kiểu quan hoạn. 
đấy!" rồi cau màảy: "Sao lại mặc như thế ở đây, ông 
này là quan chứ đâu phải là vua?”. Tôi quay sang 
Lữ truyền đạt lại, không thiếu một chữ, chỉ thiếu 
cái cau mày, có lẽ, văn hóa truyền từ đời này sang 
đời khác cúng bị thất thoát như vậy. 


Bên ngoài, những cái sân gạch đã hắt nắng hông 
chói chang, dân chúng cũng đã lục tục kéo đếm. 
Hôm nay họ chưa vào đây được, họ chỉ mới lẩn 
quấn ở vòng ngoài đợi xem hát bội. Lữ chồổm người 
qua: "Bác và chị Tương ở lại coi bát, bội à? Mình có 
ở lại không? " Tôi gật đầu. Lứ ngồi quay lại, chán 
chường: "Lại ư ử, ư ử, chẳng nghe được gì cả!" rồi 
hỏi nhỏ: "Ra ngoài kía chơi không?” Tôi cương 
quyết: Không”. Một cô gái trẻ mặc áo dài bưng cái 
khay xà cử bóng loáng đi từ đầu này sang đầu kia, 
phát cho mỗi người một cái khăn đỏ viên vàng, cái 
khăn trường thọ. Tôi muốn lấy cái khăn ây, tôi 
không muốn ởi đâu, tôi chỉ cô gái cho Lữ, bảo: "Đợi 
một tí!". Lư nhìn cô, mặt thoáng ngây ra, khen: "Dễ 
thương!". Tôi không thấy dễ thương gì lắm, cô ta 
không cao mây, tóc lửng ngang vali, mắt múi miệng 
không có gì đặc sắc, cô ta chỉ điệu, từ cái cách đưa 
khay ra mời khách nhận khăn, đến cái dáng đi uốn 
lượn như rắn. Tôi hỏi mẹ, mẹ bảo: "Thường thôi!". 
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Tôi với sang hỏi chị Tương, chị Tương cười: "Điệu 
quá!". Tôi ngạc nhiên hỏi Lự, Lư cười độ lượng: "Phụ 
nửứ biết gì!", 

Cô gái đi mộ vòng mà không phát khăn cho 
chúng tôi. Lưữ càng chán tợn. Tôi áy náy, hỏi: "Ra 
ngoài thì không được rồi, bác Mãi giận chết. Làm gì 
cho vui bây giờ?” Lữ bảo: "Đưa bàn chân đây!" Tôi 
bó đép ra, đặt bàn chân mình lên bàn chân Lư, thấy 
nó lạnh toát, và vứng chãi như một cái thớt đá. Anh 
bồi tế lại ngân nga: “Cúc cung bái!", mẹ tôi lại 
phiên dịch: "Khom lưng mà lạy!". Bác Mãi và một 
ông nửa phú phục trên chiếu, tôi nhổm người lên 
nhìn: “Bác Mai kia!' Lư khit mũi: "Thấy rồi, để im 
cái chân được chí?" Tôi ngôi ngay lại, mỉm cưƯời: 
"Được thôi", thấy chẳng có cảm giác gì, thấy hình 
như cái chân mình vô hồn. Rồi tôi nhìn quanh, có 
lẽ không ai phát hiện ra cái trò này, những ngón 
chàn Lư bắt đầu ngo ngoe sau gót chân tôi, mẹ tôi 
với sang hỏi: "Cháu xem lâu có buôn không?". Lư 
chống cằm cười: "Dạ, không!"“. Mẹ tôi lại nói: "Năm 
phút nứa là có hát bội rồi, mình sang bên kia, ông 
chủ tế cũng cầm chầu, hay lắm!" 


Trên sân khâu mới dựng, những bấm satanh đỏ 
rực thêu rồng phượng bằng chỉ vàng kim tuyến, 
nhứng màn nhung màu huyết dụ dài ngắn treo 
tầng tầng lớp lớp... đều như mới tình. Tôi đá tưởng 
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tượng là chúng phải sờn củ, lấm tấm gián nhấm. 
Một bà cụ bên cạnh khoe có vẻ tự hào răng tất cả 
màn trướng nảy đều là đồ mới, rằng hôm nay sẽ 
được xem tuông chính gốc, toàn nghệ nhân cả. Rồi 
bà cụ têm một miếng trầu, tôi muốn xin một miếng 
thử, rồi lại thôi. “Đó là một dạng chewing-gum!”, Lư 
nhân xét. 

Người ta báo rằng ngày hôm nay sẽ diễn hai 
trích đoạn, một của vở “Bách Lý Hẻê”, một của "San 
Hậu”. Mẹ tôi và chị Tương ngồi hàng trên. ÙH và 
tôi hàng dưới, cứ mỗi lân một diễn viên bước ra 
trong tiếng trống phách dôn dập. Lư lại hỏi: "Bách 
Lý Hê đây hả?”. Có ai đó cười nhẹ: "Chưa, còn phải 
qua mản cúng trời đất trước đã!” - “Là sao? ” Lữ 
nhãn nhó, chị Tương quay lại: "Là phần mua vui 
cho thần, phần sau mới là giải trí cho người trần”. 


Trên sân khấu đã có năm vị, mặt đặc phấn, áo 
quần sặc sở xanh, đỏ, lưng đeo một nắm cờ đuôi 
nheo. Mẹ tôi ngửa ra sau giảng: "Ngú hành đó!", rồi 
chỉ người mặc áo vàng đứng giứa: "Đây là Kim!" 
ngay lập tức lại lẩm bẩm: " Không biết có đúng 
không, hay là Thổ?". Lữ cũng đang ngửa ra sau, 
nghe một ông cụ giảng giải: "Bốn người chung 
quanh là Xuân, Hạ, Thu, Đông; gifa là mặt trời”. 
Hai đứa tôi hoang mang, tôi báo: "Chịu thôi! Đến 
các cu còn bất nhât thết”, Ở cánh gà, một diễn viên 
ăn mặc nửa như thằng hầu nửa như lính lệ, đầu 
buộc khăn, đứng thập thò, chốc chốc lại lom khom 
chạy ra sàn diễn nhặt nhanh. Vài đưa bé ngồi vắt 
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vẻo trên lan can reo lên hoan hỉ: "Có hề kìa!". Chị 
Tương quay lại nhìn rất khinh bỉ, rồi ngoái xuống 
nói với tôi: "Ông đó nhặt tiền người ta ném lên”. 
Hóa ra trong thâm tâm, chị Tương cúng đánh giá 
tôi bằng mấy đứa bé trên lan can kia rồi! 

.. Tôi nói nhỏ: "Đổi cái chân bé, chân này tê bại 
rồi". Lư cười: "Không có nó, không biết làm sao đi 
hết được buổi lễ, buồn quá!". Bác Mãi len lôi đến 
cạnh mẹ tôi và chị Tương, thì thào. Mẹ tôi cúi 
xuống hỏi hai đứa có đi ăn cơm chay không, các 
giây mời đều có phần cơm. Tôi hỏi chừng nào diễn 
Bách Lý Hà, bác nói khoảng một giờ nửa, mẹ tôi và 
chị Tương hoan hỉ đòi ở lại, Lứ rụt rè hỏi tôi có nên 
về trước không. Tôi nhìn lên sân khấu, các diễn 
viên vần đang nhấn nhá, nghe không tiếng nào ra 
tiếng nào, nếu có nghe ra thì cũng toàn chứ cổ, 
người trẻ không thể hiểu nối. Tôi bảo Lư về thôi, Lư 
rút chân ra khỏi bàn chân tôi, xỏ đép, mẹ tôi đặn 
với theo, về nhớ cho chó ăn, đổ nước mới cho gà con, 
đổ xong nhớ đóng chuông cẩn thận. 


Chúng tôi đã làm đủ số việc được giao. Đã cho 
mấy con chó ăn. Lưữ bảo hình như con Tít, mới bị 
lòa một mắt, tôi nhầm thử, mười hai năm rồi còn 
gì. LừỮ gọi Tít lại, vỗ lưng âu yếm: "Sắp phải nuôi 
báo cô mày rỏi!". Xong cho gà uống nước, gà con 
khát rã họng, lúc cúc đứng như cục bông. Hết việc, 
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hỏi nhau đi đâu. Lưữ bảo cả sáng nay sống cứ như bị 
kéo dãn ra, chậm chạp, mệt quá. Nó rủ ra quốc lộ 
chơi, quốc lộ ngay sau nhà tôi, đường rộng và láng, 
có thể chạy nhanh được. Tôi báo, nhớ đi cái đường 
ngang qua hồ sen, cho tôi mua một bó về. Lử gạt đi, 
bảo cả ngày đã vướng víu bởi nghi lễ, tế cúng rồi, 
gìờ lại thêm cái bó sen này! 

Chung tôi chạy như bay một hồi, Lữ phanh ngực 
áo, bảo: "“Thoải mái hẳn!”. Dừng xe ở một quán bên 
đường, ghế mây, sàn lót gạch tàu, chủ quán đã 
quen, bảo: "Hôm nay mướn đầu vẻ chiếu phím, 
nghe nói hay, có đấu võ nhiều lắm!"”. Tôi kêu xá Xị, 
vừa dòm chừng xe vừa coi phìm. Bên đồng xa, mặt 
trời không còn chói nắng, đỏ ối như một cái bóng 
bay; tôi chỉ cho Lứ, Lữ nhìn qua quít: "Ừ, đỏ hỉ!". 
Tôi kêu thêm thuốc cho Lữ, muỗi cố đã vào đầy 
nhà, tôi hỏi chủ quán có cái gì đốt được cho muỗi 
khỏi cắn Lữ không. Rồi tôi bắc một cái ghế mây ra 
ngoài cửa ngồi chơi, nhìn nhứng hàng cây sậm dần, 
những ô tô lớn nhỏ chạy vụt qua, pha đèn... Khoảng 
chín giờ, chúng tôi về đến nhà, mẹ tôi đang ngủ gật 
cạnh tivi, giật mình tỉnh dây, ngượng nghịu giải 
thích: ˆä ngày mệt quá!”. Tỏi hỏi mẹ, vở Bách Lý 
Hà có hay không, mẹ báo tuyệt lắm, thế hai đứa cá 
chiều đi đâu. Tôi uế oải ngồi phịch vào ghế, kể lại 
cả chiêu đi đâu, mẹ tôi nửa đùa nửa thật: "Chúng 
mày rồi mất gốc hết!" Tôi bảo: "Con cũng đang nghĩ 
thế!" Lữ vươn vai bảo: "Về thôi, trễ rồi!". Tôi đưa Lữ 
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ra cổng. Lư lại trách: "Khờ!i Nay không chịu coi 
phim, hay lắm!". Tôi cười, gật đầu, đặn: "Mai nhớ 
lên sớm!". Rồi tôi quay vào, vừa leo lên những bậc 
tam cấp đầy lá rụng, vừa nghĩ, không hiểu từ nay 
về sau, nhửng buổi lễ hoài cổ như sáng nay biết tìm 
ai cho hợp mà rủ theo hây giờ? 
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HOA MUỘN 
Giải nhất cuộc thì Thê giới Mới 


1. Nhứng vườn xung quanh, mai đã bắt đầu trui 
ká. Ngày nào, chứ Tảo cũng cái quần soọc đen lưng 
lửng, áo may-ö thủng lô chô, đầu đội cái nón kết đó, 
len lỏi giứa nhứng hàng cây, hỏi sang: "Bên ấy chưa 
nhặt lá” ả?", Chưa ai nhặt lá mai cả. Trong vườn 
mai vân rậm rịt, không ai rảnh mà làm việc ấy, gần 
cuối năm, bà cụ lại được mời đi tỉnh chơi, những 
người trẻ trong nhà đùn đây nhau, ai cứng ngại, ai 
cũng cố cho rằng người ta chỉ bày vẽ, chứ cứ thử 
không nhặt xem, nó có nở không? Nở quá ởổi chứ! 


Rồi một người nhớ ra, bảo: "ỜỞ năm nay không có 
chú nhỏ nào đến nhặt giùm lá nhỉ?". Ở nhà, không 
cần quy ước, cứ ai lân la tán tỉnh Hạc đêu được gọi 
"chú nhỏ”, có chủ đến rồi đi luôn, có chú lai rai lâu 
lâu đảo qua một lần rồi biến mất, mỗi chú để lại 


(1) Nhặt lớ: chỉ công việc ngắt bớt lá trên cành mai để hoa mai 
nở đúng dịp Tết. 
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một vài kỷ niệm trong nhà, trong vườn, trong cái 
trại gà lợp lá dừa mục nát. Đó là những cái ghế con 
đóng vuông vưức đầu đính: những cây cảnh bị bẻ 
quät, uốn cong, cố vặn theo hình con lân, eon phụng; 
là hệ thống máng ăn cho gà, dùng không biết đến 
khi nào mới hỏng... Mọi người vẫn đủa, hỏi: “Hạc! 
Mày có nhớ thằng nào làm việc nào không?" Hạc 
vêu mặt cười: “Nhớ chứ, tôi ghi số hết mà!” Mọi 
người cười đe: "Cẩn thận! Một trong những thằng Ấy 
mà vớ được cuốn số thì mày khốn!" 

.. Ở đúng rồi, mấy năm nay đã chẳng có ai đến 
nhặt lá mai cho Hạc. Tuyến lây vợ, Nhật xuât cảnh, 
Chức cách đây mãy hôm thấy chạy xe vèo vèo ngoài 
ngã ba, chở một đứa con gái bé như cái kẹo, không 
ôm iếc gì cả nhưng nhìn thì biết ngay là bề bịch. Đó 
là nhứng “chứ nhỏ năm xưa, tay lăm lăm kéo, 
đứng chông chênh trên cái ghế gỗ, hay khom lưng 
giữa những tán mai già, nhặt lá. Lá mai sạm màu 
rơi đây gốc, họ lại nghĩ ra việc quét vườn. Hạc lúc 
tựa gốc mít, lúc đi quan"` “chú nhỏ”, nói chuyện 
"ngu ngôn”, đôi khi buôn cười, thấy hình như đã nói 
những câu như thế này, củng trong tiếng chối lạt 
xạt quét vườn, vảo năm ngoái, Với người năm ngoái. 
Rồi về, nấn ná ở cổng, hẹn tết nhớ đến coi mai nở, 
à trước tết chư, đến để còn chổ đi chợ. Năm nảo 
cũng phải giảng giải việc đi chợ Tết cho một người 
nào đấy, anh chị trong nhà lại cười “người vô 
duyên, không giữ được ai quá một năm!”. 
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2. Rốt cuộc, cả đám người trẻ tuổi trong nhà vừa 
quyết định vừa cười lấu cá: "Khỏi, thử một năm 
không nhặt lá, biết đâu hoa ra lác đác lại chẳng đẹp 
hơn?”. Họ vùi đầu vào mua sắm, may cho nhanh 
mấy bộ quân áo Tết. Hai mươi tám tết bà cụ mới 
vẻ, đứng lọt thỏm giữa nhứng cái bị cói, giỏ cước, 
trẻ con trong nhà ùa ra, cười: "Tết về rồi!" Bà cụ 
nhìn khoảng vườn còn rậm rịt là mai, lắc đầu: 
"Chứng mày đáng sợ thật!" Cá lũ lại cười. 

Mùng một, mùng hai Tết, không có mai. Hạc thấy 
Tất chỉ giống như một này chủ nhật, như nhà ai giàu 
có làm đám cưới đốt pháo thật nhiều. Một người nói: 
"Mày đừng có đồ thừa! Cái hoa mai quê mùa ấy việc 
gì làm mày mất Têt”, rồi ngậm miệng ngay, nhìn 
Hạc như muốn nói: "Chẳng qua năm nay không 
thằng nào đến nứa mà thôi!". Hạc chỉ cười, vào nhà 
trong năm, lôi mấy tờ báo Xuân ra xem mà thấy 
buôn rũ rượi. “Năm nay mình đã bao nhiêu tuổi? Vì 
sao nhứng ngày lễ Tết mình luôn phải nằm nhà?” 

Một đứa trèo lên giường, moi móc từ trong tửi 
được một đống hạt dưa và một nắm phong bao ra 
đếm lại. Hạc cười: "Dì thấy con đếm phải đến chục 
lần chứ không ít!” Cô nghĩ: "Ngày xưa mình củng 
như thế này” rồi lơ mơ ngủ mất. 


3. Mọi người kêu lên ngán ngẩm: "Hết Tết!" Rôi 
vặn đông hỗ báo thức, dây sớm ởi làm trở lại. Bây 
giờ bà cụ mới đi nhặt lá mai được, lụi cụi từ gốc này 
sang gốc khác, thỉnh thoảng pháo sót lẹt đẹt đâu đó 
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trong xóm nhỏ. Hạc đi quanh mẹ: “Chi vậy?” Bà cụ 
móm mém cười: “Tội nghiệp, nhặt để hoa nở!” 

Mai nở. Một chiều kia, như đã hẹn một cô bạn 
dẫn ông anh họ đến nhà Hạc, gửi anh ta lại bảo: 
“Ra chợ một chút” rồi phóng xe đi mất, lại bỏ nhả: 
"Ông đàng hoàng lắm đó!” Anh ta lù khù, tay khư 
khư cái mử vảng như củ nghệ, châm chạp, mấi mới 
cởi được xăng-đan để vào nhà. Hạc cau mày: "Khi 
mình còn trẻ, cỡ này đứng hòng bò đến gần!". Rồi 
đau đớn nghĩ: "Šao mình cay đắng thế này!". 

.. Họ ngồi một lúc lâu, có tám trang bao giở qua 
giở lại, chẳng đọc được tìn gì. Hạc rủ: “Ra vườn xem 
mai chơi!" Họ đi qua những góc vườn, nơi khoảng 
một chục cây mai bung ra đặc kịt những hoa mai 
vàng nở muộn. Hạc nghĩ: "Có mai rồi đây, mà vẫn 
không thành Tất!" Hai người khoanh tay bước, chỉ 
có tiếng lá mai lạt sạt dưới chân, họ không biết nói 
gì, nghiêm trang như giám khảo hội hoa Xuân... Và 
năng chiều tất dân, như một giải voan củ vắt trên 
ngọn cây, nhợt nhạt... 
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Để ngoại khóa vòỏn vẹn một chứ: “Yêu”, giới bạn 
trong một ngàn chư. Đã có những câu hỏi, đại loại: 
“Thưa thầy, viết cái gì, nghị luận yêu hay quan điểm 
riêng trong yêu?”, hoặc: "Kê chuyện yêu của mình 
thôi eó được không thầy?” Thầy cười: “Sao cũng được, 
miên là xoay quanh yêu, nhớ là một ngàn chữ!” 

Tôi không được khỏe, tôi cám từ đêm qua. Đêm 
qua, chung tôi đi trong mưa, ướt lẹp nhẹp, tôi ngả 
đầu lên vai Nhá, nhìn các cửa hiệu tất đèn dần mà 
nghĩ: Chuyện này sẽ kéo dài đến khi nào?”, Tôi hỏi 
Nhã câu này. Nhã đa nhăn mũi trêu: “Mơn!” Tôi lại 
hói: Em có biết em đang làm gì không?” Nhã cũng 
hỏi lại: “Chị có biết, chỉ đang làm gì không?" Tôi cười: 
“Biết, chị lo một ngày em tỉnh rat”, Một con mèo từ 
bên đường tự nhiên chạy vụt qua, cái xe chúng tôi 
loạng choang, và câu chuyện dở dang ở đó. 

Chung tôi đã làm gì nhỉ? Đã nuôi phải đến ba 
con heo đất, ngày mua gọi là sinh nhát, ngày đập 
gọi lä ngày giô, hai ngảy vui ngang nhau. Ca nhà 
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tôi nhìn con heo, bĩu môi: “DỊ hợmf”, tôi không nói 
gì; Lại hỏi: 'Chúng mày vẫn xưng chị, em?" Tôi bảo: 
Tôi tên chị, nó tên em, vậy thôi!" Tiên heo, tôi giao 
cho Nha giữ, hai đứa chị tiêu như một gia đình nhỏ, 
ăn môt quả ổ! củng bàn nhau; tôi hơi buồn cười, tất 
cäả nhứng trò vui này, chỉ cần đi kèm một tờ đăng 
ký kết hôn là khó chịu hẳn! 

.. Cái đề này thật khó viết, khó vì tôi không 
hiểu cái mà mình đang nói có phải là yêu không, 
hay chỉ là mọt trò lạ cho cả hai người, một thăng 
bé mới lần đầu "vào đời", và cho tôi đã quá âm u, 
giờ lóa mắt bởi sự trong sáng? 


Sáng qua, chúng tôi bắc thang lên mái tôn hái 
vú sửa, Vú sứa vu bò, tím đen, bé tí teo và đây hột. 
Năng lên và mái tôn ấm dần, Nha nắm bàn chân 
tôi: "Nóng mất rồi!". Mẹ tôi ngồi dưới sân rửa bát, 
hỏi to: "Trên ấy nhiều quả chín không?” Nha cười: 
"Dạ, rất nhiều quả ngọt!". Nhã hỏi nhỏ: "Chừng nào 
tụi mình mới được ngang nhiên? ” “Tôi thây mệt 
mỏi: "Chừng nào tụi mình ở riêng!... Mà chuyện Ấy 
không bao giờ có đâu?” Nhã bóp mạnh chân tôi rồi 
buông ra: "Chị lúc nào củng nói thế!" Rồi chúng tôi 
đi hái quả, vừa hái vừa ăn, từ trên cao. Nhã lây vỏ 
nhắm gả đi quanh quấn dưới sân mà ném. Tôi 
muốn khóc, nó lại quên mất rồi, nó lại đang vui rồi, 
nó đang nheo mắt nhắm gà, nó vân là trẻ con, cái 
gì đến và đi củng nhanh, với nó, 
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Tôi phải kể lại chúng tôi đã quen nhau ở đâu. Ở 
lớp học thêm Ảnh văn tuần ba buổi với một buổi cúp 
điện được thay bằng đèn dầu. Con gái thầy, mỏng 
manh và tình khiết như bằng sứ, lần lượt mang ra 
những cái đèn to, nóng ngốt... Những chi tiết này, 
chúng tôi vấn nhắc lai luôn. Nhã thêm: "Hỗi ấy ngồi 
cạnh chán chết, chị chăng bao giờ thèm làm bải 
tập!"., Tôi cười: "Thì em cúng thế, có nhờ được gì 
đâu!" Nhã vẫn nhắc lần đầu đến nhà tôi, mẹ tôi ra 
nói: “Chấu vào không? Chị Mai Hoa đi chơi rồi!” Nhã 
vào, mượn cái chối, ra quét vườn chờ đợi. Hôm ấy tôi 
đi đâu? Tôi đến nhà Thảo, Thảo nói: "Đừng ngại, kể 
ra đi cho đỡ khó, vì sao chủng mày chia tay?” Tôi 
cũng không biết vì sao anh ta bỏ ổi, tôi nói: “Tao 
không biết!" Thảo khuyên: “Mày u uât quá, giá mày 
khóe, mày sẽ nhẹ hơn!” Tôi báo: "Tao không khóc vu 
vơ được, phải có lý do, mà tao nói rồi, tao không biết 
lý do!". “Hôm ây - sau này Nhã kế lại - sao vườn nhà 
chị đầy lá mục và tổ kiến, em vừa quét vừa nghĩ: 
Thôi, mình ngu rồi!. Ra vây, ngày hôm ây, tình yêu 
đã mon men đến nhà tôi mà tôi không biết, ruột năm 
sau tôi vẫn không biết. 

.. Tải đếm thứ, khoảng bảy trăm chữ rồi, phải 
chừng mực lại thôi, để phân cho cái kết. Hôm qua 
mẹ tôi củng nói: Phải chừng mực lại thôi! tôi cất: 
"Con không thích sống cứ phải lo để phần! Ba tôi 
hiển lành hơn: "Con không nghĩ đến con sao? ” Nghĩ 
nhiều lắm chớ, không phải chỉ nghĩ đến mình tôi, 
tôi nghĩ đến ba, mẹ, đến tôi, đến ông chồng tương 
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lại cúa tôi, đến những đưa bé tương lại của tôi (hai 
hạng nhân vật này có thể không bao giờ có!), và rồi 
không biết làm gì, đành đồ tội "Đuyên sốt”. Mẹ tôi 
đê nghị: “Để tao lấy tử vì cho hai đứa!". Mất hai 
buối trưa, tôi nằm cạnh đợi luận từng sao như đọc 
kết quả xổ số, tôi không trung giải, mẹ tôi tóm tát: 
“Mày hai đời chồng, không thấy đời nào giống nó. 
Nó rất lãng nhăng, thậm chí sa đọa!" Tôi cãi: "Có 
thây g1 đâu Mẹ tôi cười: Đang nói chuyện tử vị, 
vớt lai đời còn đài, ai mà biết được}". 

Không ai biết được thật, thế thi lo xa làm gì. 
Đêm qua, có mưa trái mùa, Nhã "quyết định": 
"Được ngày nào hay ngày đó!”. Vậy là, cứ tiếp tục 
nuõi heo đât với nhau tạo cảnh gia đình, rồi lớn lên 
tự đối xưng hô, rỏi cứ thế, cứ thế... Một ngàn chử 
hết rồi, cúng như câu chuyện củng bế tác rồi, tôi 
nôp bài. Châm hét. 


MƯA RƠI 


1. Tôi nằm và đoán mưa đến từ hướng nào, hình 
như từ phía bức tường đổ, nơi hai cây phượng già 
vừa bị chặt chiều qua. ® vùng này không al cần 
hoa, giờ này những bông phượng đỏ hẳn đã rủ rù 
trong nhà đựng cuiI. 


Tôi đã năm như thế hai ngày, mí mặt sưng 
mọng, năng triu, trong đầu lâu lâu nảy ra câu hỏi: 
“Có kh: nao mù bhóng? ”. Đã không có ai đến thăm 
tôi, các bạn củng lớp chấc đang nãn nã đợi tôi bệnh 
năng hàn rỏi mới tới. Còn lại hai mẹ con, tôi gọi †0, 
mưa rồi, mẹ vào nhà ổi, vào đọc báo cho con, hai 
ngày rồi con chăng biết gì cả... Thế là đèn phòng 
được bật lên, tôi thây chói chang, mẹ mở tủ lấy cái 
foulard xanh đen che mát tôi, và đọc. Mẹ đọc phần 
thời sự trước, tôi quau qguọ dưới cá! foulard: “Không! 
Đọc trang ăn hóa nghệ thuật trước, phần Điểm 
phim... mưa chắc đã tạt ướt hết hiến, những đôi 
giày của tôi chắc đã ướt. Mẹ hói giọng cam chịu: 
“Hét báo rồi, có đọc gì nữa hông Tôi bảo: "Mẹ lấy 
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ở trong tập con có quyên sách người ta chuyên tay 
nhau, môt con phai frad rỗi”. 


2. Buổi đọc truyện của hai mẹ con phải dừng lại 
rất nhiều lần vì những lời bình luận. Tôi bảo mẹ, 
con nghĩ, đây là tiêu thuyết, và người ta có quyền 
tưởng tượng chớ, mẹ bình tĩnh lại đi. Mẹ cười: “Có 
Ø8) đáu!” nhưng khi thằng Lủ gọi cổng véo von: “Bác 
dr/ Suế: pườn!”, mẹ gắt: “Hôm nay không quát/” Tôi 
bảo: “Để nó quét đi mẹ!" Mẹ sửa: “Vào đi Lụ”, rồi 
tôi nỡ1ẽ tiếng Lủ kéo chổi lê bên chân tường, tiếng 
nó hát nho nhỏ, nho nhỏ. Tôi đoán hôm nay nó lại 
mặc áo xanh, ngày nào cũng cái áo xanh, và nó lùn 
như cái nâấm, mắt tròn, má phúng phính. 

.. Tôi đã nhang ởổi, mất đoạn nào rồi nhỉ, nghe 
mẹ lầm bẩm: “Chiến tranh đầu như thể này!" Tôi 
nói: “Me đọc uãn đi”. Mẹ hỏi thế lớp con đã đọc hết 
chưa, tôi phì cười: "Có những đứa mò ra thấy súng 
băn đạn nổ là trả lại", Mẹ có về buồn bã: "Còn 
những dứa chịu nghe súng bắn đạn nổ thì lại nghe 
søu!..." Tôi bảo, thế thì những người biết đúng về 
chiến tranh như mẹ viết đi, và viết hay vào, thật vào 
rồi lớp con sẽ chuyền tay nhau, chúng con lớn rỗi... 


3. Cuối cùng thì cũng phải có người đến thăm tôi. 
Thư ngòi rất lâu và hai đứa có những lúc ngó mông 
lung ra vườn, nghe chim ríu rít trên cây, nghĩ rằng 
học chung với nhau lớp Hai đến giờ, sao chẳng có 
gì để nói nứa nhỉ? Tôi hỏi Thư nhớ hồi còn làm kế 
hoạch nhỏ không? Thư bảo nhớ chứ, đi lượm giây 
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phải không? Rỏi giục cả nhà ăn chao cho nhanh để 
còn lấy cải hủ thủy tỉnh đi nộp. Thư hỏi tôi được mấy 
lần “dựng sĩ”, tôi phì cười: "Lẩn thân, ai mà nhớ!"., 
Thư nói vây mà tao nhớ đấy, tao còn nhớ mây bài 
hát hồi đây, bây giờ con nít không đứa nào hát nửa. 
Bây giờ, nó nghe mấy chuyện mình chiều chiều đi 
trồng khoai lang gây quy lớp, nó bảo tụi mình tức 
cười". Tôi bảo, ờ, tức cười, nhưng mà tao vân thích, 
tao cúng đi tưới lang, rồi bắt sâu, rồi bình bầu đưa 
nào chăm ngoan mới được mua lang, mỗi bó như cổ 
tay, về nhà luộc lên, ăn cung kính như quà của vua. 
Rồi chúng tôi cười, Thư nói sao mình ăn nói như mấy 
người giả nhắc chuyện xưa; mấy ông anh tao - giờ 
toàn bụng bia - gặp bạn cú nhắc chuyện Thanh Niên 
xung phong xưa, a1 củng có chuyện xưa... vu1 thiệt... 
Hai chung tôi cười khà khà, gió vườn chợt nối lên, 
đất cát bay tấn loạn. Tôi bảo: “Chay uào đi!” Thư 
đi ngang cái bàn của mẹ tôi, thấy mấy tờ giấy ngốn 
ngang, hỏi: “Bác oiêt truyện hd?” Tôi thấy mẹ rụt cổ, 
cười lí nhí: “Không”. Tôi bảo: Chùng nào vong, cho 
mày coi!”. Thư cười: “Bác uiết 0ê tụi con hd bác, uiết 
Uê cỡ tuôi này, bán bao giờ cứng chạy!” Tôi không 
muốn Thư nói nứa, tôi rủ nó đánh bài. Thư giao: “Ba 
đôi thông chặt một heo, tú quý chặt đôi heo, bón đôi 
thông bo 0òng”... liến thoáng như một đứa đánh bài 
chuyên nghiệp. 


4. Tôi lại bị bóng đè. Ông bác sĩ hàng xóm bảo 
đây là một loại suy nhược thần kinh, chứ không có 
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ma mị nào ca. Cái đồng hồ gõ bính boong: Ba giờ, 
Lôi gọi: ÀJe không ngu d2 ˆ. Mẹ nói: "Con ngủ đu, 
Tôi cuôn cái chăn mỏng đi ra nhà ngoài, thấy con 
mèo ngủ trên bản, mẹ tôi ngồi thu chân, lưng đã 
còng, và giây nháp mới ít dòng gạch xóa. Mẹ không 
nhìn tỏi, mẹ nhìn bóng đèn tròn vàng treo trước 
mặt, nói buồn bã: “Khi; đã hết tài thì chịu, bhông 
tiệt nội!” Tôi bảo: "Chắc mẹ bỏ lâu. Con nghĩ, gióng 
nhí danh bóng ban, ngày ngo con củng đánh, cón 
danh cảng ngày cảng hay!” Mẹ phì cười: “Không 
phai dau, đấy chỉ là một phân thôi!” nghe yếu ớt và 
tội nghiệp. Tôi ngôi dựa tường, cạnh cái bàn của 
mẹ, bảo thôi nghỉ đi mẹ ơi, nếu khó thì chuyển sang 
viết cái gì vui vui. chuyện mẹ dạy con chăng hạn. 
Mẹ chỉ cười, tôi hỏi ngày xưa con có khôn không, mẹ 
bảo “khốn”, hót có ngoan không, bảo “ngoan”. tôi 
tất: “Sao mẹ bo hẳn đâu đâu, cú tra lời nhát gùng 
như thế!" Mẹ thở dài: “Sao mà buôn! Ngay những 
chuyện mình trai qua mà cũng không dit nói”. Tôi 
ỢI ÿ: Hay mẹ ghỉ lại sự biện, chị Tuy con sẽ 
ch lyên thanh oấn”. Mẹ gat con mèo xuống bàn, cười 
to: "Để rồi chị mày sẽ nhìn tát ca những chuyện 
hôm qua theo cái cách giêu cợt hâm nay hd?” 


Đến sáng cái bàn viết lại bỏ không. Tôi bảo: “Mẹ 
thử mội lân nữa đi nào, đề con nâu cơm cho mà 
kiệt!” Lú sang, tôi đặn: “Em làm bhẽ thôi, ca đừng 
hát! Nó hỏi: “Bác ôm ả?” rồi va vườn sau hái 
lêkima, cải nấm xanh hôm nay phai lâm lũi tròng 
đến tội nghiệp. 
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Chín giờ, tôi bái rau ngót về, ghé cứửa số hỏi mẹ 
“Được tí nào chưa”. Me bảo chưa. Tôi lên nhà trên, 
bảo được đoạn nào, đọc thử con nghe với. Mẹ bảo: 
“Lâu không uiết, giờ oiết lại, uăn mình, mình cùng 
không chịu nôi!" Tôi nói mẹ, may mà tôi không viết 
văn, mà khó đến thế kia sao? C1 tưởng nhứng 
chuyện mình đà trải qua thì tả lại phải dễ dàng 
lắm chứ! Mẹ bảo lý thuyết. thì thế... Tôi nói, thôi con 
đi nâu cơm đây, mà nếu các cụ thực sự hiếu chiến 
tranh đều không thể viết như thế này thì ai biết 
quyển sách hôm qua là giả; con thấy nó hay lắm... 
Mẹ nói vẻ bất lực: “Đúng rôi, săn nó hay, có thê lớp 
con mới chuyên tay nhau, mẹ biét!" 

Mưa chắc sẽ rất to, tôi cản mẹ thôi đừng đi họp 
hưu trí. Mẹ báo: “Không được đáu, một thúng có 
một lân!". Tôi cười: "Một lân! Cúc cụ hạp chỉ bàn 
chuyện chân nhau sao cho tình nghĩa!” Mẹ có vẻ 
giận, bảo tôi bớt ác độc đi. Tôi nói con không muốn 
mẹ ởi, mẹ chưa đến nỗi quá già thế mà lần mẹ về 
con cúng thấy sọm lại, lần nào hỏi họp gi, mẹ cúng 
cười nhạo ông trưởng ấp toàn bàn chuyện ma chay, 
hâu s/... Mẹ vẫn thay áo, bảo, con chưa hiểu, đó là 
thế giới người già. Một tháng một lần ra bàn bạc 
với nhau là đủ an tâm khi mình chết đi, con cái 
không làm thì cũng có hội mình lo cho cẩn thận. Tôi 
cười: “Thé nữa!... Thôi mẹ ởi đổ, 


Mẹ vừa ởi, chị Túy sang, chị nói, mày cản làm 
gì, để mẹ thích gì thì cứ làm, mẹ có kể chuyện 
"ngay xưa” thì chịu khó nghe, còn chuyện chính trị, 
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chính em thì thôi, đừng có đem ra mà cãi với cụ. Chị 
nó một hồi thật nhanh rồi vào mở tủ lạnh, hồi còn 
có gì ăn không. Tôi bảo không, em bệnh mây ngày 
nay, có ai đi chợ được đâu, chị lục lọi cũng vô ích. 
Chị Tủy ôm một chồng báo, leo lên giường, kêu lên 
sung sướng là về nhà tao chỉ thích nhất cảnh này. 
Tôi đi theo, khoe: "Em mới khuyến khích mẹ trở lại 
diệt păn!", chị Túy trợn to mát: “Được không?"”, tôi 
báo “Không thanh!” Chị Túy nói vui vẻ: Sưu nay 
tao cũng giống mẹ thôi! Báy giờ còn oiễt nhanh, tao 
diết cho nhiều, bỳ này trời thương cho trúng giải, 
tao mua cho mày cái đâu điện tử!" Tôi hôi chị thì 
cái gì, chị bảo à! “Viết chuyện truyền thông, tao thủ 
nghĩ ra một môi tình dưới địa đạo". Tôi cắt ngang, 
im đã, đầu tiên nhân vật có đẹp không, chị đáp 
trịnh trọng: “Rất ly kỳ! Duyên do hôm nọ tao thủ 
đi địa đao, chui xuống đấy, tự nhiên tao nghĩ nêu 
tdo uới ông Lượng ngày xưa bỗ dưới đấy sẽ ra sao, 
giận nhau thôi mà lọ mọ, đi tìm cùng bhổ...". Tôi 
nói: "Thôi đi bà, chắc gì bô bịch hôi đấy nghĩ giống 
mình mà bà ghép ông Lượng oà bà xuống ấy? ". Chị 
Túy buông một câu chắc nịch: "Bỏ bịch thát sự thì 
muôn đời nhụ nhau. 

.. Trời đã tôi, điện cúp, mưa càng lúc càng to, 
nước đã ngập lên cả sân nhà, mây cái dép nhựa 
lễnh bềẻnh bên vài mẩu rác. Tôi bảo chị Túy trông 
nhà ởi, em đi đón mẹ đây, chứ đợi mẹ lội bộ về thì 
ngày mai cảm chết!... Tôi ra phường, trong phòng 
họp tủ mù khoảng ba chục cụ già mặt nhá nhem, 
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ngồi trên ghế dài râm ran trò chuyện. Tôi nhận ra 
tiếng cười của mẹ, gọi; “Và, mẹ Ø1”, mẹ chào VỘI: 
“Chào anh, tôi 0uề”, "Chị, tôi nề” rồi chui vào dưới cái 
ao mưa cánh dơi tôi mặc. Tôi chở mẹ qua những 
ruộng rau muống, ếch nhái đã bắt đầu kêu 1 uôm, 
đi qua những hàng tre bị mưa quật ngã, thấy sao 
lạ thế này, sao như chở một em bé từ vườn trẻ về 
thế này, cũng mong manh và cần thông cảm. Tôi 
nói với mẹ là không biết ngày nào đây con củng sẽ 
được đón về, à mà quên, không biết có ai lây con 
không. Chàt Cái vụ này, hai mẹ con mình bàn 
không biết bao nhiêu lần rồi nhỉ? 


`—~> 
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HỎNG NGỦ 


Cảm giác đầu tiên mà Đã Lạt mang đến cho tôi 
là sự buồn cười. Khi đó tôi còn nhỏ quá, còn khỏe 
lắm, tưởng như mưa hay nắng đều phải le lười khi 
thây tôi. Tôi cười khi thấy ở Đà Lạt vào tháng tám 
ai củng mặc áo lạnh ra đường, còn mình phong 
phanh cái áo rộng. Tôi chạy vào nhà tắm, nước lạnh 
như trong suối. Ở bên ngoài, tôi nghe tiếng Bảo rên 
rỉ: “Trởi ơi! Mới sáng sớm, không sợ chết lạnh sao?. 
Bảo là con của người bạn đì tôi. Tôi lên Đà Lạt lần 
đó với dì, lâu rồi nhưng tôi nhớ mang máng răng 
đây không phải là một cuộc đi chơi ngắm cảnh, 
chụp hình như người ta vân đi. Dì và bà bạn ởi 
suốt, để tôi ở nhà với mấy bà chị lớn, họ nhìn tôi 
tử đầu đến chân như một thứ làm phiền chính cống 
và có lẽ tôi đã gánh hộ cái nhìn ãây cho cả dì, Chỉ 
có Bảo, Bảo hơn tôi hai tuổi, ân cần như bảo mẫu, 
luôn giúi vảo tay tôi cái áo lạnh mà tôi cảm thấy 
khó xử không biết nên cầm tay hay len lét vứt lại. 

.. Được ba ngày, dì đưa tôi sang một nhà khác, 
một. biệt. thự chìm giữa vườn cây mênh mông. Ở đây 
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tôi lại buồn cười, đến bửa, người ta nhổ cải, hái su, 
bẻ đậu vào nấu liền, không như ở thành phố cái gì 
cũng ra chợ. Nhà chị có một bà cụ, còn bạn của dì 
đã lên Sài Gòn. Bà cụ bảa: “Có lẽ nay mai hắn về, 
cô và cháu cứ ở lại chơi!". Đang uống trà, cá ba giật 
mình vì cửa vườn kêu âm một tiếng, rồi một phút 
sau, một thằng bé xông vào. Nó sạch như một đồng 
xu, cao bo lừng lứng, cái mặt non choẹt, phụng phịu 
đáng ghét. Bà e1 phi cười giải thích cho hai dì cháu 
tôi choắt choeo như hai con chuột trước nó: "Thằng 
cháu nội ở Sài Gòn lên chơi!", 

Từ hôm ấy, tôi có nó làm bạn và làm kẻ thủ. Nó 
bắt tôi gọi nó bằng anh, anh Quang. “Anh Quang" 
chứng tỏ cái uy quyền cúa mình bằng cách đá mây 
con chó quanh quần vô tội trong bếp một cách ngẫu 
hứng để tôi phải thắc mắc: "Nó có lỗi gì đâu?”... Cái 
gì củng hù dọa tôi, cả những cánh cứa trong nhà 
này với lối đóng mở được "chế" lại sao đó đến nỗi lỡ 
một chút là tôi có thể hoặc bị nhốt trong, hoặc bị 
nhốt ngoài, còn Quang nhăn răng cười môi khi thấy 
tôi giăng co với cái nắm đấm cửa... 

Buồn bã, tôi mượn được cái xe đạp mini trong 
bếp và phóng ra đường. Mọi người nhìn tôi phong 
phanh đạp xe lên đốc, xuống dốc không thèm dắt, 
Lần đầu tiên, tôi hiểu thế nào là tự do, tự do mà 
cử động tay chân mới lớn của tôi, tự do nhìn Đà Lạt 
kể từ lúc đến đây. Ở đây, hoa mọc như cỏ, trời mát 
như thạch. Tôi chạy đến hồ Than Thớ; buôn quá, lại 
quanh quấn đổi Củ. Còn buôn hơn, mọi thứ đêu 
lặng lờ, tôi muốn thét lên một tiếng thât to, may ra 
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có cái gì sẽ vỡ, sẽ nổ và biết đâu sẽ vui hơn, Rồi 
chẳng cần biết đường, tôi đạp một mạch, một nẻo xa 
lắm, vắng và đẹp, có điều mệt quá vì cứ lên dốc mãi, 
Đến một góc đường, tôi quay xe lại và sung sướng 
nhìn trò chơi mới, tôi sẽ được thả dốc đên bu đây. 
G1ó vủ vù bên tai, tôi sợ nhưng thấy vui, vạt áo bay 
tung tóe. Tôi thây Bảo đâu đó bên đường, trước một 
cái cổng tôn đầy hoa hồng hồng. Bảo trợn mắt ngơ 
ngác, còn tôi thì không dám bóp thắng vì sợ lộn cổ. 
Và đến nơi, tôi lại rón rén ởi giữa những sân những 
vườn, luấn quần cấp rổ theo bà cu người Huế nghe 
kể về cây hỏng, cây đậu. Còn Quang, nó nhảy xuống 
từ một cành cao, nhét vào tai tôi một tiếng cười: 
"Qui con, sáng nay đạp xe đi đâu như điên vậy”". 

.. Đợi mãi không được, dì và tôi về thành phố. 
Đêm trước khởi hành, cả hai quay lại nhà Bảo gần 
bến xe ngủ lại. Đêm đó, Bảo đi sinh nhật về trễ, tôi 
nằm vùi mặt trong chăn, nghĩ tới ngày mai đã được 
thoát khỏi đây mã sung sướng, và tôi ngủ mất. Bốn 
giờ sáng, tôi được dẫn ởi rửa mặt rồi ngồi vào bàn 
uống trả, ăn sáng, được vài phút thì Bảo xuống, co 
ro trong cái áo dạ đen, Bảo nhìn dì cháu tôi và cười: 
'Con cũng ra bến xel” 

Còn sớm, sương và đèn nêông mái chợ hòa vào 
nhau lành lạnh. Tôi leo lên xe rồi có quyền vênh 
váo nhìn tất cả quang cảnh buồn bã của thành phố 
mà nghĩ: “Thôi nhé, cho tao tiên tao cúng không 
đến nứa, buồn quá đi!”. Mọi người chào nhau và tôi 
nghe tiếng Bảo loáng thoáng ngoài cửa xe: “Con ghé 
chợ một chút!”. Và một chút đó là cho tôi, Khi xe 


82 


sắp chay, tôi thấy Bảo níu áo tôi, rồi một bó lá lạnh 
tanh, khum khum che lũ hỏng đang ngủ. "Cầm ởi 
Dao! Bảo lạ quá, sao Dao lên đây mà không mặc áo 
lạnh, không mua hoa?". Rải Bảo đi, không để tôi kịp 
nó! gì. Tôi không kịp nói gì nhưng từ phút đó, Đà 
Lạt trở nên đáng yêu hẳn. Tôi cảm động nhìn lại 
đường phố của nó, mặt hồ mờ mịt sượng khói, rồi 
cúi xuống cấn thận mà vụng về, tôi ru lũ hoa hồng 
ngủ tiếp, tưởng tượng về đến thành phố, tụi nó sẽ 
thức dậy, nở ra, khi ấy hắn sẽ đẹp lắm. Di tôi bảo: 
“Hỏ lên trên cái giá kial", nhưng làm sao tôi đấm 
làm điều ấy, đường xóc lắm và tụi hồng mỏng manh 
làm sao! Vậy là một lần nứa, mọi người nhìn tôi một 
cách quái đản. 


Rồi từ đây, tôi không quay lại Đà Lạt, tôi cũng 
không gặp lại Bảo, chỉ một lần, mười hai giờ trưa, 
tôi đạp xe vội vã đến lớp học thêm, chợt bên đường 
có đứa làm tôi giật mình, nó gọi: “Ê, qui conl". 
Thàng Quang! Trên đường Bài Gòn, dễ gì tôi gọi nó 
bằng anh, cả hai đều bình đẳng: mà, có ai chủ ai 
khách đâu! Vậy là tôi vênh mặt lên, hãt hàm một 
cái rồi đạp tiếp, lạnh như tiền. Đạp xe được mười 
thước, tôi quay đâu nhìn cái bóng của Quang lầm 
lũi, và chợt Đà Lạt đây thông và sương trở về: rõ 
ràng lắm, tôi thấy mình lại tha thần trong vườn cải, 
vườn su, thây mình đạp xe, vù vù thả dốc và thấy 
một lú hoa hồng nằm ngủ trong lòng. 
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THƯƠNG 


1. Khi cô Thương tới thì ông Hạo đang làm vườn. 
Cô thả phịch cái tứi du lịch xuống giứa sân, thở phù 
một cái thật mạnh rồi vạch cổ áo ra, ghé miệng thổi 
vào đây luồng hơi dài để tự quat mát. Trong khi ấy, 
ông Hạo líu ríu, quăng con dao bết đất xuống canh 
khóm hồng, chùi cả hai tay vào quần, miệng lắp 
bắp: "Ui, ui, hay quá, hay quá! Vào đây!" 


Họ là bạn vong niên và phải đến ba năm rồi ông 
mới gặp lại cô Thương. Trông cô vân thể, có phần 
mập hơn, đuôi mắt như dao, miệng rộng, son đỏ 
chót, chân dài, đi lại khoan thai như một, con báo... 
Ông Hạo hỏi cô đi đâu mà lại đến tận thị xã xa 
thăm thắm này, cô cười: "Buôn, em ởi chơi thôi. Thế 
còn đến cái thị xã này là do một đứa bạn gợi ý, nó 
khuyên buôn thì nên đi cho xa, ở đây lại có núi, có 
biển. Lên đến xe rồi mới nhớ có người quen, may 
mà số địa chỉ có ghi cẩn thân". Ông Hạo cắm cứi 
pha nhân trần, hơi cụt hứng, rồi lập tức trách mình 
vô duyên mà vui vẻ trở lại. Hai người riu rít bàn 
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các chuyện lăng quãng, Cô Thương có cách kể 
chuyện riêng, sau mỗi mầu thông tin là kèm vài ba 
câu bình luận nghe tếu và bất ngờ. Cô không cố pha 
trò (cái này khác bả nhà ông: khi bà còn sống, trong 
các ngày giô chạp hay Tết nhất, bà làm ông sượng 
tê người). Cô lại hay cười, mắt long lanh như có 
nước, hay gây giật mình, đang nói chợt ngừng lại, 
nhìn quanh nhà rồi hỏi öng ở đây với ai. Ông Hạo 
giả vờ cười buôn bảo: "Không có ai!". Một mình ông 
một nhả, năm ngoái lũ con đã hùn tiền sửa sang, 
ông đòi tất cả rèm cửa phải màu xanh lá cây, thế là 
bọn chúng nó trêu ông "lắng }ơ", đua đòi theo trai 
thị xa. Ở nhà này, lần đầu tiên trong đời, ông có 
hẳn một phòng con cho khách từ xa đến ở. Cái thói 
đời, cứ có sẵn phòng rồi thì lại không có khách. Cô 
Thương có lẽ là người mở hàng. Ông Hạo hỏi cô có 
ngai không, không thì ở lại đây, cô cười vang, ngại 
øì, em lang bạt kỳ hồ bao nhiêu năm nay rồi chứ có 
phải gái mới lớn ra đường đâu... Thế là ông Hạo tíu 
tít trở lại, ông lôi cái quạt con cóc từ trong tủ ra, cái 
quạt cứ bật hết đêm thì vừa chạy vừa nhảy được vài 
vòng trong giường, ông để ông dùng, ông nhường cô 
cái quạt. Thái hồng; ông lau phòng, trải lên giường 
cái chiếu hoa... rồi ông ngắm tất cả, mắt tròn như 
trẻ nhỏ, hỏi cô “Còn thiếu gì không?". Cô Thương 
cười "Ôi, tốt lắm rồi, thế này là nhất rôi, bác ạl". 


2. Cô Thương ởi suốt ngày và cứ hề về đến nhà 


là thấy giặt đồ, vui vẻ hát, những bài hát tiếng Nga 
du dương, như của một người lắc lưựư trên xe bò, lơ 
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đãng, (điều đó có vẻ không hợp thời nhưng nó tạo 
cho cô một, vẻ khá trong sáng và la lùng). Rồi cô 
vung vầy con dao con ra vườn, cắt những cành hoa 
không tên, mấy bụi cỏ đã úa vàng... để cắm những 
bình hoa đủ làm cho ông Hạo thẹn thủng vì sự quê 
mùa và đơn điệu lâu nay của mình. Cô dễ ăn như 
một bà đi buôn đường xa, mà vẫn có thể nấu những 
món câu kỳ khi rảnh rỗi. Khi thằng Lâm chấu ngoại 
ông Hạo nghỉ hè từ thành phố về thăm, nó nằm đài 
trên võng thở ra bâng quơ. "Ước gì có vịt tiêm ăn 
bây giờ!". Thương đã chăng nói gì (mà thật ra thằng 
Lam từ lúc vào nhà cũng chẳng nói gì với cô), cô chỉ 
cười thầm: "Bây giờ thì chưa được...", nhưng đến tối 
thì ông cháu đã xì xụp với nhau quanh cái bàn gỗ 
con, nhãấm nháp rượu mơ, Lâm nhặt hạt sen trong 
bụng vịt ra, hỏi ông: "Nhà cô Thương có bán quán 
hả?”. Lâm đã đợi cô Thương về để khen, nhưng tối 
đó cô đi suốt. Mười giờ đêm, ông giịc chấu về đi 
không cha mẹ lo, đường vừa dốc, vừa xa, mà cả họ 
chỉ có mỗi một thằng chui được vào đại học. Tiên 
cháu ra cổng, ông Hạo cố thờ ơ, bảo: "Chắc cô 
Thương không vẻ!” Lâm cười: "Cô này có vẻ bất 
kham”" rồi đạp máy xe, cái đèn ở đít xe đỏ rực lên 
rồi ngoăn ngoèo xuống dốc. 


3. Khi Lâm tới, hai ngày sau, thì ông Hạo đang 
ốm. Ông ngồi giữa nhà, phủ chăn đỏ lò lò như sắp 
lên đồng, nói vọng ra bằng giọng nghẹt m1: "Lâm 
hả con? Ông đang xông!". Rồi ông hắt xì một tràng 
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đài, cô Thương từ nhà dưới ổi nhanh lên nhà trên, 
mắt long lanh, mặt đỏ bằng, cười: "Thôi, khéo lại 
chúi vào nồi nước bây giờ! Bác xuống nhà tắm trước 
đi, em bưng nước xuông ngay!”. Lâm duôi chân trên 
đi văng đọc báo, vội thu chân, chào cô, rồi lại cúi 
xuống đọc tiếp. Chợt có cái gì đó thôi thúc nó phải 
ngước lên lại, cô Thương đang cúi mình vươn đôi tay 
dài nhắc nổi nước, Nhìn nghiêng, qua bộ quần áo 
móng tang, trông cô đẹp như mấy pho tượng cỗ xưa, 
màu mỡ và thanh khiết, kèm theo cái vẻ nhân nhục 
trên gương mặt, rất đàn bà... Lâm vội nhảy xuống 
đất: "Cô để cháu bưng cho!"”, nó tự hỏi, sao thế này, 
sao tự nhiên thấy mình cao cả và đàn ông hắn, nhất 
là khi cô Thương đưa nó hai cái giẻ lót tay, bộ điệu 
rụt rè mà phó thác... Lâm muốn nói gì đó, nó hỏi: 
"Cô hai lá xông ở đâu?”, cô Thương đi sau nhẹ 
nhàng: “Trong vườn". Lâm tưởng tượng ngay ra cái 
cảnh cô cấp rổ, tóc bới rối, vươn tay trần hái lá, Nó 
nói: "Cháu cũng muốn bệnh, không biết có nên xông 
không nhỉ?" 


4. Thế mà đã ba ngày cô Thương không về nhà. 
Ông Hạo đã thứ vào phòng cô, thấy đồ đạc còn 
nguyên như mọi khi cô chỉ chạy ra chợ mua vài thư. 
Ông không làm gì cho đàng hoàng được, hết ra nằm 
ngoài ghế bố, lại chui vào đi văng, báo nào cũng 
lướt qua một tý, chẳng nhớ gi. 


Xế trưa, ông đang lim dim thì nghe tiếng xe ầm 
ì đầu ngõ. Ông Hao không ngồi dậy, ông giận dỗi, 
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cô Thương cứ thât thường thế đấy, lúc thì cần mẫn 
và chu đáo nhự bả nội trợ hiển, lúc thì như gái bụi 
đời, bây giờ kéo về, chắc lại mây ông văn nghệ mới 
moi được từ xó xinh nào ra... Ba ơi... Ba ơn.., 
Tiếng con gái ông như tiếng công an đến bắt quả 
tang, tỏ ra oaIi vệ hơn ngày thường. Lâm vào báo: 
"Ba má con sang" rồi đi xuống nhà dưới, nó lân 
quân một hồi rồi lên, không nói gì. Ngọc - con gái 
ông Hạo - hỏi đanh thép: "Ba hết bệnh chưa?”, rồi 
nhìn chồng, hất mặt như lập lại một âm mưu đã 
bàn trước: "“Trưa nay mình ở lại ăn cơm với ba?'". 

Tiếng chặt thịt, tiếng miíc nước rửa rau không 
làm ông Hạo quên được cô Thương. Cô hay mặc cái 
áo sát nách bằng vải hoa mỏng, vừa hát vừa kéo 
nước bên giếng nắng. Chiều tối cô ngồi duỗi chân 
dài, nấu cơm, bèn bếp lửa, làm ông có cảm tưởng 
hai người đang lạc vào hang sâu, chung quanh 
không tiếng người, duy chỉ tiếng lá dừa rơi mới làm 
ông tình mộng... 


Cứ thế, không ai đả động đến cô Thương, kể cả 
thăng Lâm, thê mà mây hôm trước, hat cô cháu nó 
còn cười rú ra với nhau, rồi đâu xa, mới hôm qua, 
Lâm còn ở với ông đến khuya, ra cổng còn hỏi ông: 
“Cõ Thương hay ởi chơi, ông nhỉ?”. Phải đến khi đặt 
mâm cơm xuông bàn, Ngọc mới cười “Cái cô 
Thương gì đó đi đâu rồi, hở ba?" Ông Hạo lừ đừ: 
“Ba làm sao biết được?”. Ngọc so đua, cấm căn: "Thế 
cưng nào cô ấy mới đi?" Ông Hạo đáp cụt lủn: 
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"Kháng biết!” Anh con rể buông tờ báo, ra dáng ông 
chủ, bảo: “Phôi ăn cơm đi nào, mời bai”. 

Mọi người ngồi vào bàn, không khí nặng nề 
không giống mọi bửa cơm con cái về thăm. Và ngay 
lúc Ngọc mở lời: “Chúng con muốn nói với ba... thì 
cô Thương hiện ra ở cửa. 

Trông cô đẹp và buông thả hơn rnọi ngày. Vân 
cử chỉ khoan thai như một con báo, cô khẽ cúi đầu: 
“Chào cá nhàit”, rồi nhìn anh con rể. Ông Hạo vội 
chỉ tay: "Đây là con gái và con rể tôi, còn đây là cô 
Thương!" Cô Thương lại mỉm cười, hướng về 
Phương - ba Lâm: "Vâng, chảo anh!". Ông Hạo hỏi: 
"Cô ăn cơm luôn?”. Thương lác đầu: "Không, cảm 
ơn. Cả nhà cư ăn, tôi ăn cơm ri", Rồi cô đi ngang, 
cái xắc tay khẽ đụng vào ghế của Phương. Anh ta 
đang bần thần, nghĩ bụng: Trông cô ta vẫn thế, 

Ông Hạo thấy nhẹ cả người, chẳng còn giận dỗi 
gì cả. Nghe tiếng kéo nước, ông muốn cản cô 
Thương: "Nghỉ tí đã hãy tắm, không cảm!". Ông báo 
con gái: “Để ba xuống lấy quả ớt!". Lâm bảo: "Ông 
để cháu lấy!" Ngọc nói thêm: "Ông ngồi đi, để 
thằng Lâm nó đi lấy!". Lâm xuống nhà, mở chạn, 
nhón một chùm ớt hiểm, rồi đi nhanh ra giếng, thấy 
cô Thương gội đầu, tóc đen dài, gáy trắng muốt, cái 
áo thun xanh rộng cô, Lâm quên mất mình định nói 
mì, chỉ đỏ bừng mặt quay vào nhà. 


Độc Ông Hạo đã ngủ, miệng người già bập bập 


theo hơi thở. Ngọc nằm cong queo trên đi văng như 
một kẻ không nhà không cửa nơi via hè. Phương 
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bông lại thấy vợ xấu kinh khủng và cô ta ngày càng 
giồng mẹ, củng lắm lời, đùa nhạt, sống từ năm này 
qua năm khác, tíc tắc, tíc tắc, đơn điệu như đông hồ. 
Phương xuống nhà ngang, chân chứ nơi cửa phòng 
khép kín. Thương có lẽ đang ngú, tóc chắc vẫn xõa 
đen phủ gôi. Anh nhớ cô có đáng nằm bình thản 
như trên đồng hoa, thở nhẹ nhàng đến nôi, đã có 
những lúc anh giật mình, giữa đêm khuya, khẽ lay 
cô, để chắc rằng cô còn sống. Nhứng ngày ấy đã lâu 
rồi, thế mà trông cô vân thế. Anh biết cô để dãi và 
anh chỉ là kẻ biết tranh thủ cái cách sống “như 
Tây" ấy của cô trong đợt công tác miền Tây ngắn 
ngày, cứ tưởng thế là đắc sách, ngờ đâu đó cùng chỉ 
là trò giải trí của cô, chính cái cách cô chia tay đã 
làm anh tổn thương, cô dứng dưng như thể anh là 
"gái điểm" không bằng, đã đến lúc cô chán rồi, cô 
bỏ rơi anh vậy. Ngày ây, điểêu duy nhất an ủi 
Phương, là cho đến phút cuối, anh vẫn nói dối được 
là mình chưa có vợ. Thế rồi lại băn khoăn, lại 
không hiểu điều đó có giá trị gì với cái con người 
lang bat ấy không mà lấy làm an ủi? 


Phương cứ nhớ và nghĩ lẩn thấn như thế trước 
phòng Thương, nhưng ngay lúc anh định gõ cứa thì 
Thương bước ra, cô cười láu lĩnh, bảo: "Ố ô, gan 
quá, lên nhà ngay, vợ đậy rồi kìa!". Theo bản năng, 
Phương nhớn nhác quay đi, rồi thấy mình lố bịch, 
anh quay lạt, khẽ gắt: "Sao em ở đây?" Thương 
đứng chống nạnh ở cứa, tóc xố tung, đáng khiêu 
khích: “Yên trí, không phải để tìm anh!" Có tiếng 
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Ngọc ho trên nhà, Phương vội vàng: "Anh xin lỗi đã 
nói đối em, khi ấy, anh và vợ anh..!' Thương xua 
tay: "Ô, không sao, không sao, có hay không có thì 
đã sao!", rồi bất giác cô cười thật to, thật dài. 
Phương hoảng hốt giơ tay như muốn bịt miệng cô 
rồi anh vội chạy đi, vòng qua hông nhà bước thẳng 
ra vườn xa, vừa đi vừa lấy chân đá mây quả dừa 
điếc rụng trên đất trắng. 

Cả nhà đều thức giấc, Lâm đang chặt mây bụi 
cây dai sau nhà vội xách đao chạy về, nó không hiểu 
cái gì làm cô Thương vui thế. Ở cửa bếp, Lâm thây cô 
đang búi tóc, mắt long lanh, cô vẫy Lâm đến gần, 
đặn: “Ai hỏi, nói cô cười với Lâm nhé!". Lâm khẽ gật 
đầu, đúng lúc mẹ nó bước xuống, mặt đăm đăm. Cô 
Thương rất dịu đàng, hơi cúi đầu: "Xin lỗi..... Ngọc 
đưa mắt nhìn con, Lâm bảo: “Tại con... tại con 
đùa...". Ngọc quát lên: "Lên ngay!". Thế là hai mẹ 
con, mẹ lùn, con lêu đêu nối nhau lên nhà. 

Chiều đó, cô Thương ởi, cũng vân cái túi du lịch 
to, vân bộ quần áo như hôm mới đến. Ông Hạo như 
gìà sọp đi, một mực xác nhận chủ sở hứu căn nhà 
này là của ông, vả cô có thể ở đây bao lâu tùy thích. 
Ngọc nó không có quyên g1 với cô.. Nhưng cô 
Thương chỉ cười, bảo: “Chỉ tại em mới móc nối được 
một chuyển ởi xa, chứ có gì đâu hả bác?'. 

Lâm bảo: "Để cháu đưa cô ra bến xel". Nó đòi bỏ 
túi du lịch ra đằng trước để được ngồi gần cô hơn, 
Cái xe Honda lên dốc, xuống dốc giữa trời chiều, 
dưới kia, biển bao la, vô tâm. Cô Thương ngồi sau 
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xe, lặng lẽ nhìn cái gáy non nớt của Lâm, loại tình 
cảm trẻ trung như cây non này đã bao nhiêu năm 
rồi cô chưa gặp lại? Cô thấy hình như mình sắp 
phiêu lưu rồi đây, sắp u tim rồi đây. Lường lự mãi, 
đấu tranh mãi, cô dặn: Cô chưa về ngay đâu. Cô 
đến khách sạn Hồng Hoa, chiều mai nếu rảnh, Lâm 
đưa cô đi chơi biển?”. Lâm bảo: "Vâng! Mấy giờ?”. 

Chiêu hôm sau, Lâm tới, năm giờ. Người ta bảo 
cô Thương đã đi rồi. Cô cũng mới đi thôi, lúc đầu có 
gởi cái thư rồi sau lấy lại... Vä họ khuyên Lâm đuổi 
theo nhanh lên, nếu Lâm chạy nhanh thì may còn 
kịp... 
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VÕ THỊ HẢO 


NGƯỜI SÓT LẠI CỦA RỪNG CƯỜI 


Một kho quân nhu và bốn cô gái náu mình dưới 
tán cây rưng Trường Sơm. 

Bốn cô gái trẻ măng nhưng mái tóc chỉ còn là 
một dúm xơ xác. Đòng nước khe màu xanh đen thớ 
lợ đã dần đà vặt trụi tóc họ. Hôm đón Thảo - cô gái 
thứ năm về, bốn người cú mừng rỡ khi nhìn thây 
mái tóc óng mượt dài chấm gót của cô. Họ cưng 
Thảo như vàng, nhất trí rằng không thể để rừng 
cướp mất mái tóc ấy của họ. Nhưng rừng mạnh 
hơn. 

Hai tháng sau, bất chấp đủ loại lá thơm mà 
đồng đội đã mang về cho gội, tóc Thảo chỉ còn là 
một túm sợi mỏng mảnh xơ xác. 

Cả bốn cô gái õm nhau khóc cay đắng, còn Thảo 
thì cười: "Các chị khóc làm gì. Đăng nào thì em 
củng đã có người yêu. Ngưởi yêu em chung thủy 
lắm nhá. Em thế này chư giá như có bị trọc đầu thì 
anh ấy vẫn yêu cơ mà. 

Và thế là các cô gái nín khóc, tròn xoe mắt nghe 
Thảo kể về mối tình của cô với chàng sinh viên Văn 
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khoa Hà Nội. Người con trai ấy được khúc xa qua 
bao lớp bụi và khói, cuối cùng đến lớp sương mù 
lung linh huyền ảo của ký ức Thảo, hiện lên như 
một chàng hoàng tử hào hiệp thủy chung. 

Cả bốn cô gái đều đem lòng si mê chàng trai ây, 
nhưng không phải cho họ, mà cho Thảo. Cái sự sĩ 
mẽ hộ người khác ấy không hy vọng cắt nghĩa nổi 
trong thời bình, dưới nhứng ánh đèn màu huy 
hoàng, mà chi nhứng ai đã từng qua chiến tranh, 
trải nôi cô đơn đặc quánh, qua cảm giác đang cựa 
quậy giữa chốn giáp ranh, giứa địa ngục và trần 
gian mới hiểu nổi. : 

Họ ở đây đã qua ba mùa mưa rầu rï và đang ở 
g„~ửa mùa khô thứ ba bỏng rát. Kho quân nhu 1m 
lìm nép trong vòng tay ma quái của rừng sâu. 
Thiỉnh thoảng mới có một, đoàn quân tạt qua lĩnh 
quân trang quân dụng rồi vội vàng đi. Họ đến mang 
theo những câu bông đùa suỗng sä, dăm ba cái cấu 
véo của những người đàn ông sống xa thế giới đàn 
bà lâu ngày có xu hướng trở thành hoang dã. Tháng 
hoặc cũng có những người lặng lẽ chiêm ngưỡng họ 
như nhứng nứ hoàng, chăng vào lòng những cô gái 
bé nhỏ chiít hy vọng mơ màng vương vấn như tơ 
nhện rồi thoát biến cho các cô gái càng thâm thía 
nỗi cô đơn. 

Mặt trận đã lùi về gần kho. Năm cô gái sống 
trong lo âu mà rừng thì cứ lầm lì trải đầy thảm lá 
rụng, Ánh đỏ của thảm lá hất lên cả bầu trời ánh 
ỏ1, khiến cho đêm của họ cũng mang màu đỏ. 
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Một buổi trưa có ba người lính đến lĩnh quân 
trang. Cách kho một quang, họ bồng chùn chân vì 
vắng tiếng cười man dại. Nghe ngóng một chốc, ba 
người lính lại bước tiếp, thoáng nhớ lại câu chuyện 
hoang đường về bửa tiệc của các mụ phủ thủy trong 
rừng. Gần đến chòi canh kho, bỗng “soạt” rồi 
"huych” - hình như có con vượn trắng vừa nhảy từ 
chòi canh xuống và lấn vào đám lá. Ba người tản 
ra, một người chu1 vào bụi đuổi theo con vượn. Ảnh 
ta đang ngơ ngác nhìn ngược nhìn xuôi thì "phốc' - 
một đôi tay từ đâu đã ghì chặt lấy cổ và sau gảy 
anh vang lên tiếng cười man dại lúc nãy. Vừa cổ 
sức gỡ ra, vừa ngoái lại, anh kinh hoảng thây con 
vượn lúc nấy đang ôm chặt lấy anh. Nhưng anh còn 
bàng hoàng gấp đôi khi nhận ra rằng "con vượn 
trắng" ây lại là một người con gái hoàn toàn trân 
truồng tóc xõa, vẻ mặt bơ phờ và đang ngửa cổ ra 
sau cười khanh khách. 

Anh ta líu cả lưới, gọi không ra tiếng: "Hiên ơi! 
Hiên”. Một người lính cao cao, trông già dặn hơn, 
chạy vội đến. Thấy anh bạn mình đang đứng như 
trời trồng trong tay một người con gái lõa lô thì vừa 
sợ vửa buôn cười. Anh đã từng nghe nói đến chứng 
bệnh mà các cô gái thường mắc phải trong nhứng 
trường hợp tương tự. Anh bước tới, ra hiệu cho anh 
bạn đừng cô sức gỡ tay cô gái ra làm gì mà cứ dịu 
dàng vô về an ủi, một chốc, cô ta sẽ địu lại. Rồi anh 
nhảy ba bậc một lên chòi canh kho. 

Trên sàn chòi khấp khênh, ba cô gái đang vừa 
cười vừa khóc, tay dứt tóc và xé quần áo. Còn một, 
cô khác trẻ hơn đang chạy tới chạy lui ôm đầu tuyệt 
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vọng, Cô chưa bị lây, nhưng với cung cách này, 
chẳng bao lâu, cô ta cũng sẽ không thoát khỏi. 

Đã dạn đảy với cảnh chết chóc, mà giờ đây, khi 
đứng trước thân thể lõa lỗ căng đầy sức sống của 
những người con gái, Hiên run bắn. Người đàn ông 
đã ngủ quên trong anh giờ đây vùng vằng giẫy đạp. 
Trong phút chốc, Hiên muốn buông trôi, muốn quên 
hết. 


Phải một lúc sau, Hiên mới trấn tĩnh được. Ảnh 
nhớ lại cách chữa bệnh này. Trước đây, hồi còn là 
một cậu bé, anh đã nghe kế lào phào bên tai. Hiên 
khóa chốt an toàn, cầm ngang khẩu súng, đột ngột 
lao tới đạp mạnh vào cửa chòi, gân cổ quát lớn: 

- Mây con Việt cộng kial Kho đâu? Chỉ mau, 
không tao bắn vỡ sọi 

Như có phép la, các cô gái đang cười sằng sặc 
bỗng im bặt, bàng hoàng rồi sực tỉnh, vơ ngay lấy 
súng, nhảy vôi xuống đất chĩa vào Hiên định bóp cò. 
May sao, người bạn đứng trong lùm cây vội la: "Đừng 
bắn! Quân mình đói". Khi ấy, các cô gái mới nhìn rõ 
ngôi sao trên mủ và bộ quân phục anh đang mặc. Họ 
từ từ bỏ súng xuống, bất chợt nhìn nhau rồi cúi 
xuống, thây mình không một mảnh vải che thân 
trước mặt ba người đàn ông xa lạ. Các cô kinh hoàng 
chay biến vào rừng, chúi vào gốc cây khóc không ra 
tiếng. Cả Thảo - cô gái duy nhất không mắc bệnh 
cười, cũng chay trốn. Cô thấy thương các chị đến 
quăãn ruột. Cô buồn túi, tiếc cho lòng trình bạch con 
gái. Đến tối, năm chị em mới đám đìu nhau về, nghe 
ngóng đông tĩnh mãi mới lần lên chòi. 
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Ba người lính đã ra ổi. Họ cài lại mảnh giấy xé 
vội vàng từ một cuốn số nhỏ: 

"Kính chào các đồng chí! Chúng tôi sẽ lấy quân 
trang ở kho khác và gọi bác sĩ đến. Các đồng đội 
thân yêu! Chiến tranh rnà. Mong tha lõi! Vĩnh biệt". 

Vài ngày sau, cô ý tá đến, cho các cô gái uống 
thứ thuốc gì đó màu trăng trắng. Không thuốc thì 
cúng đã khỏi. Nhưng các cô gái trầm lặng hẳn và 
già thêm hai mươi tuổi. 

Cánh rừng này được mang tên "Rừng Cười từ 
đó. Từ đây, người ta không gọi tên kho ấy theo ký 
hiệu quy định nứa, mà bảo: "Hôm nay, tôi về kho 
Rừng Cười lấy quân trang. 

Vài tháng sau, kho Rừng Cười nhận được lệnh 
chuyển. Tiếng súng của những trận đánh nghe đã 
gần lắm. Chưa kịp đi thì địch đã đưa cả một đại đội 
đến đánh chiếm chòi và năm cô gái nhỏ. Lúc đó, 
Thảo đang bị sốt mê man - nhứng trận sốt rét nhập 
môn cho người ở rừng. Bốn chị kia đã dìu Thảo đi 
giãu ở một hốc cây kín đáo rồi về cầm súng. Chuyện 
thần thoại của chiến trường không xảy ra ở đây. 
Bốn cô gái không chống chọi nổi đã dành viên đạn 
cuối cùng cho mình để tránh ô nhục. Tên tuổi họ, lẽ 
ra phải được in bằng chữ đậm trên trang nhất của 
các báo như những anh hùng. Nhưng cũng chẳng có 
gì lạ. Họ năm lặng lẽ dưới nấm mồ chung do bàn 
tay yếu đt của Thảo cố sức đắp sau cơn sốt: Khi cô 
từ hốc cây tính lại thì địch đã rút. 
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Đầu Thảo như muốn nổ tung. Cô không khóc 
nối. Nhớ lại đêm trước trận đánh, cả năm chị em 
cùng như lình cảm thấy một điêu gì khác thường. 
Đêm o1 ả, tù đọng. May chị em nói chuyện bâng quơ 
rồi một chị đòi Thảo kế về người yêu. Và như mọi 
lần, Thảo vừa kể bằng chuyên thực vừa băng hoang 
tưởng, vẽ lên chàng “hoàng tử”. Ba chị kia mắt sáng 
ngời, lắng nghe như nuốt lấy từng lời. Nhưng Thắm 
- chị tổ trưởng, trước lúc chui vào màn đã đến vuốt 
tóc Thảo và bảo: "Thảo ơi! Liệu em có quá yêu 
người ta không đấy, không hiểu sao, chị bỗng thấy 
sợ cho em. Em là người duy nhât trong chúng ta 
đang có hạnh phúc. Mai này, có trở về, dù thế nào, 
em củng không được để đàn ông người ta phải 
thương hại mình nghe!” 


Lúc đó Thảo đã thoáng chút hờn giận chị. Thế 
mà giờ đây, Thăm và ba đông đội của cô đã chết 
trong những tư thế rât khác nhau. Một lưỡi lê cay 
cú đã đâm nát một bên ngực của Thắm. Trước đây 
mỗi lúc tấm chung .dưới khe, Thản thường ngắm 
trộm ngực chị Thắm và thầm nghĩ: "Ngực thần Vệ 
nử cũng có lẽ chỉ đẹp đến thế là cùng” và ước ao 
phải chỉ mình cũng có bộ ngực như thế. Giờ đây, 
Tháo chỉ còn mỗi cách là vần các đồng đội của mình 
xuống huyệt, rải lên bốn thi thể con gái một, thảm 
lá thật dày rồi lấp đất. Cô trồng lên mộ bốn cây 
băng lăng nhỏ, rồi đốc nốt chô nước trong bi-đông 
xuống tưới cho cây. Mạt đât khô khan kêu “xèo” 
một tiếng, bốc hơi ngùn ngụt quấn vào chân Tháo. 
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Sau này, khi đang nằm điều đưỡng ở quân y 
viện, Thảo được biết là Hiện - người đã cứu họ 
trong cơn điên loạn cũng đã chết trong một trận 
đánh. Nghe răng, cấp trên đã nêu gương hy sinh 
anh dũng của anh, đang làm giấy định gửi ra Bắc 
truy tăng danh hiệu anh hùng thì chính trị viên đọc 
được những dòng này trong cuốn nhật ký nhàu nát 
nhét dưới túi ba lô: 

.. Sẽ không bao giờ mình quên được những gì đã 
nhìn thấy ở Rừng Cười. Có lẽ cảnh chết, chóc còn đế 
chịu hơn! Ôi! Thế là sau chín năm ở chiến trường, 
nay tôi đã nhìn thấy ở Rừng Cười cái cười méo mó 
man đại của chiến tranh. 

Việc chiên tranh lôi những người phụ nứ vào 
chiến cuộc thật khủng khiếp. Tôi săn sàng chết hai 
lần cho họ khỏi lâm vào cảnh ấy. 

Tôi rùng mình khi nghĩ rằng, người yêu tôi, em 
gái tôi, cũng đang cười sàng sặc như thế, giữa một 
khu rừng mênh mông nào đó.. 

Vì những dòng này, người ta kết luận ràng Hiên 
có tư tưởng dao động, sặc mùi tiểu tư sản (anh vốn 
là sinh viên). Hành động anh hùng của anh ta chỉ 
là ngâu nhiên, bột phát. Chính trị viên nói: “Anh ta 
không bị kiểm thảo là may rồi!”". 

Đó là chuyện củ. 

Hai năm sau, Thảo - người sót lại của Rừng Cười 
- đang học năm thư nhất - khoa Văn. 

Thảo vẫn giữ được nhứng đường nét bẩm sinh. 
Nhưng đôi mắt cô như mắt của người đang ởđi trong 
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một giấc mộng dài. Làn da xanh tái vì nhứng cơn 
sốt rừng. Khuôn mặt chỉ sinh động lên mỗi khi cô 
Cười, mà những nụ cười thường hiếm hoi. Cô thường 
so đôi vai gầy, nép mình trong góc giường tầng để 
viết nhật ký. Trong nhưng cuộc đối thoại, cô thường 
lơ đồnh. 

Thảo thường qua đêm với hai loại giấc mơ: một 
loại giấc mơ thời thơ bé, cô thấy may rnaắn nhất là 
nhặt được cặp ba lá, khá nữa là nhặt được trứng vịt 
đẻ rơi. Còn trong giấc mơ tuổi thanh xuân, cô chỉ 
thấy tóc rụng như trút, rụng đầy khuôn ngực đã bị 
đâm nát của chị Thắm, và từ trong đám tóc rối ấy 
lấy ra hai giọt nước mắt trong veo và rắn câng như 
thủy tình, đập mãi không vỡ. Đến đây, cô hét lên và 
tỉnh dây, nắm chặt lấy hai thành giường lạnh buốt. 

Trong đêm Thảo nhìn suốt lượt - mười một cô 
gái đang nằm ngủ. Họ cũng đang trong mơ, nhưng 
môi cười thanh thản, mặt ửng hồng. Trông họ đáng 
yêu làm sao. Giâc mơ của họ khác xa với giấc mơ 
của đông đội cô hội còn sống, Thảo thở dài, biết 
rằng mình thật là quỷnh, thật khó nhập cuộc. 

Người yêu - chàng hoàng tử của Thảo - của năm 
cô gái Rừng Cười - giờ cũng đang học năm cuối, 
cùng trường. Họ cũng hẹn hò, đưa nhau ổi chơi mỗi 
tối thứ bảy trên con đường trông phi lao ngập đầy 
ánh trăng. Thành đã giữ lời thê thốt yêu đương 
ngày trước. Ánh săn sóc Thảo chu đáo, ân cần. 
Nhưng họ ít có chuyện để nói với nhau. Họ thường 
im lặng đêm bước, nghe rõ cả tiếng của những con 
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chìm ăn đêm về tổ muộn hốt hoảng vây đôi cánh 
nhỏ. Thứ bảy nào Thành củng chờ Thảo ở hành lang 
để đưa Thảo đi chơi và về đúng chín giờ. 

Nhưng môi lần gặp nhau, cả hai đêu ngượng 

ngập, như cảm thây có lãi, như không còn chuyện 
gì để nói. Mãi thư bảy, Thảo vừa mong lại sợ. Cô 
không còn thấy lại ánh mát long lanh vụt sáng mỗi 
lần Thành gặp cô như ngày xưa. 
— Thảo thường nhăn mặt mỗi khi nhớ đến lần gặp 
lại đầu tiên sau mấy năm xa cách. Khi Thảo xuống 
tàu, vai đeo ba lô, Thành ra đón, anh ngỡ ngàng 
đến không thốt nổi một lời khi vừa nhìn thấy cô. 
Đôi mắt anh lướt qua thân hình gầy gò trong bộ 
quân phục lạc lõng, qua làn môi nhợt nhạt, mái tóc 
xơ xác của cô rồi mới kêu lên: "Ô! Em". Luc đó, 
Thảo cảm thấy như vừa có cơn sóng lạnh buốt tràn 
qua ngực. Thoát chốc, mắt cô đong đầy nước tửi 
hờn. Thành giật mình chợt tỉnh. Để chuộc lỗi, anh 
tỏ ra vôn vã hơi quá đáng. Điều đó cảng làm Thảo 
chạnh buồn. Cô nhìn sâu vào đáy mắt Thành: 

"Anh không nghĩ rằng em sẽ như thế này, phải 
không?”. 

“Anh không quan tâm đến hình thức. Chỉ cần 
em trở về. 

"Không đúng. Em biết mình. Hôm nay, anh thật 
làng mừng vì em đã trở về, nhưng ngày mai, anh sẽ 
thây rằng yêu một người như em là hy sinh quá 
lớn”. “Đừng nói thấ em. Ánh đã chờ em ròng rã mấy 
năm Ì". 
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"Đúng thế, nhưng giờ đây em giải thoát cho anh 
khỏi lòng chung thủy của anh", 

“Đừng ác khẩu thế cô bé! Chưa chí chúng ta đã 
cãi nhau rồi. Lời đầu tiên em nói với anh sau 
những năm chờ đợi là như thế nào?”. 

Thành cười độ lượng và nắm tay Thảo. Lòng cô 
dịu hắn. "Có lẽ mình trở nên cứng nhấc và hiếu 
chiến sau mây năm ở chiến trường!..." 

Thời gian thâm thoát đã nửa năm với nhứng tối 
thứ bảy đến đều đặn như máy. 

Một hôm, Thảo có việc phải tìm đến tận lớp 
Thành để gặp anh, tranh thú mấy phút nghỉ giữa 
giờ. Đang đứng nói chuyện với Thảo ngoài hành 
lang, Thành bất giác ngừng bặt, mặt tái đi rồi đỏ 
ứng. Thảo ngạc nhiên quay lại, nhìn thây từ phía 
sau lựng mình một cô gái có đôi môi mòng rnọng 
như núng nịu, với làn da trắng hồng, tươi mát, trẻ 
trung đang đi đến. Cô nhìn Thành qua vai Thảo 
bằng ánh mất say mê ngưỡng mộ hỏn nhiên như trẻ 
thơ. Cô gái ấy học cùng lớp Thành. Cô đi vào lớp 
rồi, Thành mới sực nhớ ra, nối lại câu chuyện củ, 
Nhưng bàn tay râát đẹp đạt lân lan can của anh 
thoáng run rấy. Bực mình vì sự yếu đuối của mình, 
anh nắm tay đâm nhẹ vào thành lan can. Đôi mắt 
anh ngước nhìn trộm Thao, vẻ có lỗi. 

Thảo chợt hiểu. Cô nhanh chóng kết thúc câu 
chuyên, ra về. Thảo túi thân và thấy thương Thành. 
Rõ ràng là hai người kia thâm yêu nhau. Họ đẹp 
đôi quá và lại ở gần nhau, làm sao không yêu được] 


` 
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Thảo là vật cản. Thành gắn bó với cô chỉ băng nghĩa 
chứ không có tình. "Vậy mà nhiều lần mình bảo anh 
ây đi yêu người khác, anh ấy không chịu. Anh ây 
không nở. Rồi đây, lấy nhau, cuộc sống sẽ hết sức 
tẻ nhạt..." Tháo chợt nhớ lại lời đặn tưởng như vu 
vơ của Thắm đêm trước khi chị bị giết. 

Sau nghỉ học kỳ, Thảo từ quê lên, bảo Thành 
rằng cô xin nói chuyện nghiêm túc với anh, răng 
hai người không hợp nhau, rằng cô đã có người yêu 
khác, mong anh đừng nghĩ tới cô nửa. Thành nghe 
nhưng lời Thảo nói với vẻ thờ ơ: anh biết cô nói đối. 
Nhưng vài tháng sau, thấy cứ mỗi chiều thư bảy, 
Tháo lại lên văn phòng khoa nhận về một phong 
thư dày cộm với dòng chứ nắn nót đề ngoài: 
“Thương yêu gửi em Mạc Thị Tháo”. 

Thành dần tín là thật. Anh thầm trách con 
người phụ bạc, nhưng đồng thời thây nhẹ nhõm như 
vừa cất được gánh năng. 

Một tháng sau anh chính thức ngỏ lời với cô gái 
củng lớp và sau hai tháng, họ cưới vào dịp nghỉ hà, 
để sắp sửa ra trường. 

Đêm tân hôn của Thành. Thảo chong ngọn đèn 
dầu trên giường nhỏ, không dám bật điện, sợ làm 
mấy cô gái cùng phòng khó ngủ. Từ khi Thảo nhận 
được nhứng lá thư vào thứ bảy, các cô gái đã lần 
lần lánh xa cô. Họ coi Thảo như một ổ dịch. 

Thảo tấn mẩn giở những lá thư ra đếm... Có 
mười sáu lá tât cả. Cả mười sáu lá đêu chưa hề 
bóc... Bốn tháng đã trôi qua. Đã bốn tháng, cô bị cả 
khoa chê trách dè bỉu về tội phụ tình. Mà phụ ai 
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chứt Nỡ phụ bạc một chàng trai đẹp và chung thủy 
đến thế!... Thảo tần ngần bóc lá thư đầu tiên. 

Thảo nghĩ đến Thành. Chắc giờ đây, lòng thanh 
thản và ngập tràn hạnh phúc, anh đang mê đắm 
trong vòng tay người vợ mới cưới. Ngày ở Rừng 
Cười, cô đã khao khát đến cháy lòng ngày ấy! Cái 
ngày ấy là một trong nhứng đốm lửa sáng nhất giuc 
giã cô cố nhoài ra khỏi cuộc sống hoang dã chốn 
rửng sÂu. 

Cát ngày ây... ! Thảo thấy ngọn đèn dầu nhòe 
dần, và đung đưa trước mắt cô một quả cà chua chín 
đó lịm hình trái tìm chập chờn, chập chờn. Tháo đưa 
tay bắt, hình như nước cà chua vỡ ra, chạy dọc theo 
cánh tay, vào tận ngực. Thứ nước đỏ nhờn nhợt như 
máu loäng. Không hiểu sao cô thấy buồn buồn ở 
nách như bị ai cù, cô bật lên tiếng cười. Trong một 
trang thái gần như vô thức, Thảo vung tay, mười sáu 
phong thư đày cộp vung vãi khắp giường. 

Đang ngủ, cô gái năm cạnh Thảo bông mơ thấy 
ma cười khanh khách. Cô choàng tỉnh, tự giật giật 
tóc, vẫn nghe tiếng cười và nhìn thấy bóng đèn dầu 
chập chờn trên tường. Cô sợ hãi chồm dậy, thây 
Thảo đang vừa cười vừa khóc. Cả mười một cô gái 
trong phòng tỉnh dây. Họ cho rằng Thảo bị điên. 
"Esteris đó mà” một cô ra vẻ thành thạo giải thích. 
Họ xúứm lại đưa Thảo xuống trạm xá cấp cứu. Thảo 
không đi "Tôi không điên". Các cô gái càng sợ. 
Người g1? chân, kẻ giữ tay, lại có các bạn trai giúp 
sức, họ công Thảo xuống trạm xá. Ở đó, người ta ép 
Thảo uống những viên gác-đềê-nan màu trắng. Cả ký 
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túc xá huyện náo cả lên, đến lúc Thảo thìu thíịu ngủ 
mới thôi. 

Mười một cô gái trở về phòng. Họ định thu dọn 
vài thứ lặt vặt mang lên trạm xá cho Thảo, thì thấy 
những bì thư nằm vung váãi trên giường. Họ tìm 
được một phong bì thư đã bóc thì chỉ thấy vỏn vẹn 
mấy dòng: 

"Từ nay, tôi sẽ viết cho tôi, vào mỗi tối thứ năm, 
để ngày mai, đạp xe ra bưu điện Ngã Tư Sở bỏ thư 
và rồi chính tôi lại nhận được nó vào môi chiều thư 
bảy. 

Vô duyên quá! Nhưng không thể, Thành sẽ 
không yên tâm rời bỏ tôi. Thắm ơi! Em là người sót 
lại cúa Rừng Cười, nhưng hạnh phức chẳng còn sót 
lại nơi eml 

Thắm và các đồng đội của em! Cứ yên nghỉ ở 
Rừng Cười! Em không làm cho vong hỗn con gái của 
các chị phải tửi hổ. Em cũng sẽ khiến cho Thành mất 
mãi vấn là chàng hoàng tử hào hiệp của chúng ta”. 

Các cô gái khoa Văn vốn nhạy cảm, lờ mờ đoán 
ra sự việc. Họ khóc khi nhớ lại những tháng qua, 
họ đã xa lánh và dè biu chị Thảo đến thế nào. Trời 
vừa chợt sáng, họ đã chạy lên gác xép - phòng hạnh 
phúc của Thành ở tầng trên, báo cho Thành biết. 

Nghe tiếng gọi cửa, Thành hơi bực mình, càu 
nhàu ra mở. Các cô gái không nói gì, dắt tay anh 
đến bên chiếc giường ngốn ngang mười sáu phong 
thư. Thành đọc lá thư đầu tiên, rồi lập cập bóc tất 
cả. Hai phần ba số thư chỉ toàn là giấy trắng. 
Thành choáng váng như người bước hụt. 
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Thành tức tốc chạy xuống trạm xá, nhưng Thảo 
đã ởi rồi. Cửa phỏng bệnh khép hở. Chiếc giường 
trải ga trắng In vệt lõm thân hình bé nhỏ của Thảo 
nằm đêm qua, khi cô bị ép uống những viên thuốc 
an thần màu trắng, khi mọi người yên trí rằng cô 
đã hóa điên, và nhìn cô băng ánh mắt chế giễu, lúc 
đó anh đang tận hưởng thú vui của đêm tân hôn với 
một cô gái khác. 


Thành bước ra hành lang, bước xuông đường. 
ŒG1ió bàc từng cơn thối lạnh. Lá báng súng vàng 
vung đẩy trời tơi tả như đản bướm bị bão. Ánh vừa 
đi vừa nhìn thấy chao qua chao lại trước mặt mình 
người con gái đã bị cuộc đời nghiệt ngã tước ởi sạch 
trơn đêm đêm ngồi viết thư tự gửi mình trước ngọn 
đèn dầu đỏ quạch. Anh chợt nghĩ đến huyền thoại 
về loải yến huyết ngoài biển khơi đã nhả từng hạt 
máu để dệt nên chiếc tổ màu hồng quý giá. Rồi, khi 
sức tàn lực kiệt, chim yến bay vút lên không trung, 
lao mình vào vách đá nhọn hoắt cho ngực vỡ nát. 


Đôi chân lang thang dẫn Thành về bến tàu quen 
thuộc. Ở đây, đã nhiều lần, bằng những đồng học 
bổng ít ỏi, anh mua tặng Tháo những quả mận chín 
đỏ đầy nước chua và chát. Thế mà Thảo đã ăn nó 
một cách nhiệt thành, cố không nhăn mặt, để cho 
anh yên lòng đến thế. 

Thành hỏi bà bán mận đang ngủ gật, tì cả cái 
mũi vảo lòng bản tay để ngủ: 

- Bà ơi! Bà có thấy cô gái hay mặc bộ quần áo 
bộ đội đã cú đi qua đây không? 
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Bà hàng mận chợt tỉnh. Bà véo véo mi cho qua 
cơn buồn ngủ: : 

- Không, ờ mà có. Cái cô mà ngày xưa hay qua 
đây ăn mận cùng anh chứ gì? Cô ây xuôi tàu rồi! 

Thành cũng xuôi tàu, Thành đi tìm Thảo tân 
quê, tìm khắp nơi mà không thấy. Anh về sống với 
người vợ mới cưới, rồi nhận công tác ở ngay Hà Ni. 
Cuộc sống trôi đều đều. Nhưng trong óc anh vân 
chớp chới đôi cánh bé nhỏ của loải yên huyết. 


Năm năm sau, hội trường Tổng hợp. Những cựu 
sinh viên từ các miền về đây. Họ tìm về một thời 
lãng mạn. 

Trong bửa tiệc của các cựu sinh viên khoa Ngứ 
văn, Thành chọn một góc ngồi cạnh cửa số, mặc dù 
trời đang lạnh. 

Biết đâu, sẽ có phép lạ, và Thảo của anh sẽ bât 
ngờ xuất hiện. Nếu phép lạ đến, cô sẽ hiện ra trước 
mắt anh với hình dạng ra sao đây? Với một thân 
hình tàn tạ bơ phờ, rnắt mộng du tay cầm cành 
liêu? Hay với bộ quần áo nâu sông, tay chắp trước 
ngực: “A di đà! Phật ? Hay một bà chủ sang trọng, 
tay đầy xuyến và nhãn? Hay một phóng viên đầy 
tài năng vừa từ Sài Gòn bay ra? 

Bưa tiệc ổn ào, huyên náo, Gió qua lại như tiếng 
chân chạy. Thành vẫn đăm đắm ngóng ra cổng 
trường. “Rừng Cười ơi! Đa no nê máu và nước mất, lẽ 
nào ngươi cướp nốt của ta con chim yến nhỏ nho”, 
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DÂY NEO TRẤN GIAN 


Nàng gục xuống nhứng lá cháo, những lá gao và 
muôi bày la liệt trên mặt đất trong căn buồng tối 
mờ nghi ngút khói hương. 

Những muôi cháo lá đa. Cháo đổ vào lá để yên 
ủ những cô hồn váng vất. Sao trước đây nàng chưa 
bao giờ để ý đến những mẹt lá đa đong đầy cháo 
nhỉ? Đựng vào bát không xuể, người ta phải đong 
vào lá để đủ ban phát cho nhứng hồn côi? 

Dưới ánh đỏ vàng của nến được uốn vặn qua làn 
khói hương, lung linh của một người đàn bà áo xanh 
khăn đỏ đang ê a trong nhịp phách theo điệu Bỉ: 

Sóng đã chịu một đời phiên (a)... não (chủ)... 

Thác lại nhờ (hờ)... hớp cháo lá đa... 

Nhưng câu hát não nùng kéo nước mắt nàng nhỏ 
xuống. Vị mặn của nước mắt tức khắc làm cháo 
vứa. Dòng nước cháo chảy tràn qua mép lá rồi thấm 


(1) “Văn tế Thập loại chúng sình”. Nguyễn Du. Dân gian sử dụng 
lầm văn tế cô hồn 
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đất trong khi nàng chờ cho bà đồng ấy làm xong Lễ 
Chúng sinh. 

Ngân thật dài nhứng câu cuối, rồi người đàn bà 
quay lại mở chiếc khăn phú diện. Không nhìn nàng, 
bà ta hói thản nhiên: 

- Lần trước tôi đặn những gì, cô vân làm theo 
đấy chứ? 

Nàng ấp tung: 

- Da có... thưa... đây. 

Nàng rụt rè đưa ra tâm ảnh của anh. Tấm ảnh 
màu to cỡ bản tay mà phải mất bao công phu dụ đỗ 
và nói đối, nàng mới đưa anh đi chụp rồi lấy trộm 
được. Bả đồng đặn phải lấy không để cho người ấy 
biết mới thiêng. 

Bà đồng đưa tấm ảnh đến gần ngọn nến, ngắm 
nghía hỏi lâu rồi lác đầu: 

- Đứt hết cả! Lãng châng lắm! Không còn một 
dây nào... 

Nàng giật mình: 

- Bà nới gì? Dây nào? Đứt gì? Tôi muốn nhờ bà... 

Bà đồng cau mày: 

- Im! Đừng lắm lời! Ta bảo rằng nhứng sợi dây 
để níu anh ta ở lại chốn trần gian đêu đã bị đứt. 
Trõng con mắt nhìn mà không thấy này, ta biết. 

Nàng rụt rè phản đối: 

- Không! Anh ấy còn có cha mẹ, vợ, bạn bè... 
nhiều mối liên hệ lắm! 

Bà đỏng quắc mắt: 

- Ta không hối cô. Cô tìm đến ta đã là nước 
cùng. Chứng tỏ cô đã làm đú cách mà không xong. 
Có muốn nghe hay thôi? 
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Nàng len lét ìm lăng. Bà đồng nói đúng. Nàng đã 
làm đu mọi cách. Thuyết phục đi thứ máu, co kéo 
hảng chục buổi anh mới nhận lời. Nhưng đến cổng 
bệnh viện rồi trốn biệt, tha hồ cho nàng mắng mỏ. 
Nàng hỏi thăm hết cả hơi mới tìm được một ông thầy 
kê đơn bắt mạch nối tiếng, lôi xênh xệch anh đến. 
Anh nhăn nhó từ chối rồi nổi khủng. Anh dị ứng với 
tất cả những gì thuộc về bệnh viện và thuốc thang, 
cho răng vô nghĩa hết. "Mười hai người, còn năm vào 
năm 1976, rồi còn bốn vào năm 1989; đến 1991, còn 
ba; 1992: còn hai, Và bây giờ đến lượt anh!" 

Anh giấu tất cả người thân, chỉ còn thổ lộ bầu 
tâm sự với người duy nhất là nàng. Lây vợ nhưng 
cũng không dám có con, sợ đẻ ra một quái thai 
không đầu hoặc không tay. Chăng còn gì có thể làm 
cho gương mặt sầu thảm dìm trong rượu của anh 
sáng lên được một chút. Nàng cuống cuồng cầu đến 
những phép huyền bí. Một cô bạn rỉ tai rằng có bà 
đồng chuyên xem bói và chứa bệnh qua ảnh giỏi 
lắm, nảng vội vàng nhao đến, dù bán thân không 
tin gì mây. Nàng hy vọng có thể có một liệu pháp 
tâm lý trong cách chứa bệnh của người đàn bà kỳ 
quặc nảy chăng. 

Bà đông khẽ lắc lư người, rồi phán tiếp: 

- Vì không còn đãy neo, anh ta trôi lờ lứng như 
con thuyền bị gió đưa đấy. Cần phải níu anh ta lại. 
Ta từng chứa cho những người như thế. 

Bà đồng lật sấp rmaặt tấm ảnh và soi qua ngọn 
nến. Một thứ ánh sáng đục lờ khó nhọc xuyên qua 
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và hắt lên khuôn mặt người đàn bà một màu huyệt 
nhúứ huyền bí. Mũi bà nhìr chợt gỗ lên và mắt bông 
long lanh như mắt sói: 

- Này, nhìn đây! Có một sợi xích đứt màu hồng 
đang bay dật đờ. Đó là dây nea với vợ. Còn sợi xích 
màu lam sẫm kia cũng đứt làm mấy đoạn. Đó là day 
neo với những người ruột thịt... Bao nhiêu sợi xích 
đứt bay lõa töa... Anh ta sống như một bóng ma. Cá 
nhà kính trọng anh ta, đi nhẹ nói khẽ, nhưng không 
ai hiểu anh ta cần gì. Mà trông đốt mắt và cái miệng 
này, biết rằng đây là một kẻ yếu đuối... Mau mau 
níu anh ta lại bằng những dây neo trần gian. nếu 
không anh ta sẽ lừ lừ trôi về địa phủ. 

- Nhưng bằng cách nào? Thưa bà? 

Bà đồng quay phát lại. Trông bà lúc này hệt một 
mu điên, cũng giống hệt một á thánh: 

- Cách nào à? Chỉ còn một cách. Đó là tóc. Tóc 
đàn bà. Nói đến đàn bà là nói đến tóc. Nói mãi về 
tóc đàn bà mà vẫn không nhàm. Bởi vì tóc của đàn 
bà, chỉ tóc của đàn bà thôi nhé, có phép màu. 

Bả đồng trả tấm ảnh cho nàng, rồi hạ giọng: 

- Nhớ kỹ này: vào ban đêm, hãy nhổ tóc của 
chính cô. Bện chín sợi một thành từng bím rồi nối 
chúng lại với nhau, quấn chưng quanh tấm ảnh này 
rồi đặt lên bàn thờ khân. Xong đâu đó, mang tất cả 
đến cho anh ta. Anh ta sẽ lưu lại trần gian. 

Nàng rợn cá tóc gáy, đứng bật dậy: 

- Nhảm nhí! Không đời nào! Tôi không nghe bà! 
Nhố tóc cúa tôi ư? Anh ta là cái gì của tôi mới được 
chứ? Tôi là gái chưa chồng... 
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Bà đồng thở dài, chỉ tay ra cửa, vẻ chán nản: 

- Thì bước! Ai khiến cô đến đây làm mất thì giờ 
của ta. Xét cho cùng, cô cũng chỉ là một. trong rât 
nhiều con bướm sặc sở lượn chơi trên đời này... 

Nàng vội vàng níu tay bà: 

- Có thật những sợi tóc của tôi sẽ giúp được anh 
ấy? Căn nguyên nào mà bà khuyên tôi như vậy? 
Nghe đâu, bà cúng đã từng mất một người yêu 
trong chiến tranh? 

Mát bà đồng bông long lên sòng sọc. Lúc này 
trông bà đích thực là một người điện. Một người 
điên trẻ trung chỉ hơn nàng dăm tuổi. Đôi mắt có 
hàng mi dài của bà văn đỏ: 

- Ta cấm! Ta cấm nhắc đến điểm gởi! Ai cho... Ta 
đang cúng cô hồn... 

Người đàn bà vùng vằng bố vào nhà. Nàng còn 
kịp nhìn thấy bộ ngực lép của bà vồng lên trong 
nhịp thở dồn trước khi ra về. 


Năm 1976. Anh cười đăng đắng: 

- Tiểu đội anh mười hai tên. Đánh nhau rụng 
mất năm, còn bảy mống. Mống mập nhất là anh... 

Áo lính phanh ngực đỏ lên vì nắng. Ảnh tự cho 
phép mình cầu thả một chút, lãng tử một chút đứng 
dáng người hùng sau chiến tranh trong lần đầu tiên 
gặp lại nàng. 
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Hỏi đó nàng chưa yêu anh. Mát nàng vụt sáng 
không phải vì yêu, mà do lòng mừng rỡ vì một 
người bạn đã sống sót. Chính nàng đã dự lễ truy 
điệu của nhứng người bạn cùng lớp. Khi vực mẹ của 
người bạn thứ ba vào giường nàng bất chợt gục vào 
ngưc người đàn hà đang nằm thiêm thiếp ấy khóc 
nức nở. Người ta đồn rằng nàng yêu con trai bà - 
nhân vật chính của lễ truy điệu. Đó là chàng trai 
học toán giỏi nhất trường và có bộ tóc xoăn dày rậm 
như tổ cú. Nhưng nàng không hề hé răng nói nửa 
lời về điều này. 

Một năm sau, anh đã kịp nói lại với nàng: 

- Bảy mống giờ chỉ còn năm. Một chết trên 
đường đi buôn hàng Bác-Nam, do đánh nhau với 
đầu gâu đường trường. Còn rmột đứa, bông dưng ốm 
mòn dần rồi chết. Nghe nói chết do nhiễm chất độc. 
Người tóp như nắm xương khô, ăn hết của rồi 
chết... 

Anh rùng mình. Con mắt như bị khoảng trống 
giửa anh và nàng hớp mất hồn. Những tia sáng 
chập choạng trôi dạt trong đáy mắt anh nh lửa ma 
trơn. 

Nàng se sắt cả lòng dạ khi từ anh phá ra hơi 
rượu. Bao nhiêu năm quen nhau, nàng chưa bao giờ 
bắt gặp anh phải vịn vào cánh tay lạnh buốt của 
ma men. 
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1989, anh đã lấy vợ từ lâu, nhưng vợ anh không 
phải là nàng. Khi ấy, nàng chưa yêu anh. 

Dạo này anh lảm nhiều thơ. Những bài thơ như 
lửa đốt.. Những bài thơ như lời những kẻ đang nằm 
dưới mồ và kể vọng lên trần thế nhứng cảm giác của 
cái thế giới bị chôn vui ây. Hình như anh chỉ còn hai 
việc: Làm thơ và chờ chết. Da anh xanh bủng và mặt 
hơi phù lên vì rượu. Anh cũng nổi tiếng vì những câu 
thơ cắt ruột ấy. Anh đã kịp làm cho người ta quen 
với ý nghĩ: chẳng bao lâu nửa, nhà thơ kỳ đi này sẽ 
chết. Người đến chiêm ngưỡng anh ngày càng nhiều 
hơn. Anh đóng cửa, vờ đi vắng hoặc đề nghi ngoải 
cửa bằng phấn: "Không tiếp khách”. 

- Ảnh uống ít rượu thôi! Em van anh! - Nàng cầu 
khẩn trong một lần anh ghé chơi. 

- Tại sao? 

- Bởi vì em không muốn thấy anh trở thành một 
kẻ nát rượu. Thảm lắm! 

- Tương lai không xán lạn được đến thê đâu! Tôi 
chết trước khi được trở thành một kẻ nát rượu. 

Nàng tát khẽ vào miệng anh: 

- Bây nào! Dung khí của đàn ông để dưới gót, 
giày rồi sao? 

Anh cười nhạt: 

- Em cứ việc giêu cợt. Mười hai mống, đến bây 
giờ chỉ còn ba. Sắp đến lượt tôi rồi! 

- Mỗi người mỗi số phận. Những cái chết ấy liên 
quan gì đến tính mạng của anh cơ chứ? 
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Nàng cố trấn an, nhưng trong lòng bỗng run rây 
vì một dự cảm. Bất giác nàng đưa tay vuốt tóc anh 
như xoa đầu một cậu bé. Đó là cái đụng chạm đầu 
tiên giứa hai người. Nhưng ngay cả sự kiện tày trời 
đó vẫn không thức tỉnh anh rời khỏi vực thảm u hoài: 

- Đao lại không? Ba đứa chúng tôi ở trong cùng 
một cánh rừng chiến tranh. Có một buổi sáng, một 
thằng thức dậy sớm va reo âm lên: "Sương xuống! 
Có sương! Chúng mày ơi ra mà xeml”. Cả lũ sung 
sướng chạy ủa ra, bởi vì ở vùng ấy sương rât hiếm. 
Những giọt sương Ì¡ tI rơi xuống ướt đâm. Cả bọn 
hứng sương như tắm. 

Anh chợt nắm lấy cổ áo mình mà kéo, mặt tái 
nhơt; 

- Nhưng rồi, em có biết không? Một thằng trong 
bọn đi lây nước. Vừa đi được một. quãng, nó bông 
hét. lên thất thanh. Bọn anh chạy vội đến, thây nó 
há mồm nói không ra tiếng, tay chỉ lên ngọn cây. 
TâL cả nhứng lá cây quanh đó khô cong. Mới biết 
mình vừa dầm mình trong màn phun chất hóa 
học... 

Anb rút tư trong ngực ra một nắm những bài 
việt cất từ các tở bao đã nhàu nát. Đề bài: “Nghiên 
cứu về tác hai của chất độc hóa học trong chiến 
tranh; "Một cái chết thảm khốc vì chất độc"; "Ảnh 
hưởng của chât màu da cam tới thai nhỉ... 

Nàng cố cười, phầy tay: 

- Lại chất độc màu da cam chứ gì? Nhàm quá 
rồi! Có phải ai cũng bị đâu. Còn tùy sức để kháng 
của mỗi người chứ. Anh đừng tự ám thị mình! 
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Anh tóm lây chỗ báo và nhét trả vào ngực: 

- Đừng an úi tôi làm gì vô ích. Sắp tới, tôi sẽ tan 
biến như một, hạt bụi - một, trong số mười hai. Hay 
là em viết chút gì đi, Một chút về mười hai người 
lính chúng tôi. Những người đã trở về với hòa bình 
để rồi lần lượt năm vào cái huyệt đã đào sẵn cho 
mình trong chiến tranh tử mười mấy năm về trước? 

Nàng bỗng nức lên khóc và ôm choàng lấy mái 
đầu anh, như cách một người mẹ đang vòng tay che 
chở cho đứa con trai. Những ngón tay dài mềm mại 
của nảng viên quanh khuôn mặt xanh xao luôn ướp 
trong rượu của anh. Nàng ru khuôn mặt ấy trong 
lòng tay và cảm thấy tím như muốn vỡ vì thương 
xót. Cho đến khi những giọt nước mắt cúa anh củng 
đã tìm cách tràn ra khỏi bờ mi và chảy dọc theo 
đường sinh mạng trên lòng bàn tay nàng, nàng vội 
đặt lên vâng trán mát lạnh dàm dấp mồ hôi cúa 
anh một nụ hôn. Anh rùng mình nhìn sửng nàng. 
Mát nàng chợt ngời lên trong thoáng chốc. 

- Đừng tin! Ánh đưng tin! Chỉ là chuyện nhảm 
nhít Người ta nói đến chất độc ở một hành tình 
khác. Ở đó không có em và anh... 

Nàng cuống cuồng ru anh bằng những lời vô 
nghĩa thế mong nuôi đài một chút ảo ảnh. Nhưng đáy 
mặt anh đã trở lại võ hôn. Những lời của nàng rơi 
tôm xuống một cái hồ lặng lờ không đáy. Anh đang 
mải mê đuối theo những áo cảnh của cõi Thái Hư. 
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"Môi sợi tóc là một sợi phiển não...:.. Bà ngoại 
nàng lầm bầm nói một mình. Bàn chân có ngón cái 
chĩa ra như chân chim xoa xoa xát xát trên những 
sợi tóc vừa rụng xuống sàn nhà. Phút chốc, những 
sợi tóc bạc đã xoe tròn thành một bưi nhỏ băng đầu 
ngón tay út. Bà xuýt xoa giất chỗ tóc ấy lên vách "Để 
đánh cảm" - bà báo thê! Thực ra, đó chỉ là một cách 
bà tự an ưi mình để khỏi tiếc chỗ tóc rụng mà thôi. 

Nàng ngồi trên gác xép, chỗ của riêng nàng. Ở 
đó có cái cửa số kiểu cố hình bán nguyệt. Nàng 
ngắm bà và những ngón chân Giao Chỉ của bà. 
Năng lẩm nhẩm "Mỗi sợi tóc là một sợi phiền não”... 
Tóc bạc rồi mà bà còn tiếc! Nàng xót xa nhìn mớ tóc 
mình đang sóng sánh tỏa xuống cái cổ ba ngãn và 
tuôn tràn xuống vali. 

"Một kẻ có dăm ba chữ trong đầu mà lại đi nghe 
lời con mụ điên ấy ư? Thế thì mình cũng điên rồ 
nöt!...”. Nhưng chẳng lẽ ngồi bó tay nhìn anh một 
mình chới với rồi mất hút trong cõi chết. Thà làm 
một việc gì đó thật điên rổ, còn hơn là, không làm 
gì. Hồi còn bé, nảng đã từng chứng kiến cảnh hai 
vợ chồng nhà nọ. Người vợ đẻ khó rên la trong nhà. 
Còn ngoài sân, người chồng cứ cuống cuồng hết leo 
lên lại leo xuống cây cau như một con mèo khổng lô 
vụng về. “Cho vợ nó dễ đẻ" - mấy bà hàng xóm giả 
vừa móm mém nhai trầu vừa bảo thế, Giữa việc 
sinh đẻ của người vợ và leo cau của người chồng có 
liên quan gì đến nhau! Thế mà người ta vân làm. 
Phải chăng, trong nhứng hoàn cảnh củng quấn, 
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ngưởi ta cần phải tìm một việc làm điên rô nào đó 
để tranh rơi vao sự điên rồ thực sự?! 

Và nàng bắt đâu tết những bím tóc nhỏ xíu. 
Oní¿ sợi tốc. Chín trăm chín mươi chín bím tóc! 
Những cõon sỏ chín kỳ la! 


Áno am ơn làm phúc tha cho con gái tôi! Anh 
lí xen be gìa thất. Côn nó, tuổi đã lớn rồi mà chưa 
:aot làn,. Anh dùng bùa phép gì ếm con tôi đây? 

V[e nang vừa khóc vừa kéo anh lên gác. Căn gác 
‹ep cua nàng. Bà vứt tọt tâm ảnh được quấn trong 
nứng bìm toc Ìì tÌ óng ánh sáng ra trước mất anh: 

ôi Không biết anh làm những trò gì. Chỉ biết 
-ang Vì anh, +u đá trợ thành ¿ấn thấn rồi. Nó đã tự 
¡nu gân hết toc đê quản quanh cái ảnh của anh. 
dàn đêm, nó thấp hương khẩn khứa và lầm rầm gọi 
rên anh, Ảnh đã làm hại nó. Tôi căm ghét anhl 

Anh sung sướng cầm lây tấm ảnh của chính 
mình mà không hiểu bằng cách nào đã rơi vào tay 
àng Những bím tóc lóng lánh nhỏ lỉ tỉ được nôi 
zới nhau kéo dài vô tận. Nàng đã gọi tên anh hăng 
‡êmn7? Những bím tóc xổ ra cuộn chảy trên tay anh 
hư những sợi dây xích mát rượi Nàng đã làm gì 
thể nay? Nàng vốn làm một cô gái chỉ quen làm 
theu ly trí cơ mà? Anh mái nghĩ và không để ý đến 
ngươi mẹ đang gảo bên tai nhứng lời xỉ vả. 

('o tiếng chân hối hả lên thang gác, Rồi nàng ùa 
vào: 
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- Trời ơi! Mẹ! Mẹ làm gì thế này! 


. 


Khi mẹ nàng và anh phát hiện ra, nàng chưa tết 
đủ chín trăm chín mươi chín bím tóc đề quấn quanh 
tâm ảnh. 


Nhưng anh đã chịu đến bệnh viện để thử máu. 
Anh muốn đưa cho nàng xem một kết quả rõ ràng. 
Một, cái chết, không thể tránh khỏi. Để nàng thôi 
không dăn vặt về anh nữa. Và bây giờ, dù có chết, 
anh cũng sẽ chết với một nụ cười mãn nguyện - anh 
bảo nàng như thế - bởi vì, giờ đây anh biết rằng 
trên đời này có một người tha thiết níu anh trở lại 
trân gian đến thế. 


Còn nàng, chạy đi chạy lại bệnh viện, làm quen 
với một ông bác sĩ, lo lót để bất kỳ trường hợp nào, 
họ củng sẽ cấp cho anh một mảnh giây ghi kết quả 
xét nghiệm âm tính. Nàng muốn anh vui vẻ một 
chút trong những ngày cuối đời Kết quả thực sự, 
chỉ một mình nàng được phép biết mà thôi. 


Khi anh từ phòng thử máu bước ra, tay cầm 
mảnh giấy và khuôn mặt rạng ngời, nàng vờ nói: 
Đấy! Em đã bảo mà! Chỉ là bệnh tưởng đấy thôi, 
Anh cười, nắm tay nàng định nói một lời gì đó thật 
đặc biệt, xứng với trường hợp này. Nhưng nàng vờ 
cười thật tươi và nói rằng, trót để quên chiếc ví 
trong phòng xét nghiêm rồi chạy vụt trở vào, chỉ lo 
mình ðòa khóc. 
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Vào phòng, nảng chỉ đú sức mở to mắt nhìn vào 
miệng người bác sĩ. Ông bác sĩ có chiếc múi khoăn 
gỡ kính ra nhìn nàng: 

- Thật không thể ngờ được, cô ạ. Trông người 
nhưr hồn ma thế kia mà kết quả âm tính thực sự. 

Tôi không phải làm chứng chỉ giả nửa. Máu của 
cậu ây hoàn toàn bình thường, phải cái hơi ít hỏng 
cầu. Chữa đơn giản thôi. Chúc mừng hạnh phúc vợ 
chẳng cô! 

"Vợ chỏng gì đâu! Anh ấy không thuộc về tôi!” 
Mặt giàn giua nước, nàng chạy ra sân bệnh viện. 
Trời trưa hoe hiu nắng. Nàng ngửa mặt lên trời, 
Vắng mặt trời ban trưa nhỏ lại và chuyển màu 
trắng đang lấp láy nhìn nàng qua một mành lá 
trúc. Mặt trời hình như có biết nàng. 

Theo thói quen, nàng đan những ngón tay vào 
tóc. Những ngón tay đi vào da đầu quá dã dàng 
khiến nàng giật mình kinh hoàng. Nàng cắn chặt 
đôi môi. 

Nhưng có tiếng chân bước. Anh đang đi về phía 
nàng. Đã lâu lắm rồi, nàng mới lại thấy anh với 
đáng người cấu thả hơi pha chút lãng tử như vậy. 
Nàng quỳ sụp xuống đât như cách người ta ngã, 
vừa cưởi vửa khóc: 

- Ởn trời Ơn trời! Vậy là con đã neo được anh 
ây vào chốn trần gian này] 
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VŨ ĐIÊU ĐỊA NGỤC 


Tôi ớn lạnh toàn thân khi nghĩ đến cầu vồng. 

Ớn lạnh khi tưởng thấy những tia nắng vàng 
khé lao qua màn mưa. Khi đó, ngẩấng nhìn thường 
đã thây những chiếc cầu vông bảy màu còng lưng 
trên trời. 

Khi Ấy, người đàn bà ở nhà đối diện bên kia 
đường sẽ chạy ra, mái tóc xổ bạc bời trong gió: 

- Đỏ lên trời đó! Con ơi! 

Và bà nhảy nhấp nhềnh trên đôi chân yếu như 
căng sậy. Hai cánh tay trắng nhợt đăn deo quào 
mười ngón lên trời, như hòng tứm chặt lấy dải cầu 
vông. Bà cố nhảy thật cao, rồi rớt xuống, rớt xuống 
lại nhảy lên. 

Người qua đường dừng lại, hàng xóm đổ ra xem. 

Người điên xưa nay không hiếm, Nhưng điên chỉ 
muốn kéo cầu vôỏng thì quả thực chưa thây bao giờ. 

Khi ấy, tôi, một kẻ hàn, sẽ lủi vào nhà như một 
con chuột chứi và đổ ra giường. 
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Ngoài kia, người đàn bà tóc hoa râm vân nhảy lên 
kéo cầu vồng. Sẽ tiếp tục vũ điệu địa ngục ấy cho đến 
túc bà kiệt sức, gục xuống như một tàu môn héo. 


Giờ đây, tôi phi báng sự học. Tôi đau khổ vì đã 
chot là một kẻ “có học” - như người ta thường nói. 

Bơi vì sự học chỉ đưa đến cho người ta những trò 
xa XỈ và nhưng đau khổ không cần thiết: tâm hồn 
rắc rối, thói tự ái và lòng ngạo mạn ngốc nghếch. AI 
không mang phải cái đó trong mình, người đó sẽ bớt 
đi đươc một gánh nặng. 

Ngày nàng chết, tôi đã đốt sách. May mà cha tôi 
kịp ngăn tôi lại. Đốt sách, ấy là tôi muốn chết theo 
nàng... Nhưng vốn là kẻ hèn, tôi hoãn chết, tôi tự 
nhủ: “Phải thi tốt nghiệp rồi mới chết!”, Thế là tôi 
đã tự thả tôi xông ra khỏi cái chết của nảng. 


Nang ra trường trước tôi bốn năm. Tôi nhớ ngày 
sắp mãn khóa, nàng tỏ ra hoang mang, như linh 
cảm một tai họa đang sắp âp tới Mắt nàng nhìn 
như vô hồn, nhiều khi gặp tôi mà nàng không hề 
trông thấy tôi. Tôi không hiêu tại sao. 

Tôi thường ít đám bãăt chuyện cùng nàng, vì 
nàng đẹp quá lai nghèo. Cái thanh bần ở những 
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người có học khiến họ trở thành bí ấn, khó gần, xa 
vời như một dáng kiêu kỳ. 

Lần ấy, tôi nhớ, tôi từng đánh bạo đi qua, đánh 
bạo nói một câu cho có chuyện, chỉ cốt để được đắm 
chút xíu trong luông mắt sóng sánh của nảng: 


- Thùy Châu sắp ra trường rồi, thích thật! 


Một bóng mây sa làm sâm tối mắt nàng. Nàng 
thốt bâng quợ: 


- Thích ư?2l 


Ngày ngày tôi không trông thấy đáng nghiêng 
nghiêng mềm mại như lá tóc tiên trên chiếc xe đạp 
màu xám xin nưa. 


Như thê, nghĩa là nàng đang ngồi nhà, Nàng 
nghỉ chở việc sau khi ra trường. Tôi mường tượng, 
sau vài tháng nghỉ ngơi, da nàng sẽ càng trắng 
muốt và mỉm cười vu vơ. 


Tôi thường đứng bên nảy hè phố, trộm trông 
sang và thêu dệt rât nhiều viễn ảnh. Dù nhút nhát, 
tôi vẫn nghĩ nàng sinh ra là để cho tôi. Gia đình tôi 
khá giả, không ưa tôi lấy vợ nghèo. Mặc dù vậy, tôi 
không nghĩ đến ai ngoài nàng. Và không biết tự lúc 
nào, tôi cứ đóng định trong đầu ý nghĩ: chỉ cần bước 
một bước về phía nàng, nảng sẽ ở trọn trong vòng 
tay tôi. 
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Vì nàng nghèo mà. Đẹp trai như tôi, con nhà 
giàu. Yêu nàng, đó đã là một việc làm gần như từ 
thiên. 

Mẹ tô: biết, ánh mắt tôi thường dừng lại trước 
cửa nhà nàng. Bà làm như vô tình, bảo: 'Con gái 
tốt nghiệp đại học ra bây giờ ế vô khối. Vô công rồi 
nghề, ối đứa đi làm những việc chẳng sạch sẽ gì! 
Muốn gì thì cũng phải chờ nó xin được việc đã nghe. 
Nhàn cư vì bât thiện. Còn bây giờ, tôi thì tôi câm.. 

Không phải tôi sợ mẹ tôi đến thế. Nhưng tôi vẫn 
bước một bước về phía nàng, có lẽ bởi vì tôi còn quấ 
trẻ: tôi mới mười chín tuổi. 


Một năm trôi qua, nàng vẫn ở nhà. 

Đến năm thư hai, mẹ nàng đã phải dọn ra vỉa 
hè một quán nước trông thật đìu hiu. Mẹ nàng 
không cho ràng ngồi bán mặc dù nàng vân chưa xin 
được việc làm. Mẹ nàng vốn thuộc dòng quý phái bị 
sa sút. Bà chỉ có một mình nàng và đặt tất cả hy 
vọng cũng như chiít kiêu hãnh còn vương lại của 
đòng họ vào nàng. Vì thế, bà không cho phép nàng 
làm những việc mà theo bà, ảnh hưởng đến gia 
phong. Bà nhận chân chường mặt ra đường ngôi 
bán. Còn nàng ngồi trong nhà, gấp những chiếc hộp 
màu vàng. Quán cúa một bà già buồn bã và lãnh 
đạm thì bao giờ cũng vắng. Hai mẹ con nàng sống 
rất chật vật. Có hôm tôi thấy mẹ nàng đarwE nói gì 
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đó và nhìn nàng giận dư. Còn nàng thì ôm mặt khóc 
và cúi xuống đống vỏ hộp đang dán dở un lên nuốt 
chứng cá đáng người bé nhỏ của nàng. 


Đến năm thứ ba, nàng vẫn chưa xin được việc. 

Sau một thời gian dài héo hát, dạo này tôi thấy 
nàng ăn vận lông lấy. Bỗng nhiên ăn diện đẹp mà 
không có lời giải thích nào khả dĩ. Đáng ngờ lắm, 
khi người ta là con gái đẹp mà lại chưa có công ăn 
. việc làm. Mỗi khi nàng vụt qua đường như có một 
ánh sao băng, hàng phố xì xào: 

- ao bống nhiên nó lại có nhiều tiền để ăn diện 
sang trọng thế kia nhỉ? Nhà ấy lâu nay vẫn nghèo 
xơ... 

- Á à, con gái thời nay thiếu gì cách, nhất là lại 
xinh đẹp thế kia... Một đêm của người ta biết đâu 
lại chả bằng một tháng bán hàng khỏ của bà! 

Nói vậy rồi đám các bả các cô bấm nhau. Có 
người cười ré lên. Tôi thấy run lên vì giận dửứ, như 
chính mình bị xúc phạm. Nhưng vân im lặng và 
trong lòng hoang mang. 

Tôi còn nhớ rõ lắm. Có một linh cảm gì đó nhắc 
tôi rằng không được trì hoán. Hôm ấy, tôi đánh bạo 
hẹn nàng: 

- Ngày mai Thùy Châu có rỗi không? Tôi muốn 
mời Thủy Châu đi chơi, nói câu chuyện. 
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Có lẽ trông tôi hằn học lắm nên nàng ngần ngại. 
Năng nói: 

- Tuần sau nhé. Tuần tới tôi mới rỗi. 

Tôi lập tức găn giọng như một người yêu đang 
cơn ghen: 

- Dạo này tôi thấy Thùy Châu khác quá rôi. Nên 
nghĩ đến chuyện "giữ lấy lề" đi thì hơn... 

Tôi tưởng nàng sẽ co rúm lại trước làn roi quât. 
Được thế thì tôi hả hê lắm. Nhưng thật lạ. Mặt 
lạnh băng, nàng nhìn nghiêng sang tôi, bỏ ởi, để lại 
một lời nói lãnh đam: 

- Rồi lề cũng chăng còn đâu mà giữ... 

Khi nàng quay nghiêng, tôi chợt lạnh người vì 
cá! cổ của nàng sao như xanh trong. 

Tôi sửng sốt nhìn theo nàng, rồi nghĩ lại: ô hay! 
Tôi đã ngỏ với nàng lời nào đâu mà có quyên ghen 
kia chưi 


* 


Một tuần, rồi ba tuần qua ởi. Vì hờn giận, tôi 
chưa sang gặp nàng. 

Hôm ây, mưa rơi, tôi bồng thấy bên nhà nàng 
xôn xao. Người chạy ra chạy vào hớt hải. 

Mẹ nàng bị đi cấp cứu tư? Hay bà đã chất? Có thể 
lắm chư. Bà đã già yếu lắm rồi. 

Tôi hối hả nhào sang. Đúng trôi. Mẹ nàng bị 
ngất. Bà năm lặng phắc trên giường. Mấy bà mấy 
cô kẻ đang xoa ngực, người rối rít hú gọi hồn bà. 
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Nhưng ở trong nhà, phía bể nước, còn đông 
người hơn. Tôi thây một ông bác sĩ to béo, mặt tái 
xanh từ trong nhà bước ra, khoát tay vẻ tuyệt vọng. 
Một luồng điện bõng đâu như đập mạnh vào tri giác 
tôi, khiến tôi cảm thây rợn người. 

Tôi thận trọng bước vào phòng tắm kiểu cổ - vật 
còn lại duy nhất gợi nhớ rằng chủ nhân nó ngày 
xưa vốn là dòng quý phái. Ở đó đang đông người. 
Người ta đang chăm chăm nhìn cái gì đó. Và thật 
lạ, hoàn toàn im lặng, đến cả một tiếng thở mạnh 
cũng không nghe thây. 

Tôi thận trọng bước vào. Và suốt đời, tôi sẽ phải 
ngụp lặn trong cảm giác của giờ phút ây. 

Lay chua tôi! Trước mắt tôi hiện ra một bên tắm 
lứn đỏ rực màu máu loãng. 


Trên đó, một thân người con gái mặc áo đài 
trắng đang yêu kiều gục nghiêng, đổ nửa thân trên 
vào thành bồn tắm. Cánh tay trái của nàng xắn quá 
khuÿu, nổi lập lờ trong bổn máu. 

Nửa thân áo đài bản trái nàng đỏ thấm. Nửa 
thân bên phải vẫn giữ nguyên màu trắng muốt. 
Tấm lưng thon nghiêng khiến cho thân áo căng 
không gợn một nếp nhăn. 

Và ánh tà hắt nghiêng qua cửa số có kính xanh 
trong thoáng chốc khiến cho bể rmảu mang màu 
ngọc thạch. Tôi thấy như lúc đó nàng thoáng rùng 
mình và trông giống hệt một con sứa trong xanh 
kiều diễm. 
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Không kêu được một tiếng. Nhưng tôi hiểu ngay 
đó là nàng. Nàng đã hẹn gặp tôi như thế sao? 

Cắt động mạch ở khuyýu tay và cho máu mình 
hòa vào nước trong bồn tắm cho đền cạn kiệt. Mật 
lối tự hủy kiểu La Ma cổ. 

Khi đó, ngoài trời mưa tạnh. Mặt trời rớt lại 
phun ra nhứng luỏng vàng đỏ chiếu nghiêng, Và 
qua cánh cửa giờ đây ai đã mở rộng, tôi nhìn thấy 
một cầu vông ngạo nghề đổ bảy màu trên trời. Ánh 
đả lục của chiếc cầu vồng hắt xuống bồn tắm như 
một dải vòi oan nghiệt kéo dòng máu từ trong bỏn 
tắm vuụt lên trời. 

Khi ây, mẹ nàng củng vừa hồi tỉnh, bà chồm đậy, 
chạy xổ vào chỗ nàng nằầm. Cái màu đỏ lục choáng 
rợp ấy lập tức phủ ngợp người bà. Bà chủùn lại. 

Sứng sở giây lát, rồi, bằng cú nhảy của một con 
báo điên, bà mẹ vọt ra sân, mái tóc bạc số tung bã 
bời và mười ngón tay quào lên trời: 

- Đỏ lên trời đó. Con ơi 


Lá thư tuyệt mệnh; 

"Mẹ yêu của con ơi! 

Con ngàn lân rộập đâu xin mẹ tha tội. Con đã 
cướp công mang nặng đẻ dau của mẹ. Tội này, con 
biết, ngày xưa, người ta câm roi đánh lên mộ để 
trừng phọt đồ bất hiệu. Mẹ ơi 
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Nhưng không bây giờ thì cúng chủ 0uat thúng nữa 
thôi, con cũng lại cưóp công mẹ. Con bị bệnh suy 
tủy, mẹ q. Bệnh áy chết dân mòn 0à tôn bớứm, còn 
làm bhổ mẹ gáp nhiều lần. Con biết mình là một 
người đẹp. Con củng biết răng mẹ tự hào uì con. Và 
con không muốn chết mòn môi, tiêu tụy, đáng 
thương hại. 

Mẹ ơi! Mẹ da ngờ con. Mẹ ngờ đúng đấy, mẹ g. 

Ba năm trời con đi xin việc Sinh "bất phùng 
thời", con lê chàn đi gõ của khắp nơi bằng lòng 
trinh bạch uà năm tuy rồng bhông. Người ta trở lời 
"hêt chỗ! Chính chúng tôi đây cũng chưa biết răng 
sẽ ra saoÏ”. 

Có người ghé tai con: "Phải có uốn đề đâu tiên”, 
Cô đi tay không như thé, một đời cũng không xin 
được 0itệc. 

Tiên ? Tiền đâu! Mẹ con mình chỉ rau cháo thôi 
củng chật uột lắm rôi. Mẹ thì ôm đau luôn. 

Và thé là, cuối cùng, con tìm được một cách: bản 
máu. Mau đó thuộc uê con. Còn cuộc đời này chăng 
có øt Ìà của con nữa, ngoồi mẹ ra. 

Bán máu củng không đơn gidn, mẹ đi! Nhiều 
người muốn bán máu lắm. Đó la những bẻ lười 
biêệng khỏe mạnh uà những bẻ tuyệt bọng khoe 
mạnh. Muôn bún múu suôn sẻ, pha! qua đâu nộu 
máu. Mẹ không biết đấu. 

Và con có tiên. Để mua oài bộ quân áo bha khó. 
Trích lạt một ít đề bài dưỡng lại sức, chờ đến lân 
bán máu sơu. 
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Nhưng mẹ ơi. Tiền bán máu của con uẫn còn quá 
ít so ouới hẳảu bao căng ních của thiên bạ. Con rút 
máu trong huyết quản mình nên thấy đau hơn so 
UỚớI những người rút ruột của người khác. Không 
phải ruột mình nên họ bhông dau. Con thì cú tiếp 
tục bạn máu mình. Đền kỳ hạn lại bán. Đã đến lúc 
cd thể con quen sinh ra máu để bán. Đên bỳ hạn 
bhông bán không xong. 

Mẹ ơi! Con biết những đòng đã oiết uà đang uiết 
Hếp đây làm đdưu lòng mẹ. Nhưng mẹ ơi. Thê hệ của 
chúng con bhúc thé hệ e dè của mẹ. Chúng con đi 
đên tận cùng nên nhiêu bhi tàn nhân. Trước bhhi 
chết, con phải cất được lời sám hối, cho lòng thanh 
than. 

Mẹ ơi! Qua cúp cũng chừng ăn thua. Người fa 
nói răng con là một món hơn mọt quà cáp Ua nhìn 
uào ngực con. Con đị, ngày bôm nay khấp khởi hy 
Uuọng dể rôi ngày mai thất 0uọng như một qud bóng 
xẹp. Vận rủi cú đeo đuôi con mãi. 

Nhiêu lân người tao mặc cả thăng uới con. Lúc 
đâu con cắm phân. Con thét 0uào mặt một trong 
những bè đó “Đỗ 0ô lại" Hắn to nhắn ra cười. 
Khuôn mặt ấy thực ra bhá đẹp, sung mãn. Hắn 
đứng đâu một cơ quan khú giả. 

Nhưng sau đó, trong tuyệt uọng con nghĩ. lạt. Va, 
mẹ có nhớ cái đêm con 0è rất muộn 0à mẹ căn nhăn 
mái không? Con phải len lén đi uùo giường để mẹ 
khỏi nhân ra cái dáng đt hơi oăn người của con gái 
mẹ: con đau. 
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Đêm đó con bhông bhóc. Con ngước lên bàn thờ 
bồ oà tự hỏi: linh hồn người giờ phiêu diệu nơi đâu 
mà không phù hộ cho con, như người ta thường nói. 
Cũng ngước nhìn cánh quạt trần quay tít, nghĩ đến 
một người thất cô. Nhưng một uiễn cũnh khúc cũng 
mởn mưũan con đối chút: 0uat hôm sau, con sẽ có một 
công uiệc ra công Uuiệc, sẽ mặc úo dữ) trắng đên công 
sở như mình chua hè thất tiết, sẽ đàng hoàng nuôi 
mẹ, bn Un Uở Luôn ôn. 

Nhưng máy ngày sau, con quay lại. Hắn tiếp con 
lạnh băng: "Cơ quan không thể nhận ai. Chính tôi 
cũng đang bị đe dọa phúi 0ê đây” Nhìn nét mặt 
hăn, con biết không phải thế. Hón sợ nhận uào cơ 
quan một bhôi căm phân lúc nào cũng săn sàng nỗ 
bùng như một qua bom. 

Và đã đên lúc, máúu con bhông dùng được ào 
uiệc gì nữa: bán nhiều lên quá con mắc bệnh suy 
Húy. Thé là hét, 

Mẹ ơi! Con có dành dụm được một số tiền phòng 
khi mẹ ôm. Mẹ mỏ cái hộp trang điểm của con trong 
ua lỉ mẹ nhé. Hộp đá, mẹ đã tặng con trong lân sinh 
nhột thú hat mướt ba. 

Ngàn lân con xin mẹ tha thú. Mẹ nhớ chôn con 
trong chiếc do dài màu trắng mẹ nhé. Con tìn rằng 
trong chiếc do đó, dù bhông còn trình trắng, con 
cũng sẽ có được đôi cánh để bay lên Thiên đàng! 

Vĩnh biệt mẹ. Vĩnh biệt Hà Nội bhông phai của 
con. 

Con gái trầm tội của mẹ ôm hôn mẹ. 


Thuy Cháu. 
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HỒN TRINH NỬ 


.. điên trrnh còn ở trân gan 


> : ỳ z H K, suÊ- Ị) 
Nhặp 0uao bướm trăng ma sang bên này ” 


Thuở ấy, nhà nọ từng có hai kiếp đàn bà, cả hai 
kiếp đến lượt mình, đều chôn chân thờ chẳng đi lính. 

Hai người đàn ông lần lượt ra đi, nhưng người về 
thì chỉ một. Người chiến bình dũng cảm ấy về làng 
trong tiếng tiên hô hâu ủng, xênh xang trong mũ áo 
vua ban và làm vẻ vang cho dòng họ. Nhưng khi đón 
chồng, người đàn bà thứ hai khóc thầm: "Cân đai, 
múi áo, bông lộc vua ban... tất cả đều đẹp nhưng mái 
đâu ta và ông ấy tr lúc nào đã ngả màu sương!...' 

Vậy nên, kiếp đàn bà thứ ba vừa lọt lòng và 
nhoe nhoe khóc, thì cả bà, cả bố và mẹ cô bé chắp 
tay; 'Lay Phật! Lại thêm một cái tội nứa. Nhưng 
lần này, chúng ta sẽ không gả nó cho bất kỳ một 
người lính nàn đâu nhé. Hai đời, chúng ta đã đợi 
chờ đến bạc tóc, thế còn chưa đủ sao?.. 


(1) Thơ Nguyễn Bính. 
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Cô bé lớn lên mơn mớn như nụ hồng. Từ nhỏ 
đến lớn cả nhà không cho cô được nói chuyện với 
bất cứ một người lính nào để cô giữ lời nguyên thuở 
trước. 

Một buổi sáng, xa xa vắng tới tiếng trống ngũ 
liên. Cô gái bước ra vườn, đến bên bờ giậu dâm 
sương. Chàng trai nhà bên đang gấp gáp khăn gói 
lên đường. Vốn là đôi trẻ vân cùng nhau chơi trò 
"đố la”, họ cùng nhìn nhau rồi cùng cúi mặt, lớp 
lông măng ngăm ngăm trên mép chàng trai khẽ 
rung. Tiếng trống thúc dân. Chàng trai đánh bạo: 

- Thế... có chờ... không? 

- Sao không hỏi xem bông tầm xuân có nở trước 
khi mặt trời lên không? - Cô gái cắn môi, nước mắt 
lăn tròn trên má. 

Và thế là mặt chàng trai đỏ đến tận chân tóc. 
Lâng lâng như vừa được chắn cánh, chàng bấm 
bụng: “Ta có thể ra ổi, dù “da ngựa bọc thây". 

Cô gái trở vào, mắt ngấn nước và thân thờ như 
người ốm, trong tiếng trống ngủ liên xa xa thúc 
dồn, Vậy là cá nhà biết. Họ trách lân nhau, rồi hai 
người đàn bà ôm nhau khóc. Bà cô gái thắp ba nén 
hương khấn người chồng quá cố: "Ông ơi! Có lẽ 
cháu ông đúng, bởi tôi nghiệm rằng, nếu bây giờ 
ông sðng dây, lại ra trận, thì tôi vẫn chờ ông. Ôi! 
Cai kiếp đàn bài...". Mẹ cô gái nức nớ: "Chỉ tại mẹ 
thôi, chính mẹ đã truyền cho con dòng máu "đợi 
chở”! Con làm sao khác được!" Ông bố cố gạt đi: 
“Thi cũng phải có một đứa con gái nào đó chờ thằng 
bé ấy chứ, cúng như ngày xưa, trong căn nhà này 
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bà chờ tôi vậy! Bây giờ, chỉ còn biết mong sao thằng 
bé trở về!”. 

Nhưng thằng bé không sớm trở về. Chàng tân 
binh hãng hái giết giặc trong vài trân rồi ngôi sao 
chiếu mệnh mỉm cười với chàng ta, đãng quân 
vương vốn giỏi chọn người, vửa nhìn thấy chàng 
trai đã nhận ngay ra răng đây là một tên lính hầu 
trung thành vò hạn. Thế là, ngài cho rút chàng ta 
về, ngày đêm kề cận bên ngài, một bước củng không 
được rời xa. Khi còn giặc giã, vua cần chàng đưa 
vồng ngực vam vỡ ra che làn đạn giặc; còn khi hết 
giặc, vua càng cần chàng hơn, để giữ gìn quyền uy 
tối hậu. Chàng là lưỡi kiếm “trừng phạt” tuyệt hảo, 
sẵn sàng giáng xuống đầu bất kỳ al, theo lệnh đấng 
quân Vương. 

Đã mười bảy năm rồi, cô gái chờ người lính ấy. 
Từ một thiếu nữ như nụ hoa chớm hé, nàng đã trở 
thành một cô gái quá lứa lỡ thì. Bà nàng, rồi cha 
mẹ nàng theo nhau lần lượt trở về cối Phật. Trước 
khi nhắm mặt, họ đều gọi con gái đến bên giường 
đặn đò: "Mai này nếu sinh con gái...' Cô gái lặng 
lê khóc khi bà, bố và mẹ mất; lặng lẽ khóc khi 
người yêu của chúng bạn trở về hay tử trân và cuối 
cùng, lặng lẽ để tang người yêu năm xưa, vì đã 
mười mấy năm rỏi, chàng biệt vô âm tín. 

Thế rồi một buổi chiều có tiếng vó ngựa ghé sát 
bên thêm. 

Bước xuống từ yên ngựa là một người đàn ông 
phong trần và nhìn mọi vật từ trên xuống qua ánh 
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mát lạnh lẽo như thép. Ngang lưng anh ta thắt 
chiếc đai vàng vua ban. Đó là phần thưởng sau khi 
anh ta lập được công đâm vào lưng người bạn cú. 
Người bạn này đã cả gan ngăn vua khi ngài hạ lệnh 
chém một danh tướng. Ông này chỉ vì mắt kém mà 
trót dâng cho vua một quả táo bị sâu ăn. Sau bứa 
tiệc ngập máu ây, vua đã cât nhắc anh ta và cho 
phép anh ta về thăm nhà sau mười mấy năm xa 
cách. Mười mây năm qua, người lính đó vẫn không 
quên người yêu xưa. Giứa cuộc đời bụi bậm, giứa 
triể_u đình đây mưu sâu kế độc, cô trình nứ nhà 
lành cắn môi cố nuôt giọt nước mắt chia ly vân 
không mờ nhạt mà thật kỳ lạ, lạt càng như vầng 
trăng xa thắm gọi anh vẻ. 

Người con gái lỡ thì bước tới vài bước rồi sửng 
lại. Nàng hoang mang tự hỏi, không biết đó có phải 
là chàng trai hàng xóm năm xưa rut rè mãi mới 
dám hỏi: “Thế... có chờ... không?". Nhưng khi người 
đàn ông ây gọi tên nàng bằng giọng nói thân thuộc, 
nàng khóc, tiếng khóc nghe như ngàn mảnh thúy 
tính rơi, vì nàng phải chờ đợi quá lâu, và người 
nàng chờ nay đã biến thành một người đàn ông có 
cái nhìn lạnh lšo nhà thép. 

Làng xóm đua nhau chúc mừng nảng. Các ông 
làm nghề "gõ đầu trẻ” đem mỗi tình chung thủy của 
hai người rao giảng trong các lớp học. Thế là từ đây 
có thêm nhiều cậu bé chỉ mơ về chiến trận. Mơ về 
một mai mình được hầu cận đâng quân vương. Còn 
nhứng cô bé thì chỉ ước sao mai này lớn, được chờ 
người yêu đến lỡ thì! 
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Không chậm trễ gì, người ta làm lẽ cưới cho đôi 
tình nhân chung thủy. Vua ban áo tím cho nàng 
trình nữ lỡ thì và đám cưới trọng thể hết chỗ nói. 
Hoàng hôn xuống, cạnh chén rượu bên mâm cỗ, 
quan khách tròn xoe mắt nghe chư rể kể chuyện. 
Mười mấy năm hầu cận vua, anh ta đã quen tính 
kín miệng. Và chỉ bốc lên kh! rượu đã ngà ngà. 
Nhưng anh không biết nói chuyện gì khác, ngoài 
chuyện chém giết. Anh kê về những bứa tiệc đây 
sơn hào hải vị ngập máu trong thời bình và say sưa 
mô tả các kiểu chết của nhiều người khác nhau dưới 
tay kiếm của anh. Cuôi cùng, vì sao vua đã ban cho 
anh chiếc đai vàng, 


Người trinh nứ nghe chuyện của chồng mới cưới 
và nàng đứng không vứng nửa. Láo đảo, nàng lùi 
dần về buồng. Nép mình trên giường trong bóng tối, 
nàng như ngưi thây mùi tanh lợm của máu, và trên 
mặt nàng nhự có làn môi lạnh toát của nhứng oan 
hôn lướt qua. Nàng vùng dây, run lật bật, vội vàng 
châm lửa lên tất cả các ngọn đèn dâu lạc mà nàng 
tìm được trong buồng. Ánh đèn chập chờn đỏ quạch 
càng làm nàng thêm sợ hãi. 


Vừa lúc đó, có tiếng kẹt cửa. Thân hình to lớn 
của người chông mới cưới chếnh choáng tiến vào. 
Theo thói quen, anh vấn mang theo thanh kiếm. 
Nàng nhìn lên, và thấy anh không vào một mình. 
Theo liền sau anh là một người đàn bà trong veo, 
tóc xöa - chỉ có bộ tóc là còn rnàu sắc - mặc quần 
áo đại tang, đang cầm một tấm áo đâm máu giơ lên 
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và cất giọng đều đều một cách kỳ lạ, lặp đi lặp lại 
như không bao giờ dứt: 

- Hay trả chồng cho ta! Kẻ giết bạn kia, trước 
khi mì bước vào giường cưới! Hãy trả cha cho năm 
đứa con thơ đại của ta! Hãy trả... 

Vậy mà chồng nàng khâng nghe thấy gì cả, anh 
dựng thanh kiếm vào vách, rồi xáp tới đặt tay lên 
ngực nảng. Ngay lúc đó, nàng nhìn thấy máu từ 
tầm áo trong tay người đàn bà xõa tóc rỏ xuống hai 
bàn tay người chồng mới cưới. Nàng ôm mặt ruú lên 
kinh hãi: 

- Ôi kìa, máu! Máu nhiều quá! Máu đỏ cả hai 
bản tay! 

Chồng nàng giật mình nhìn lại, Anh vẫn không 
thây gì cả, ngoài những vết sẹo ngang dọc nơi bàn 
tay mình. Anh dỗ đành: 

- Ô! Can đảm lên, cô em uỷ mị! Chẳng qua là vì 
em quá hỏi hộp đó thôi! Đã bao ngày ta chờ phút 
giây này. Nào, hãy vui lên. 

Anh nói vây, nhưng miệng không cười và mắt 
vần lạnh như thép, cũng như từ ngày về đến giờ, 
chưa một ai nhìn thấy anh cười. Người trinh rử bỏ 
hat bàn tay che mặt. Nàng không nhìn thấy người 
đàn bả xõa tóc nữa, nhưng trên khuôn mặt đang 
gần xuống mặt nảng, nàng chỉ thấy khóe miệng 
mím chặt và cái nhìn lanh lẽo như cái nhìn của 
Thần Chết. Lại sợ hãi cuống quýt, nàng van vì: 

- Hãy mỉm cười đi anh! Em van đây! Hãy cười 
lên để em thấy anh của ngày xưa. Bao năm chờ đợi, 
em đâu muốn anh buồn... 
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Người chồng cố hết sức để mỉm cười. Đã lâu lắm 
rồi anh không Ìàm cử chỉ đó nên bây giờ anh không 
biết bắt đầu một nụ cười như thế nào. Khó nhọc 
lắm, anh mơi nhớ ra rằng, khi cười người ta phái 
để lộ ít nhất là một hàm răng. Anh nhếch môi, để 
lộ hãn hai hàm răng chắc khỏe. 

Nhưng anh quên rằng, khi người ta cười, chính 
đôi mắt cười trước, cái miệng cười sau, thậm chí chỉ 
cười bằng mắt cũng đu. Mà đôi mắt muốn cười, 
trước hết tâm hồn phải cười đã, cho nên cố gắng để 
mim cười, trông anh lại thêm vé đứ dăn đe dọa của 
một con sói. Ngay lập tức, vợ anh co rúm lại và 
quay mặt vào trong, thốn thức cố kìm tiếng khóc. 

Người chông buồn bã soi trong tấm gương cưới, 
ngắm kỹ mình, rồi tuyệt vọng: | 

- Thôi, thế là hết, cả một đời chờ đợi! Em chối 
tử ta, em ghê tởm ta ư? 

Anh rủ xuống thành giường, rồi gầm lên như con 
thú bị thương: 

- Tại sao em chờ ta cả đời, để rồi chối từ ta? Tại 
sao em bắt ta phải cười! Còn đâu nữa chàng trai với 
lớp lông măng trên rnép ngày xưa! Ta đã trở thành 
"người đàn ông không cười" của triều đình, tử khi 
bàn tay này nhúng vào máu bạn bè, bên những bàn 
tiệc đầy sơn hào hải vị, Đâng quân vương sa! ta giết 
hết nhứng kẻ bất tuân thượng mệnh băng các chiếc 
đũa. Trong mọi chiếc đủa nạm vàng nơi bàn tiệc 
đều có một lưỡi dao tình tế giâu ở trong... 

Anh nức nở, đôi vai rung lên đứ dội: 
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- Ôi! Bạn ta! Người bạn đã cùng ta tựa vào lưng 
nhau tìm hơi ấm chống đỡ cơn gió lạnh chiến hào. 
Thôi, thể là hết và đây là đêm tân hôn vĩnh biệt, 
phần thưởng cuối cùng cho người lính quá nửa đời 
phụng sự đâng quân vương. 

Tiếng nức nở đứ dội của người chồng mới cưới 
rung chuyển cả căn phòng. Rôi xách kiếm trên tay, 
anh bỏ đi biệt xứ. Có người nói rằng anh đã đến tìm 
vua, định bắt vua phải đên tội đã biến anh thành 
người đàn ông không biết cười. Nhưng vua đã kịp 
giết chết anh trước, bằng chính một trong những 
chiếc đứa nạm vàng nơi bàn tiệc. Củng có người bảo 
rằng anh lại lao vào nhứng cuộc chém giết mới 
không ghê tay cho quên ngày tháng. 

Chỉ còn lại nơi quê nhà người trinh nữ lỡ thì. 
Nàng sông âm thầm như cái bóng, mà không một lần 
nghĩ đến chuyện tự giải thoát bằng cái chết. Nhưng 
cái tật hễ có tiếng chân hay tiếng động manh là đưa 
tay lên ôm mặt thì nàng không sao bỏ được. 

Một hôm, người xã trưởng được mời đến để làm 
giấy chưng tử cho nàng. Nàng chết mà hai tay che 
mặt, người khâm liệm nắn thế nào cũng không bỏ ra. 

Vài ngày sau, trên mộ nàng rùm ròa mọc một 
loài cây thấp lòa xòa mang hình tròn tròn tim tím 
buồn man mác. Mỗi khi có chân bước qua hay va 
chạm mạnh, những chiếc lá lăn tăn lại giật mình 
khép lại, xuôi xuống như bàn tay ai che mặt. 

Nhứng loài hoa cỏ mọc đây chung quanh lấy làm 
lạ lùng lắm về chuyện đó. Một hôm, chúng chặn 
chàng Gió lại: 
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- Này, anh Gió! Ở đây, không có ai già như anh 
và trẻ như anh. Vậy anh hãy nói cho chúng tôi biết 
vì sao loài cây mới đên kia, tầm thường đến vậy, lòa 
xòa bên vệ cỏ, khách bộ hành để dàng dâm lên, có 
gì đặc biệt đâu mà phải gìn giứ, hơi một, tí lại lấy 
tay che mặt, điệu đà làm vậy? 

Từng trải như chàng Gió mà cũng không trả lời 
được. Thế là một đêm thanh tĩnh, địu dàng, muôn 
hoa cỏ đang mơ màng trong giấc ngú êm đểm, 
chàng Gió lướt tới bên loài cây tâm thường ấy, khẽ 
hỏi: 

- Này cô em bé bỏng! Sao em hay che mặt thế? 
Ở đây có ai chọc ghẹo em sao? Em hay e thẹn lắm 
à? Nếu không, tại sao người ta lại gọi em là cây 
trinh nữ? 

Đán đo một chút, rồi loài cây ấy nhẹ đáp: 

- Không phải thế đâu, mặc dù khi chết đi, em 
vân là trinh nữ. Em che mặt vì sợ. Ngày nay người 
ta căng tranh giành nhau dữ hơn, những bàn tiệc 
ngập máu vẫn còn nhiều. Vậy nên, mỗi va chạm, 
môi bước chân tạt qua đều làm em giật thót mình. 
Em sợ người ta sẽ gửi đến cho em đôi bàn tay đầy 
máu và khuôn mặt người yêu xưa chẳng biết cười. 

Cây trình nữ chợt co mình lại vì vừa nghe tiếng 
chân qua. Đó là bước chân sóng đôi của một đôi trai 
gái đang đi trong sương mù. Trước khi cẩn thân 
khép những mắt lá lại, cây trinh nử cầu khẩn: "Ôi! 
Lạy Phật! Cầu cho đây không phải là bước chân của 
nhứng người phải tiến nhau về nơi ấy...”. 
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VÀNG TRĂNG MÔ CÔI 
Tặng luật sư N. 


Ghẻ, Ghẻ ơi! Về cơm con... 


Lão Nhát hấp him đôi mắt, cố đõi vào làm cây 
khuất sau mảng đôi tranh. Tay lão gõ chiếc thìa thô 
kệch gò bằng những mảnh máy bay vào cái bát ăn 
cơm Trung Quốc củng bằng sắt cóc cáy. 

Từ dưới chân đôi như có một làn gió thổi rẽ đám 
cỏ tranh, Một vệt sâm màu kéo dài, vẽ lên mái tóc 
hoa râm râu rầu của đồi tranh một nét trẻ trung, 
uốn lượn cầu kỳ như một làn suối mát. 


Đến gần lão, vệt màu đó dừng lại. Một con chó 
lớn, lông vàng lem nhem phóng vút tới mõôm ngậm 
ngang một con chuột rừng to tướng. Hai chân trước 
nó chồm lên đủ! lão, mắt ngước lên khoe khoang và 
cái đuôi sứt sẹo ngoáy tít. 

Lão Nhát cười móm, nắm tay dứ dứ vào đầu con 


chó: 
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- U,,.. hù hủ... Thăng cu Ghẻ rứa mà cũng giỏi 
giang đó chớ. Chớ không à, ông thì... ông thì cho 
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vê... về làng. 

Vừa buột ra chữ "làng" lão Nhát vôi rụt lai như 
phải bóng. Lão đưa 'làng” ra dọa con chó. Con chó 
có sợ không thì không biết, chứ riêng lão thì lão sợ 
hơn sợ máy bay. Mà máy bay thì đã là cái thứ ngáo 
ộp khiến cho lão hãi nổi tiếng khắp vùng. Bố lão 
ngày xưa khá giàu có, lão được nuông chiều quen 
nên rất nhát gan. Hiện giờ lão mang tên Nhát. Lâu 
lắm rồi không ai thèm gọi cái tên cha sinh mẹ đẻ 
của lão nửa. 

Lão Nhát bãng buôn xỉiu. Lão uể oải cúi Xuống 
đỡ con chuột rừng béo múm từ môm con chó Ghẻ, 
đem đi lột để luộc. Trước khi chui hắn vào lều 
tranh, lao còn len lén lườnm một lần nửa về đám 
nhà lụp xúp đang hiện lên xa xa, cạnh con đường 
quốc lộ vàng đỏ ngoần ngoèo lở lói những hố bom. 

Làng đấy. Làng đối với lão như một người yêu bị 
ngân không bao giờ gặp mặt. Mẹ người yêu cắm 
cảnh lá xanh đầu ngõ, đốt vía bằng chiếc chổi củn 
và kèm theo một câu rủa: "Hãy cút đi”. Làng của 
lão. Bố mẹ lão lần lượt theo nhau nằm lại trên 
mảnh đất con con ây và trên mỗi nấm mồ, lão đã 
trồng hai bụi cây Vạn thọ la đà. Cả vợ và thằng con 
trai đang tuổi mười bảy của lão củng đang nằm đó. 
Khi người ta bới được hai mẹ con lên từ tảng đất 
đen to bằng nửa gian nhà, môi vợ lão đã bị một hòn 
sỏi nhỏ chặn vào và mép bà nhếch lên như trong 
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một cấ1 cười ngạc nhiên. “Tại sao? Tại aao?” Cát cười 
đó đã ám ảnh lão suốt cuộc đời. Tại sao, và tại sao 
chứ, tại sao lại phải chết đau đớn trong khi đang 
uống nước chè xanh, chết lạc hồn lạc vía dưới một 
tảng đất đen? 

Cũng tại làng, lao đã bắt được con Ghẻ. Có lẽ đó 
là của để lại do một người mới chết bom. Hôm ấy 
con Ghẻ ngần ngại đi đến trước ngôi nhà đổ nát của 
lão Nhát. Mình nó ghẻ lở, hôi hám và làn da hai 
bên hông móng như hai lớp giấy ép sát vào nhau. 
Con chó lạc loài nhìn mãi cái hình thù méo mó, bất 
động bên ngôi nhà một cách nghì ngại. Dân dần nó 
vứng da hơn vì với linh cảm đặc biệt của loài chó, 
nó biết răng cái hình thù này cứng cô đơn như nó. 

Hồi lâu con chó tiến đến, khẽ rên ư ử và liếm 
nhẹ lên bàn chân đây bùn của cái hình thù ấy. Lúc 
đó lão Nhát mới sực tỉnh khỏi cơn đau mê mụ, nhìn 
xuống con chó ghẻ lở như nhìn một vật lạ từ dưới 
đất chui lên. Nhưng lão không rụt chân lại, và 
trong im lăng qua cái lưỡi mịn ươn ướt của con chó 
có một luồng hơi ấm làm tan băng giá do nôi đau 
đớn quá đáng đem lại. Lão rùng mình, bưng mặt 
khóc, vừa chệnh choạng bước đi vừa tự hỏi không 
biết có phải mình là kiếp chó không. Con chó theo 
sau lão trong ánh trăng vàng úa và luôn giứử một 
khoảng cách. 

Sau này, lão Nhát cứ tự nhủ rằng hẳn ngày xưa 
mình với nó là anh em nên vừa gặp nhau đã theo 
nhau như thế. 
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Thuở lão Nhát mười hai tuối, tình cờ cố một 
thầy tử vị đeo kính đen, cắp tráp ngang qua làng. 
Mẹ lão gọi vào nhờ thấy giải cho lá số đã lập từ lúc 
mới sinh ra thằng cu Mạnh - tức là lão. Thầy tử vì 
gỡ mục kinh ra khỏi mất, khẽ đung đưa bàn chân 
và băn khoăn: "Số cậu nhà thật lạ. Lận đận lắm, 
không được hưởng chút gì gia sản đâu. Nhưng bao 
nhiêu lần cậu ấy hút chết mà không chết. Cho vào 
cối giã cũng không chết. Có cầu cho chết cũng 
khâng chất. Thế mới lạt". 

Mà đúng thế thật. Ca một đám người cùng qua 
cầu, lúc lão đang ởi trên cầu thì không sao. Lão vừa 
qua thì máy bay đến. Cả đám chết hầu hết, chỉ còn 
lao. Đi họp, khi lão còn trong phòng thì yên ổn. Lão 
có việc ra ngoài thì một chốc phòng họp bị bắn rốc 
két. Lão thoát chết nhiều lần quá khiến cho người 
làng bắt đầu xì xầm. Hơn nửa, lão lại thuộc diện 
"thành phần”, có người nghì răng lão làm chỉ điểm. 
"Nhớ để ý lúc máy bay qua, trong tay lão Nhát có 
mảnh gương, cái khăn trắng hoặc ban đêm thị có 
cái đèn pin không nhá. Bọn chỉ điểm là chúa hay 
dùng những thứ Ay...!". Người ta truyền nhau thế. 

Dân làng lão san sẻ cho nhau từng củ sắn, từng 
bát-nước chè xanh. Nếu lão Nhát không bị nghị ngờ 
gì mà chết thì họ sẵn sàng ngả cánh cửa nhà mình 
ra làm quan tài cho lão. Nhưng họ độc quyền trong 
việc yêu nước. 

Điều họ sợ hơn cả là sợ chỉ điểm và sợ "thành 
phần". Bởi vì hai chuyện đó đem đến sự ghẻ lạnh - 
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sự "bị cộng đồng chôn sống”. Người ta sợ điều đó có 
lẽ còn hơn sự chết bởi cái chết ở đây là thường nhật. 

Tiếng xì xâm lan ra. Có người không tin, nhưng 
cũng gờn gợn da gà. Không aI còn muốn nói chuyện 
với lão nứa. Người nào có việc cần lắm mới chịu đến 
nhà lão, chân trong chân ngoài cổng, mắt lấm lét 
chỉ chực bước. Nhỡ ai trông thấy, tưởng đang trao 
đổi tài liệu chỉ điểm thì khốn. 

Lao Nhát ngấm ngâm đau đớn trước nhứng cái 
nhìn gằn hắt của làng. Lão cố làm như câm như điếc, 
cố găm lại cái làng yêu dâu đó. Và có lẽ mãi mãi lão 
vân còn chịu nhục được, nếu không có một hôm, sau 
trận mưa bom giội xuống trường học làm cho năm 
đứa trẻ bị chết, lão và con Ghẻ đang thập thứng đi 
qua cổng trường, định bụng vào xem có giúp gì được 
không thi một người đàn bà tóc xöa xượi, mắt văn đỏ 
đang gục xuống bên xác một đứa trẻ bị chết, chợt 
ngẩng phát lên và văng vào mặt lão một tiếng rít ghê 
rợn nhưng rất nhỏ chỉ đủ nghe: "Cút đi! Đô chó ghẻ, 
đô chỉ điểm". Mát người đàn bà ráo hoảnh. Chị ta 
mất đứa con này là đứa thứ ba. 

Lão Nhát loạng choạng lùi lại. Lời của ông thày 
tử ví từ thuở mười hai tuổi vo ve như đàn ong bầu 
trong tai lao: "Số thằng này thật lạ! Thật lạ cái số 
thằng này! Có cầu cho chết đi cúng không chết! 
Cũng không chết đi dù có cầu mong...". 

Ngay đêm đó, trong ánh trắng lu, lão hậm hụi 
vác một bọc gồm vài bộ quần áo, cái bãy chuột và 
con dao rựa đi lên đổi cỏ tranh xa làng, dựng một 
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túp lều cỏ. Con Ghẻ đi theo lão, thỉnh thoảng ngoái 
nhìn về sau cât lên vài tiếng sủa vu vơ. 

Thế là lão Nhát trở thành con cừu ghẻ trong 
đàn. Con cừu ghẻ đi khỏi làng. Nhìn ngôi nhà trống 
trơ của lão, một vài người không khỏi ngậm ngùi. 
Nhưng phần đông là thở phào nhẹ nhõm. Câu bé 
Nha - sinh linh duy nhâãt của làng còn dám tới lui 
với ông lão - thì trồ lên đôi, nói rằng cái lều của lão 
chăng khác gì cái lều chăn vịt là mấy, và ông lão 
cùng con Ghẻ thường ăn sắn và khoai khô, chứ 
chẳng mấy khi có cơm. 


Trong thâm tâm, cậu bé Nhạ thường nghĩ tới lão 
Nhát, nghĩ tới những căn lều cách biệt dành riêng 
cho người hủi. Mẹ cậu từng kể rằng trong những 
túp lều đó, người hủi không có gì ăn, bắt chuột, bắt 
sâu, bắt cả gián bỏ vào mồm cho đỡ đói, rồi những 
ngón tay ngón chân rụng dần và chết. Cậu bé rùng 
mình. Cậu chưa biết thế nào là hủi nên cậu không 
sợ lắm. Cậu chỉ sợ cô đơn. Cha cậu Ìà một người 
đánh cá đã bị đấm thuyền. Khi biết tin, câu khóc 
mãi chỉ vì cậu mường tượng thây cha cậu trôi dạt 
một mình bồng bênh ngoài biển, trong khi biến thì 
lầm lì, dữ tợn và bao la quá. Từ khi cha mất, cậu 
thường gắn bó với ông lão Nhát. Lão Nhát ăn gì 
cũng để phần cho câu và con Ghẻ. Đôi khi đang chơi 
quay cùng đám bạn, cậu nghĩ đến nỗi cô đơn của 
người hủi, và cậu băng đổi chạy đến với lão Nhát. 


Hoàng hôn chậm chạp thè chiếc lưỡi đỏ hiếm lên 
vạt đổi tranh.-Ông Nhát đã làm thịt xong con chuột. 
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Lão chỉ còn một cách duy nhất là luộc chuột lân, 
uống rượu với thịt chuột hoặc chấm muối ớt rắc lá 
chanh thái nhỏ. Láo chia chỗ thịt chuột làm ba 
phần. Phần nhiều nhất để cho. cậu bé. “Quái, sao giờ 
này không thấy thằng bé lên? Đi tối trên đổi này 
nhỡ giãẫm phải rắn lục thì khốn". Một phần nửa 
dành con Ghẻ. “Hôm nay ông thưởng cho Ghẻ thêm 
một miếng nhé, vì có công lớn nhé”. Và phần thứ ba 
là của lão. Lão ngồi uống rượu nhắm với thịt chuột 
và khoai khô. Một chốc rượu bốc lên, lão quên hết 
sự đời, ngả người ra đám cỏ rối rnìn mịn gần đó 
nghêu ngao hát "Rượn này! Ghẻ này! Say nàyỨ,. 
Điệp khúc đó lặp đi lặp lại mãi đến khản cả giọng. 
Và trước lúc thiếp đi lão không quên quay mặt 
xuống đám nhà lụp xụp phía xa, nguyễn rủa cái 
làng của lão một câu: "Bọn mi ngu ra rứa! Cho cả 
làng nhà mi mắc dịch”, Mắt lão ánh lên vẻ âu yếm. 
Và lão vật ra, đánh một giâc sau bứa rượu sang 
trọng. 

Lúc đó, cậu bé cưng của lão Nhát mới tung tấy 
đi lên đổi. Tay cậu xách một xâu cá. Người cậu lấm 
bê bết đến tận tai, chỉ còn hở đói mắt buồn buôn 
với hàng mi đài rợp như mắt con gái. Cậu bé 
mường tượng đến ánh mắt hoen hoen của lão Nhát 
mối khi cậu biếu lão một vật gì đó, dù chỉ là nửa 
củ khoai. Cậu cũng nhớ rằng mình là một nhân vật 
rât đôi quan trọng đối với con Ghẻ. Có mấy hôm cậu 
bận không lên thăm ông lão được, con Ghẻ đã về 
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tận làng, cấn lây gấu quần của cậu mà lôi đi. Chưa 
bao giờ và ở đâu, cận thây mình lớn và oai như 
trước ông lão và con Ghẻ. 

Câu bé đang hăm hở đi lên đồi, quên rằng mình 
phải dò dẫm từng bước để đề phòng rắn lục. Bỗng 
có tiếng ì âm của động cơ ô tô. Câu nhìn xuống con 
đường quốc lộ chạy gần làng. Và phát hiện ra một 
đoàn xe tải năm chiếc, lá ngụy trang che kín mít 
đang ì ạch bò lên dốc. Sao hôm nay xe chạy sớm 
thế! Vừa chập tối mà... Cậu vừa nghĩ tới đó thì bỗng 
có tiếng rú u u trên không. Ba chiếc máy bay phần 
lực từ đâu ào đến. Những chiếc xe đang đi dừng lại, 
im thít như một lùm cây. Nhưng pháo sáng đã bật 
lên sau một tiếng 'pụp” nhỏ. Những chiếc pháo 
sáng cháy trên nên trời, hòa vào cảnh tranh tối 
tranh sáng của buổi hoàng hôn thành một ánh sáng 
hù dọa. Đến cây kim cũng không lọt khỏi mắt được, 
nói chì đến một đoàn xe. 


Câu bé run lẩy bẩy, mặc dù ở trên đồi này rất 
xa nơi đoàn xe đậu. Cậu bé nghĩ đến mẹ và em gái 
đang ở làng. Lần này, hắn rằng ngôi làng nhỏ bé 
của cậu sẽ không thoát khỏi sự hủy diệt, chỉ vì một 
người nào đó sơ suất để cho đoàn xe đi quá sớm. 
Những chiếc phản lực vòng đi vòng lại, và lần này, 
một chiếc đã nghiêng cánh xuống đoàn xe, xẹt qua 
như một tiếng sét. Có lẽ nó sà xuống để nhìn cho 
rõ mục tiêu hơn và nhâm nháp khoái cảm của một, 
con điều hbâu trước sự khiếp đảm của đám gà con. 
Câu bé năm mọp xuống đất, sau một cái khe ở gần 


150 


đường quốc lộ và đỉnh đổi, nơi có lều cúa ông lão 
Nhát. 

Tiếng rốc-két bắt đầu nổ. Mùi đạn khét lẹt xộc 
vào mui. Những chiếc máy bay bắn phong tỏa mục 
tiêu. Chỉ mây phút nứa thôi, làng cậu bé sẽ trở 
thành một đống tro tàn. Và mẹ... và đoàn xe... cậu 
bá không dám nghĩ tiếp. 

Bông có mùi cỏ cháy xộc đến từ sau lưng khiến 
cậu bé quay ngoắt lại. Và cậu thấy từ trên đỉnh đôi, 
bóng lòng khòng của ông lão Nhát sừng sửng vươn 
cao như Thần Trụ Trời trong ánh lửa. Ông cảm một 
bó có tranh đang cháy rừng rực. Cậu bé nhìn thây 
rât rõ cánh tay ông lão đỏ như huyết đang chập bó cỏ 
tranh cháy vào ba góc của mái lều. Trong khoảnh 
khắc, cậu cũng thây trong màn lửa trong veo, bóng 
con chó lông vàng lem nhem đang rối rít cắn lấy gấu 
quần ông lão mà kéo trở ra. Căn lêu khô nỏ tức thì 
bấc cháy man đại. Ông lão ôm đầu chạy xuống đổi. 

Chỉ đợi có thế, ba chiếc máy bay phản lực hiền 
bỏ mục tiêu củ, xèn xẹt bay đến đám cháy và trút 
tất cả những quả bom lúc lỉiu mà nó mang theo 
xuống đỉnh đôi. Những chiếc ô tô dưới kia cũng chỉ 
đợi có thế, hối hả lao đi vun vút. Chiếc xe cuối cùng 
bị mảnh đạn phạt ngang một miếng ở đầu cũng lắc 
_ lư lao đi. 

Tai cậu bé gần như điếc đặc. Mảnh bom xèn xẹt 
bay xung quanh. Nhưng không mảnh nào chạm đến 
câu, vì cậu đã được che chở bởi lòng khe sâu. 
Khoảng ba mươi phút sau, đôi trở lại yên tĩnh. Lửa 
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lụi ngoi ngoai cháy nốt những cọng cỏ tươi còn sót 
của căn lều. Cậu bé chạy lên đôi, chạy vấp ngã dứi 
dụ!, vừa gọi “ông ơi vừa khóc. 

Ông lao Nhát nằm cách đó khoảng ba mươi 
thước. Ông bị một mảnh bom phạt ngang người. Ông 
đã chết, hai tay vẫn ôm đầu. Luc bình thường, ông 
vẫn sợ tiếng máy bay gầm ru hơn cả tiếng bom nổ, 

Bên cạnh đó, con Ghẻ đang lết trên mặt đất. Một 
con rắn lục và một con rắn cổ cò nằm bên cạnh. Con 
rắn cổ cò ngơ ngác, quên cả cái thói hung hãng 
thường ngày của loài chúng. Con Ghẻ hết nhìn vào 
thi hài ông lão Nhát, lại ngấng lên nhìn vâng trăng 
vàng úa nhuốm màu khói ổang nhô lên từ phía 
chân trời, chốc chốc lại tru lên từng hồi dài não 
nuột. 

Cậu bé không hiểu bằng cách nào, cậu đã lại về 
được làng. Mẹ đứng trước cửa nhà. Em cậu ngồi 
trên bàn lành lặn, Làng bị cháy vài đám lúa. Bình 
yên như mơ. 

Không thốt, lên lời, câu bé chỉ tay lên đỉnh đồi ú ớ. 

Làng cử dân quân đi chôn ông lão. Người ta bảo: 
lão chỉ điểm đến chết mà vân còn nhát. bão nằm 
trong quan tài ở tư thế hai tay ôm đầu, cổ rụt vào. 
Người ta chôn lão ở chân đồi tranh. 

Hai tháng sau, người lái xe chạy sau cùng được 
đưa về làng cậu bé để các phóng viên nhà báo quan 
sát hiện trường - nơi xảy ra “kỳ tích anh hùng của 
người lái xe đã đưa chiếc xe chở đầy đạn lao qua 
bom đạn một cách thần kỳ". Người ta đã viết sẵn 
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cho anh chàng chất phác một bản thành tích kêu 
như chuông và anh đã đọc nhiều lần trước công 
chúng. Người lái xe hôm qua là nông dân ây đọc lên 
xuống giọng đúng theo sự chỉ dẫn, vừa ngơ ngác tự 
hói "Sao thế nhỉ?”. Nhưng anh không đám nói. Vả 
chăng, anh thây làm anh hùng thật dễ chịu, ngoại 
trừ việc cứ bị phỏng vấn luôn. Và vì thế, cứ phải 
“nhớ lại tình huống như mầu” luôn luôn. 

Còn cậu bé Nha, cậu đã nói mãi với người làng 
rằng chính lão Nhát đã tự tay đốt chiếc lều của 
mình để cứu làng, nên cả làng và đoàn xe mới thoát 
chết. Phần lớn, người ta xoa đầu cậu: "Mi biết chỉ! 
Con nít{”. 

Cậu và con Ghẻ thường ngồi nhìn lên vắng 
trăng. Vâng trăng soi riêng cho lão Nhát và con 
Ghẻ là vâng trăng mồ côi. 

Đêm đêm, trong giãc ngủ, cậu bé Nhạ mơ thấy 
mình trở thành luật sư. Cậu từ nước ngoài trở về 
trong chiếc áo đuôi tôm màu đen, tập hợp dân làng 
lại và quỳ trước mô ông lão Nhát. Giấc mơ đó thật 
đến nỗi khi tỉnh dậy, cậu còn thấy nơi đầu gối của 
cậu hằn ngang những vệt cỏ tranh. 
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LÀN MỖI ĐỒNG TRINH 


Mưa rồi! 

Mẹ nói. Và Hằng chống gậy lần ra sân. Nàng 
ngửa mặt lên trời, để cho những giọt mưa lây phây 
nhẹ bỗng đậu xuống má. Một vài giọt lớn hơn vô 
tình đáp xuống làn môi hé mở. Hằng rùng mình bởi 
một cảm giác xao xuyến mơ hồ. Làn môi trinh trắng 
của nàng chưa một lần có được cảm giác ây. Hằng 
thoáng nghĩ đến một thiên thần trong suốt vừa lướt 
qua và đặt trên môi mình một chiếc hôn vô hình. 

- Mưa này vào sát Tết là đúng tiết lắm đây! 

Mẹ lại nói vọng ra từ trong bếp. Hằng cứ ngước 
khuôn mặt nhỏ hơi thoáng chút e lệ lên trời, mong 
những giọt mưa lại rơi xuống môi, để một lần nữa 
tìm lại cảm giác cái hôn của người trời. Nhưng 
những giọt mưa đã năng, quất vào mặt Hãng 
những tia nước lạnh buốt. Hàng loạng choang quờ 
gây lùi vào hàng hiên. 

- Con hứng mưa đấy à? Vào nhà đi khỏi ướt. Hồi 
nhỏ mẹ cũng chơi trò hứng mưa. Bà bảo rằng nếu 
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ngửa bàn tay ra trong một trận mưa và hứng ngay 
được mười giọt - không phải là chín hoặc mười một 
đâu nhé, thì sẽ lấy được chồng sang, sẽ suốt đời 
được yêu chiều, sung sướng. Mẹ đã xòe tay hứng 
mưa dễ đến hơn trăm bận, mà chẳng lần nào được 
đứng mười giọt... 

Hằng nghe tiếng thở dài từ trong bếp, phải rồi, 
nếu mẹ xòe tay hứng ngay được mười giọt mưa, thì 
mẹ đã không phải có một đứa con như Hằng. Một 
đứa con đã hai mươi chín tuổi mà mỗi khi ra đường 
mẹ phải đắt. Ăn cơm, cô gái hai mươi chín tuổi ấy 
có lúc còn đưa nhầm thức ăn vào mới. Và, đã hai 
mươi chín tuổi rồi mà chưa hẻ biết đến một nụ hôn! 

Nói thế không có nghĩa là Hằng chưa hề biết đến 
đàn ông. Một lần, cả nhá đi vắng. Trưa nắng, Hằng 
đang ngồi hóng mát ngoài hiên thì bỗng nàng vươn 
thẳng người lên, cảnh giác vì cái mùi là lạ, khen 
khét bỗng từ đâu xộc vào khiến nàng rùng mình sợ 
hãi. Liên đó, nàng nghe tiếng thở hồng hộc bên 
cạnh. Và rồi một. bàn tay thộp vào ngực nàng, bóp 
mạnh. Hãng hét lên ngã lăn ra thêm, ngất đi. Hàng 
xóm chạy sang chỉ còn nghe tiếng chân chạy thình 
thịch xa khuất. sau hàng rào găng. Hãng tỉnh lại, 
nghe mọi người lao xao: "Thằng đàn ông nào lên cơn 
động rô chác! Khổ thân con bét". 

Hãng nằm quay mặt vào tường khóc. Nhưng 
người mù khóc không ra nước mắt. Thế là lần đầu 
tiên trong đời, Hàng biết đến đàn ông. Biết rằng 
trên đời này không chỉ có những người như Hằng, 
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mà còn có cả đàn ông. Bị mù từ lúc lên hai tuổi vì 
thiếu vi-ta-min Ä ác tính, Hằng chưa bao giờ trông 
thây mặt mình, cũng chưa bao giờ biết răng trên đời 
này có một giông người khác nàng. Và giờ đây nàng 
hình dung rằng đàn ông là một cái gì đó bậm bịch, 
khen khét và thô bỉ. 

Sau này, bình tĩnh lại, Hàng hỏi mẹ: 

- Mẹ ơi! Sao cái tay đàn ông đó lại định giết con? 
Con mù lòa thế này, có làm gì ai bao giờ mà hắn 
thủ con? 

Mẹ lặng đi một lúc, rồi mới trả lời: 

- Không đâu con! Không phải hắn định giết, mà 
hắn chỉ định làm nhục con thôi. 

- Tại sao hắn lại làm nhục con? Làm nhục là 
như thế nảo, hả mẹ? 

Mẹ không trả lời. Hằng cứ hỏi mãi, cuôt cùng mẹ 
mới đáp, miên cưỡng: 

- Vì hắn là đàn ông, hắn coi đàn bà chúng ta là 
trò chơi, là miếng mỗi con ạ. Chẳng may cho con, 
con lại là đàn bà. Đã là đàn bà, lại không có ca đến 
một đôi mát để biết chạy trốn khi cần thiết. Thôi, 
đừng hỏi nữa. Cực lắm con ơi! 

Mẹ bước tới ôm vai Hằng, nước mắt của mẹ nhỏ 
xuống âm hai gò má. Hằng bông cảm thây ghen với 
mẹ. Ít ra mẹ còn có thể khóc ra nước mắt. Còn 
Hằng nước mắt chỉ chui trở vào nghèn nghẹn trong 
ngực. 

Và Hằng căm ghét đàn ông từ đó. 

Cho đến một hôm. 
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Hôm ấy mẹ dắt Hàng đi "xem" ở nhà bên. Nhà 
bên có Video. Mẹ nói rằng phim hay lắm, sang nghe 
cho vui kẻo ở nhà một mình lại buôn. Nhà bân có 
hai chị em: Cô chị lớn hơn Hằng ba tuổi đã có chông 
con, thỉnh thoảng mới về chơi. Còn cậu em đang học 
năm thứ hai khoa kiến trúc. 


Cả hai chị em cùng "a” lên một tiếng khi thấy 
hai mẹ con bước vào. Đã lâu lắm rồi họ không trông 
thấy Hằng vì sau tai biến đó nàng thường sợ hãi 
ngồi ru rú trong nhà. Ở tuổi hai mươi chín, Hằng 
vấn rât đẹp với đôi mắt trong suốt không đáy, luôn 
nhìn về phía trước và không nhìn thấy øì nên mang 
một vẻ phiêu. lãng đặc biệt. Nước da nàng trắng 
muốt, cớm nắng nên xanh xao, đôi làn môi nhạt 
màu ngưng đọng một nụ cười ngơ ngác và buồn bã. 


Chủ nhà vồn vã mời hai mẹ con uống nước. Rồi 
cùng xem phim. Hằng xâu hổ vì không trông thấy 
gì. Nàng ngôi nép vào một xó. 

Nàng không hiểu mấy về nội dung phim. Nàng 
nghe tiếng cười trong trẻo rồi có tiếng xe chạy, mèo 
kêu, có cả tiếng khóc. Bông tai nàng như dựng 
ngược vì nghe một đoan đối thoại có nhắc đến hai 
tiếng “đàn ông". Người Hăng tự nhiên co rúm lại 
phòng thủ. Hàng nghe một giọng nói trong veo như 
của nàng: 

- Đừng anh! Anh là đàn ông. Và em là đàn bà. 
Chúng ta quen nhau chưa lâu. Không nên! 


Và một giọng trầm ngọt ngào sâu thẳm: 
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- Phải! Anh là đàn ông, và anh yêu em! Ánh 
muốn che chở cho em, cô gái bé nhỏ. Anh sẽ bọc em 
trong chiếc chăn màu hồng và đưa em đi khắp thế 
gìan trong đôi cánh tay này. 

Giọng nói trong trẻo lại tiếp Đục: 

- Buông em ra ởi, anh. Em chỉ là một cô gái tàn 
tật. Anh mang em đi bằng đôi cánh tay khỏe mạnh, 
nhưng cuộc đời này thì dài rộng quá. Rồi anh sẽ 
mệt mỏi, em sẽ phải ngồi lạc lõng bên vệ đường với 
chiếc chăn màu hông củ rách. 

- Không phải thế. Chúa đã sinh ra anh và em, 
là đã sinh ra hai nửa ngọt ngào. Trò chơi của Chúa 
là tung hai nửa đó ra cuộc đời rộng lớn để chúng đi 
tìm nhau. Anh là một trong hai nửa Ay. Anh lang 
thang đã nhiều rồi, và cũng không ngờ lại tìm thấy 
nửa kia của mình ở một cô gái bé nhỏ và cần sự che 
chở đến thế này. Dù em xua đuổi, anh vẫn chẳng 
bao giờ chíu buông nửa kia của cuộc đời anh. Đó là 
vì cả anh nửa đấy, không phải vì em đâu. 

Hãng nghe tiếng khóc nghẹn ngào của người con 
gái. Và tiếng nói: 

- Ôi! Em cảm ơn trò chơi của Chưa. Hôn em đi 
anh! Hay hôn vào môi eml 

Như bị thôi miên, Hằng đặt ngón tay lên môi 
mình từ lúc nào. Lồng ngực nàng rung động trong 
tiếng nức nở. 

Cả nhà quay lại nhìn Hằng. Mọi người cùng bối 
rối, không biết nói gì. Mẹ lặng lẽ bước tới, vuốt tóc, 
dỗ dành "Thôi, để mẹ đưa con về. Tội nghiệp con gái 
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tôi". Mẹ cám ơn cả nhà, rồi lắng lặng dìu Hằng ra 
cổng. 

Người chị nhìn theo hai mẹ con mà rơi nước 
mắt. Còn cậu em ngây người vì một cảm giác mới 
đang xâm chiếm tâm hồn. Từ trước đến nay, câu đã 
sống trong một thế giới hoàn toàn khác. Thế giới 
của cậu thừa thãi ánh sáng và thừa thãi tiếng cười. 
Thế mà cậu không hề biết đến một thế giới chỉ toàn 
một màu đen ở ngay bên cạnh. Cậu bỗng có cảm 
giác ân hận, có thể vì cậu và nhứng người bạn của 
câu, nhứng người khác nứa, trên cuộc đời này. đá 
quá tham lam, đã nhìn thấy quá nhiều, đã lạm 
dụng ánh sáng để làm những điều xằng bậy, nên đã 
đồn đêm tối cho một vài người bất hạnh như cô 
hàng xóm mù xinh đẹp kia chäãng? 

Cậu đã yêu nhiều, mặc dù mới ở cái tuổi hai 
mươi ba. Và hương vị của nhứng cái hôn củng đượm 
mầu bợm bãi, không còn thiêng liêng như những cái 
hôn của đôi trai gái trong cuốn phim kia. Những 
chiếc hôn của Chúa ban cho loài người". Cậu lầm 
bẩm và thấy nao lòng khi nhớ lại vẻ mặt của Hằng, 
nhớ ngón tay đặt lên đôi môi nhạt màu và lông 
ngực nàng đang rung chuyển trong tiếng khóc dồn 
nén. Ôi! Cuốn phim kia được làm từ năm 1956 - 
thời kỳ huy hoàng của Hôliut. Bây giờ còn ai nữa 
không, dám cúi xuống bên một người tàn tật, và 
mang ởi trên cánh tay hứu hạn của mình tình yêu 
cũng như nỗi đau của một kiếp khác? Có lẽ chẳng 
còn! Đối với thế hệ của cậu, điêu này là chuyện cổ 
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tích đọc vào tối thứ bảy! Cậu lác lắc đấu, tắt đèn đi 
ngủ và cố quên đi hình ảnh Đức Mẹ Đồng Trinh 
chịu nạn của Hãng. 

Nhưng nhứng ngày sau đó, cậu không thanh 
thản được. Môi lần xem phim, đi chơi hay nhìn thấy 
một cô gái đẹp, cậu đều có cảm giác gờn gợn, cảm 
giác của kẻ đã được ăn quá nhiêu sơn hào hải VỊ, 
trong khi đó có một kẻ ăn mày lặng lẽ chìa bàn tay 
mong xin được một vài hat cơn rơi. 

Cậu tự bắt gặp mình hay nhìn sang nhà cô gái 
mù lòa ấy. Và môi lần nghe mưa rơi; cậu thấy Hằng 
lần xuống bậc thêm, ngửa mặt xòe tay hứng mưa. 
Câu nhìn thấy đôi môi hé mở khao khát hướng lên 
trời. Mẹ cậu hỏi còn sống cúng đã kể chuyện hứng 
mưa, câu chuyện do bà cậu truyền lại. Ôi cái câu 
chuyện muôn thuở của đàn bà. Bao nhiêu kiếp đàn 
bà đã xòe tay hứng mưa dưới bầu trời này, nhưng 
có aI đã hứng trọn được mười giọt mưa long lanh 
như ngọc rơi vào lòng tay! 

Từ hôm xem phim ở nhà hàng xóm, Hằng đổi 
khác. Nàng không sợ đàn ông như trước nửa. Nàng: 
nghĩ mãi về người đàn ông đã đem tình yêu đến cho 
cô gái tàn tật. Nàng tin rằng người đàn ông đó là 
người Trời. Và mỗi lần mưa, nàng bước ra ngoài 
trời, mong mỏi một chút chạm nhẹ nơi làn môi, để 
có cảm giác là mình cũng được hôn những cái hôn 
của nửa kia ngọt ngào, như cô gái tàn tật trong 
phim ấy. Và nàng thầm cầu khẩn "Người đàn ông 
của Trời ơi! Hãy mang em đi! Mang đi khỏi để mẹ 


150 


em đỡ khổ vì em. Hãy mang em ởi, ban cho em một 
lần hạnh phúc, rồi đừng quảng em bên vệ đường, 
mà hãy giết em, để em khỏi sống mù lòa cả đời và 
trở thành gánh năng cho mẹ". Hằng gầy mòn đi. 
Một lần mưa, Hằng chợt buột miệng hỏi mẹ: 

- Mẹ ơi! Bao giờ thì Người-đàn-ông-của-Trời đến 
với con? 

Nàng đứng giứa sân mà hỏi. Giọng nói trong veo 
của nàng ngân nga rõ môn một, Người mù không 
nhìn thây xung quanh, nên người mù không biết sợ 
ai nghe lỏm, không biết thì thăm khi hỏi han những 
điều sâu kín. Mẹ Hằng tái mặt bit miệng con: 

- Đừng nói to thế con. Sẽ có ngày người ta đên. 
Nhưng con đừng tin những chuyện trong phim rihé. 
Đó chỉ là câu chuyện người ta dựng lên cho hay mà 
thôi. 

Hãng không nói gì. Nhưng nàng nghĩ đến cái 
chết. Nàng ao ước được chết đi. Trước đây, thế giới 
mù lòa của nàng bàng bạc một màu sương. Còn bây 
giờ, có một tia mặt trời mỏng manh yếu ớt lướt qua. 
Và màn sương mù dày đặc bấy lâu nay vẫn đỡ nàng 
trôi bỏng bênh nay tụt hãng tuột mãi dưới đáy vực. 
Hằng ốm. Mẹ nàng lo lắng, khóc lóc thở than với 
láng giêng. 

Người con trai nhà bên mất ngủ. Cậu không thể 
an tâm được trước tình trạng của Hằng. Câu mong 
mỏi tìm thấy trong tim mình chút tình yêu đối với 
cô gái láng pgiêng mù lòa, dẫu chỉ còn một chút, để 
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cậu có thể làm được Người - đàn - ông - của - Trời 
cho Hàng. Nhưng không có. Trong đáy lòng cậu chỉ 
có một chút lòng trắc ẩn. Thế là cậu đã chối bỏ 
chuyện cổ tích. 

Thế nhưng, một hôm, mẹ Hằng đi vắng, Hãng 
đang nằm một mình trong nhà bỗng nghe mưa rơi 
trên mái. Hằng chống gậy lần ra cửa, và đứng giửa 
sân. Nàng không ngửa mặt lên trời đón mưa như 
mọi lần. Hy vọng đã hết, chẳng qua chỉ là thói quen 
mà thôi. 

Bông có tiếng chân nhẹ nhàng bước tới, và giọng 
nói trầm trầm ngọt ngào cất. lên: 

- Vào đi Hằng ơi! Mưa đã năng hạt rồi! 

Hàng giật nảy người Nàng nghe tiếng của 
Người - đàn - ông - của - Trời. Nàng lật đật quờ tay: 

- Có phải anh đấy không? Có phải anh đến để 
hôn vào môi em và mang em đi không? 

Người - đàn - ông không nói gì. Hằng cuống quýt 
nắm được đôi bàn tay cũng đang đưa ra, dắt nàng 
trở lên thêm. Hằng sợ hãi nắm chặt lấy bàn tay ấy, 
không dám buông, lo người đàn ông ấy bay đi: 

- Anh đừng bay đi một mình, hãy hôn em rồi 
mang em đi. Để em được chết xa nơi này, để mẹ em 
đỡ khổ. 

Bàn tay vẫn để yên trong tay Hằng. Và trong im 
lặng, Hằng cảm thấy rất rõ một bàn tay kia sẽ sàng 
đặt lên má nàng. Rồi bàn tay trong tay nàng khẽ 
khàng gỡ ra. Hai bàn tay đàn ông nhẹ nhàng nâng 
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cằm nàng lên, và trên môi nàng có cảm giác nóng 
bổng một nụ hôn. Hằng lá người xuống. Vậy là 
Người - đàn - ông - của - Trời đã đến. Nàng thỏa 
nguyện, và nàng sắp chết. Nàng sẽ chết trước khi 
Người - đàn - ông ấy kịp bỏ lại nàng bên vệ đường 
bụi bậm. Môi nàng nở một nụ cười sung sướng và 
siêu thoát. 

Người đàn ông đó nói thì thầm bên tai: 

- Hằng ơi! Em đừng đi! Chúng ta có cần phải đi 
đâu! Nhà em ở đây, và nhà anh cũng ở đây! 

Bàn tay ấy dìu nàng lên giường, đắp chăn cho 
nàng xong, liền vội vã quay gót. Ở nhà bên cô chị 
đã đón cậu em trai trở về với vẻ mặt hầm hâm: 

- Tất cả những cái đó nghĩa là thế nào? Liệu rồi 
sẽ được bao lâu đây? Cậu đang giết con gái người 
ta hay câu đang cứu nó đây? Rồi cậu lại chỉ gây ra 
đủ trò rắc rối mà thôi! 

Người em trai không trả lời. Cậu cũng chẳng 
biết tại sao mình làm như thế. Và điều đó kéo dài 
được bao lâu. Nhưng cậu chỉ biết rằng khi đặt chiếc 
hôn lên môi người con gái mù làa ấy, cậu có một 
cảm giác hoàn toàn thoát ly nhục thể, khác với 
những chiếc hôn trước đây mà cậu đã từng đặt lên 
môi nhứng cô gái sành sói trong đám ăn chơi. Và 
khi cô gái lá đi trong tay câu, cậu bông có cảm giác 
muốn đem lỗng ngực của mình ra che chở cho nàng. 
Một cảm giác hoàn toàn mới dãy lên trong lòng cậu, 
mả trước đó cậu chưa hề biết. 
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Cậu không biết răng cậu sẽ an ủi cô gái mù lòa 
được bao lâu. Và điều đó, sẽ làm cho cô thêm sung 
sướng hay thêm bất hanh. Nhưng cậu thầm cảm ơn 
cô, bởi vì, trên làn môi ấy, chính trên làn môi đồng 
trinh nhạt màu ấy cậu đã được nếm trải 'cái hôn 
của Chúa ban cho loài người”. 
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TÌNH YÊU MÂY TRĂNG 


Bây giờ dì chia cho cháu một ít trời nhé, mây 
trắng là phần của Dì - bé - bỏng. Còn dừng mây khác 
là của Cháu - lớn - cỗ...". Dì Lâm San tôi vừa nói vừa 
cười, phô chiếc răng lẫy mọc nghiêng bên cạnh một 
chân răng còn siín, Ngón tay dài bé tí tẹo trỏ lên trời. 
Một áng mây trắng vắt ngang qua tròng đen mênh 
mông của đôi mắt dì, và màu đen thoáng chốc bỗng 
biến thành màu tro trong thấu đáy. 

Tôi thây đì thật ngộ và lăn ra cười. Cả đời tôi 
chưa thấy cô bé nào có chiếc răng lẫy nghiêng như 
thế. Đã sún thì chớ, mà lại còn đòi chia trời ra làm 
hai phần. Dì nhìn tôi ngạc nhiên, một chốc đã biu 
bạo môi và bắt đầu hờn dỗi. Hai gót chân hông bé 
xíu lấm bụi của đì duỗi ra duỗi vào nhằng nhằng 
trên cỏ và phớt một làn phấn ứng xanh trên đôi gót 
chân hồng. ”"E ê... là dì mà còn dỗi cháu. Xâu hổ chưa 
kìa...”. Dì xấu hổ thật, nằm lật úp người giấu mặt 
vào cỏ rối, tấm lưng mảnh đẻ quấy quây như con sâu 
nhỏ trong áo sơ mi trắng mặc mượn rộng lùng thủng. 
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Nhưng một lát sau, tôi trông nghiêng đã thấy cái 
miệng nhỏ nhếch lên. Ấy là dì Lâm San đang cười. 
Thế là hai dì cháu cùng cười vang cả đồng. 

Tôi lên mười. Còn dì Lâm San mới lên tám. Dây 
mơ rễ má thế nào mà mẹ bảo tôi phải gọi Lâm San 
bằng dì. Dấu là họ hàng không gần lắm nhưng mẹ 
tôi yêu Lãm San. "Khổ thân con bé! Cha chết ăn 
cơm với cá. Mẹ chết liếm lá đầu đường". Hôi bé, hồi 
mẹ còn sống, đôi bàn chân cửa Lâm San không bao 
giờ phải bén đất, nhà đây kẻ hầu người hạ. Lâm 
San hay ươn người nên càng được chiêu chuộng. 
Bốn tuổi mẹ chết, bốn tuổi rưỡi, bố đi lấy vợ kế. Bà 
xót cháu, ra tân Hà Nội mang về quê nuôi. Lâm 
San đi ở với vợ chồng ông chú ở đất Phù Lưu. 

Mỗi khi thấy mẹ giở đáy hòm, lần đến chiếc áo 
cũ nhất đem ra mặc, là tôi mừng lắm. Khi đó, là mẹ 
sắp về thăm quê. Mẹ thường dắt tôi đi theo. “Câu 
đích tôn”. Mẹ thường nhìn tôi âu yếm nói, trước khi 
vầy một chiếc xe tay kéo ra bến để về quê. Dưới tay 
ao mẹ, tựa vào lưng người, trong tiếng ngựa xe lộc 
cộc, tôi ngủ gật gà và Ìơ mơ tưởng đến ngón tay nhỏ 
tí chỉ lên trời của Dì - bé - bỏng. Tôi thường gọi theo 
mẹ tôi như vậy. Tận đáy trái tìm non dại của tôi 
bỗng xôn xao một chút vui sướng mơ hề. Tôi thường 
ngủ thiếp đi dưới giấc mơ về ngón tay chỉ lên trời 
âãy vả thường lân lộn Dì - bé - bỏng với hình ảnh 
nàng tiên có cánh vẽ ở trang đầu cuốn “Truyện kể 
cho lớp đệ nhất” của tôi. 
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"Cháu - lớn - cô đã về! À! AI Cháu - lớn - cô đã 
về”. Dì - bé - bỏng thường reo lên như vậy, mỗi khi 
thấy chiếc xe ngựa ghé lại trước thêm nhà. Khi đó, 
mẹ tôi thường mỉm cười, hàm răng người trắng 
sáng, khác hắn răng đen của những người dân quê 
ở đây. Người khẽ vén vạt áo dài nâu và bước xuống, 
đưa tay nải cho tôi cầm rồi nhấc bổng Lâm San lên. 
Gót chân người dịu dàng đưa đẩy, thoáng chốc đã 
đến ngôi nhà cổ có giàn trầu leo vấn vít. Đó là nhà 
chú Lâm San. 

“Hôm qua, dì được gội đầu bằng nước hương bài 
thừa của bác gái nhé!". Mắt Lâm San ánh lên và dì 
nghiêng má khoe tôi. Trong làn tóc tơ hoe hoe xấp 
xõa nhẹ nhàng, tôi nghe thoảng qua một nguồn 
hương khó tả. Mẹ tôi cũng thường gội nước hương 
bài. Để cha tôi nói rằng người ưa thích hương thơm 
này hơn mọi loại nước hoa. 

Lâm San vân thế. Hồn nhiên, vô tư lự. Như 
không hề biết đến bản thân mình mỏ côi mẹ. Không 
biết đến người bố lấy bà mẹ kế và đang phá sản. 
Cũng không hề biết rằng, ông chú cứ ngày ngày 
mòn dân bên bàn đèn thuốc phiện và người thím 
đang ngày thêm bực bội vì sự có mặt của Lâm San. 
Lâm San vẫn ngước đôi mắt trong lên nhìn trời và 
đếm mây. Dì chỉ đếm nhưng làn mây trắng. Còn tất 
cá những màu mây khác đều không đọng trong mất 
đì, bởi vì đì đã chia cho tôi những màu mây ây. 

"Này, Cháu - lớn - cô có thây không? Đám mây 
trắng có cái đầu bù xù ấy là Di - bé - bỏng đấy. Dì 


167 


vừa mới gội đầu xong, và đang bay trên trời. Lần 
sau về, dì sẽ hái rễ hương bài, nhờ chú nâu nước gội 
đầu cho cháu, rỗi cháu củng sẽ trở thành mây trắng 
bù xù vả đì cháu ta cùng bay nhanh..... 

Ngày hôm ây rất nhiều mây trắng, ở Hà Nội nhà 
cao khuât nên tôi thường khát nhìn mây. Tôi và 
Lâm San nằm trên cỏ mịn, tai nghe đế và ngửa mặt 
lên trời, theo dõi nhứng đám mây màu biến đổi ra 
nhứng hình thù kỳ đị xung quanh mây trắng. Bỗng 
Lâm San nói: 

- Cháu có thích chơi trò vợ chông không? Ta chơi 
trò vợ chồng đi? 

Rôi dì cười lên lanh lánh. Dâu chưa biết thế nào 
là chông vợ, nhưng đứa trẻ nào cũng thích chơi trò 
chồng vợ. Ở phố chúng tôi thường chơi trò đó bằng 
cách con trai ngồi xếp bằng tròn trên tràng kỷ, gợi 
hạch sách: "Mợ nó ơi! Pha cho tôi ãm nước". Còn 
con gái thì làm ra bộ tất tả xách chiếc giỏ mây đi 
chợ. Nhưng lúc mà mặc vụng chiếc áo tây lượt 
thượt của cậu tôi, ấy là đã xôm trò lắm. 

Di - bé - bỏng rủ tôi chơi trò vợ chồng. Di lách 
tách chạy ra, ngồi xây lưng với tôi. Dì nói: "Thế là 
vợ chồng đây!". Rải dì nhắm mắt lại, vờ ngã lăn 
đùng ra nằm im không cựa quậy, hai tay buông 
xuôi. Đôi môi đỏ chót bậm lại. Tôi hỏi, dì hé mắt 
khẽ nói: "Im! Là vợ chồng, thì phải có một người 
sông, một người chết, chứ. Và con của chúng ta sẽ 
đi ớ với chư. Di chết trước cho cháu sống nhé... 

Ngày ấy nào tôi đã biết. Tôi đâu dò được tất cả 
nhứng cay đắng vô tình trong giọng nói trẻ thơ ríu 
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rít của Lâm San! Dì hồn nhiên đến mức, dì nói về 
cái chết nghe như cách người ta nói về một ngày 
hội. Tôi chưa hiểu gì mấy về cuộc đời này, vậy mà 
sống mũi đã cay cay. 

Tôi khế nói: "Không phải đâu dì Lâm San! Là vợ 
chồng, thì chồng phải ngồi trên ký và bảo vợ pha 
cho ấm nước chứt Trò chơi của dì sai rồi! Đì chăng 
biết chơi trò vợ chồng đâu!”". 

Và Di - bé - bỏng cười. Chúng tôi chuyển sang 
trò khác. Tôi lấy đất nặn thành những ngọn tháp 
nhỏ, bảo Dì rằng đó là chùa Trấn Quốc. Lâm San 
nâng những ngọn tháp lấm láp trên lòng bàn tay. 
Nếu mẹ Dâm San không chết, thì có lẽ chính tôi mới 
là người phải nghe Lâm San kể về chùa Trấn Quốc 
bởi ngôi nhà của cha đì nằm bên bờ Hồ Tây. Dì cứ 
bát tôi kế cho nghe về tiếng chuông chùa Trấn 
Quốc, nhưng tôi không thể. Làm sao người ta có thể 
kể về một tiếng chuông, khi mà người ta mới lên 
mười tuổi và chỉ chọn nhìn nhứng đám mây trắng 
mà thôi! 

Một miệng trăng cười mỉm ngang trời. Tôi và dì 
nắm tay nhau về trong ánh sáng ngả màu bạe và 
tiếng gọi ngọt ngào của mẹ. Tôi sung sướng lắng 
nghe tiếng mẹ gọi, vì biết cả làng đang lắng nghe 
tiếng gọi ấy. Mẹ tôi nói giọng Hà Nội rất chuẩn, 
nhứng âm xát nghe nhẹ như tiếng gió lướt qua một 
chiếc lá mỏng tang, Dì Lâm San cứng có giọng nói 
ấy. Người tôi tan ra trong một cảm giác bình yên 
lạ, như được đu đẩy nhẹ trong chiếc nôi bằng tơ. 
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Tối ấy, nhân dịp mẹ tôi về, cả đám họ hàng nhà 
quê kéo lên nhà chú Lâm San uống nước để chiêm 
ngưỡng mẹ tôi, có lẽ. Hồi đó tôi định ninh như vậy, 
bởi vì mẹ tôi rất đẹp, và người được cả họ quý 
trọng, đù chỉ là con dâu. Là con gái Hà Nội, đối với 
làng quê và những người dân tỉnh lẻ đã là vâng hào 
quang đủ sức tỏa một ánh sáng huyền hoặc rối. Tôi 
nhớ đêm ấy đông người lắm. Tôi và Lâm San ngồi 
nép bên mẹ và nghe ủ 0ò cạc cạc những chuyện 
người lớn, chẳng liên quan gì đến chúng tôi. Lâm 
San cửứ ngọ nguậy liên hồi như bị kiến đột. Một hỏi 
lâu, áng chừng không chịu nối, áng chừng muốn 
làm cho người ta chú ý đến mình, Lâm San đứng 
vụt dậy, dõng đạc tuyên bố: 

- mau này, Lâm San sẽ lấy Cháu - lớn - cô làm 
chồng! 

Cá họ ngơ ngác nhìn Lâm San, Ở đất Phù Lưu 
nảy, không ai ăn nói như vậy, dù là một đứa trẻ lên 
tám. Chỉ có một cô bé tử trên trời rơi xuống thì mới 
ăn nói như vậy. 

Chưa ai kịp phản ưng gì thì Lâm San lại tiếp: 

- Thật đây! Chiêu nay, chúng cháu mới chơi trò 
vợ chồng xong... 

Mẹ tôi tái mặt. Người luống cuống hết nhìn tôi 
lại nhìn Lâm San, vẻ quở trách nặng nề. Tôi cúng 
xấu hổ, đứng như trời trồng, không biết nói sao. 
Ngày ấy người ta lây nhau khá sớm... 

Lâm San bỗng trở nên hốt hoảng trước tình hình 
nghiêm trọng mà dì vừa gây ra. Mắt dì ứa nước: 


170 


- Thật đây... Thật mà... Chiêu nay... chúng cháu 
đã tặng nhau một con cánh cam. Con cánh cam này 
nảy... 

Lam San xòe tay ra và òa lên khóc. Con cánh 
cam lấp lánh tôi may mắn bắt được cho dì chiêu 
nay lập tức vẽ cánh lẹt xeẹt và vụt bay lẫn vào đêm. 
Lúc đó cả họ mới thở phào nhẹ nhõm và phá lên 
Cười. 

Tôi và di xấu hổ trốn ra sân. Dưới giàn trầu 
rung rinh những chiếc lá non hình trái tim, trăng 
hất xuống những đường hoa huyền diệu. Tôi và 
Làm San chơi trò tú tìm trong hương trầu cay cay. 

Hôm sau, trên đường về, tôi ngập ngừng hỏi mẹ: 

- Mẹ ơi! Lớn lên, con lấy Lâm San, mẹ nhé! 

Mẹ tôi cười ngặt nghẽo. Người xoa đầu tôi: 

- Ô con trai mẹ thật ngốc! Họ hàng ai đời lại lấy 
nhau, người ta cười cho tìng mát Con vẫn nhớ đến 
trò chơi đêm qua đây à?_ 


Bấn năm sau Di - bé - bỏng đã mười hai. Người 
cha cửa dì cúng đã mất. 

Mỗi lần tôi về, di không lặp lại trò chơi đấm 
mây, cũng không chơi trò vợ chồng. Nhưng nhìn 
mắt đì, tôi biết dì mừng. Má dì đã hây hãy hồng 
nhưr một đóa sen vừa chớm hé trên chiếc yếm cổ xây 
màu hồng đào. Bây giờ, dì ăn mặc đã ra dáng một 
cô gái quê nên nã. Giá như rmẹ dì chưa mất, thì giờ 
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đây, đì sẽ đang tung tăng trên đường phố Hà Nội, 
trong tà áo lơ-muya trắng như một nàng tiên. 

Không còn đếm mây nhưng dì vẫn vô tư lự như 
ngày nào. Đã hơi lớn, nên nhìn vẻ dì, tôi cảm thấy 
gần như đau xót. Cái vẻ tươi tấn ấy của dì, không 
phải để sinh ra để cho cuộc đời phàm tục này. Tôi 
cảm thây dì như một chú thỏ nhỏ, mở to cặp mắt 
hông và đi vào rừng, không hề biết rằng trong rừng 
còn có thể có sói, cáo... ngoài những bông hoa. 

Tôi và dì cũng đã đú lớn để hiểu rằng, chúng tôi 
không thể nghĩ đến chuyện lấy nhau, vì là họ hàng, 
dù họ hàng xa. Nhưng một hôm, khi sắm sửa về 
quê, tôi thây mẹ tôi không chọn chiếc áo cử như mọi 
khi, để hòa với bà con dân làng, mà mẹ chọn chiếc 
ảo nhung the màu bã trầu. Mẹ cũng bảo tôi phải 
mặc đẹp rồi mới cho đi cùng. 

Tôi ngạc nhiên hỏi mẹ: 

- Mẹ ơi! Sao lần này mẹ bắt con mặc đẹp? Con 
không thích mặc thê. Di Lâm San có áo mới đâu!... 

Mẹ tôi cười buồn buồn: 

- Có, con at! Hôm nay, Dì - bé - bỏng sẽ mặc áo 
mới. Dì đi lấy chồng hôm nay... 

Tôi sửng sốt: 

- Lấy chỏng? Dì Lâm San đi lấy chỏng? Không 
thể... 

Mẹ tôi gạt nước mắt: 

- Phải, lấy chồng con ạ. Chú Lâm San khuynh 
ma bại sản vì thuốc phiện. Bà thím gán Lâm San 
cho một. ông trùm giết mổ lợn trong vùng. Nghe đâu 
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ông này giàu lắm, mà tuổi cũng chỉ mới xấp xỉ bốn 
mươi... Thôi, thế cũng xong một đời... 

Mẹ đưa ra một gói hỏng. Gói giấy hông ấy đựng 
trà, thuốc và một quả cau non. Gói hồng từ quê ra, 
báo tin cưới Lầm San. 


Tôi rụng rời cả chân tay, giằng gói trầu trong 
tay mẹ và kêu lên, giọng đầy nước mnắt: 


- Mẹ ơi! Sao lại thế? Cứu Lâm San đi mẹ! Dì ấy 
không thể lây chồng được đâu. Dì ấy sẽ chết mất!... 
Mẹ hốt hoảng bịt miệng tôi. Người dỗ dành: 

- Đừng nói gở thế con! Ai mà chẳng phải lấy 
chồng. Mẹ cũng thương Lâm San lắm, nhưng chẳng 
làm gì được nứa rồi. Người ta có quyền vì người ta 
đã nuôi Lâm San... 

Tôi ném tung gói trâu cau ra đường, nước mắt 
ròng ròng, trong khi mẹ lặng lẽ kéo tôi lên xe. Bánh 
xe vô tình nghiến nát quả cau non. 


Tôi đã về tới quê, để thấy người ta lôi Di - bé - 
bỏng cúa tôi đi. Khuôn mặt trắng xanh của dì như 
bị nuốt chứng trong chiếc khăn vành dây. Dì ngoái 
lại, cố cong chân bám đất và nhìn tôi. Đì khóc nức 
nở, không hé môi nói nổi lời nào. Ông chồng của dì 
mặt đỏ gay, vai gô lên lực lưỡng, mặc quần áo the 
đen, bậm bịch đi bên cạnh. 
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Lâm San ơi! Thế là dì chẳng còn được cùng tôi 
chơi trò đếm mây! Dù có hào phóng đến bao nhiêu, dì 
cũng chẳng còn nổi một màu mây nào để chia cho tôi! 

Đêm ây, tôi bị sốt hầm hập. Tôi mơ thấy tôi vẫn 
còn được chọn một trong sấu màu mây mà đì Lâm 
San chia cho. Tôi không chọn mây hồng mây tím 
mà chọn đám mây đen để hóa thân. Tôi nói: mây 
đen xấu xí nhưng chỉ mây đen mới ẩủ sức cõng 
nhứng đám mây khác, vì mây đen to khỏe. Và tôi 
cõng làn mây trắng bu xù - Dì - bé - bỏng của tôi 
chạy trốn khỏi tay lão tròm đồ tế. Tôi bay đi, bay 
đi nhanh, càng lâu càng cao hơn, khiến cho Dì - bé 
- bỏng nín khóc, lau nước mắt và cất tiếng cười lanh 
lánh. Tiếng cười Aây khiến tôi sực tỉnh, bắt đầu nhìn 
xuống mặt đất để tìm một chàng trai. Một chàng 
trai cũng đẹp đế, cúng mảnh đẻ và trong suốt như 
dì. Tôi vừa cắn móng tay vừa trao đám mây trắng 
của tôi cho chàng ta rồi thui thủi bay về, vừa bay 
vừa nhè ra những giọt nước mắt nặng tru. Trời khi 
Ấy rơi mưa. 

Khi ấy, tôi rùng mình tỉnh đậy, mô hôi vã ra 
đầm đìa. Đó là cơn sốt giã biệt tuổi thơ. Tuổi mây 
trắng của tôi. 

Từ đó tin tức về Dì - bé - bỏng ngày càng thưa 
thớt. Tôi nghe rằng dì hay ốm. Tất nhiên thôi! Giữa 
những tiếng bò lợn rên xiết và trò chơi đếm mây có 
gì chung đâu! 

Năm ấy chạy loạn. Và tôi nghe rằng chồng Lâm 
San đã bốc cả nhà đi Nam. Tôi bặt tỉn dì từ ngày ấy. 
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Tôi cúng lấy vợ, có con. Mẹ tôi đã khuất núi. Hồi 
còn sống, mẹ tôi thường gạt nước mắt khi nhắc đến 
Lâm San. Mẹ đã dành dụm may cho Lâm San một 
tà ao lơ-muya, định để khi nào Lâm San ra chơi sẽ 
tăng cho dì mặc. Nhưng mãi chẳng thấy Lâm San 
ra chơi. Mẹ khuất nưi, còn gửi lại tà áo ãy. 

Càn tôn, tôi đã tac được đủ những ngọn tháp tình 
xảo của chùa Trấn Quốc bằng đá hoa cương. Tôi chọn 
học nghề này, vì nhớ rằng hồi bé, đì đã nâng những 
ngọn tháp băng đất lãm lem của tôi lên lòng bàn tay 
nhỏ xíu và cười lanh lảnh dưới một miệng trăng. 

Bao nhiêu năm trôi qua, đã trở thành một ông 
già, thế mà tôi vẫn không xua ra khỏi mình được 
những giấc mơ mây trắng ấy. Và tôi cũng đã nhiều 
lần tự măng mó mình khi nhận ra trong lòng chợt 
ước, giá như tôi và Lâm San không một chút dây mơ 
rễ má, thì đám mây đen tôi sẽ cứ mãi mang trên 
lưng mình làn Mây - trắng - bù - xù thoảng mùi 
thơm hương bài, và vì thế, tôi đã không phải cắn 
ngón tay khóc. Cũng vì thế, trời đã chẳng rơi mưa. 
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BIỂN CỨU RỒI 


Anh rùng rấy toàn thân, thấy đôi chân mình 
đang veo dần, von veo dần, hóa cái đuôi nhọn hoắt 
của một con ốc mượn hồn vả "òa... òa..." anh sẽ lân, 
lân trong muôn ngàn con ốc, giữa tiếng sóng quét. 
Thứ ốc mượn hồn đầy chặt đảo đèn. Mỗi sáng, trong 
bước chân đưa tang lượt thượt của gió, biển lại quật 
lên thêm đảo nhứng ruột ốc nát bét - những ruột ốc 
câm lặng chẳng ai biết chúng từng sống củng như 
từng chết. 


Cách đây không lâu, anh chỉ mới hạ mình xuống 
địa vị của một con hạc biển, vì nhận ra rằng đôi 
đầu gối mốc xì của anh cũng giống đôi đầu gối xủ 
xì mốc mác của chúng, và còn cảm được tầm vóc to 
lớn của mình trước đám đông đủ loài chim biển tẹp 
nhẹp kéo tới chí chóe, lắm lời tranh nhau chỗ đậu, 
vào mỗi chiều chạng vạng hay lúc trở trời Đảo 
mang một màu trắng xỉn xo - màu phân chỉm biển 
vào ban ngày. Còn ban đêm, dưới ánh hải đăng lừ 
lừ không đổi, loài cua âm thảm bò lên. Ánh mắt tù 
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đọng và lối ổđi ngang không một tiếng động của loài 
cua khiến trái tìm anh càng tê dại trong tiếng rì 
rầm não ruột của sóng. Ở đâu anh cũng bị vây trong 
ánh mắt dò hỏi tủ đọng của loài cua. 

Một đôi lần như thế, khi vết thương củ cắn nhức 
nhối, anh đã từng nổi cơn điên, ngồi thu lu đâu gối 
quá tai, tay cảm gây, rình đập nát bét dăm chục 
con cua vừa mới lóp ngóp ló lên khỏi mặt nước 
trong một đêm cua động rô, khiến cho đảo đèn tanh 
sặc mùi cua chết đến ba tháng ròng. 

Anh từng lặng ngắt vì hoảng sợ, khi bất chợt 
mình truồng như nhộng qua một giấc mơ đêm, và 
cứ thế lừng lứững đi. Anh đã đánh mât thói quen 
mặc quân áo do thiếu vắng đồng loại lâu ngày, 
Thiếu một đồng loại để nhìn vào anh, khả đi giữ 
cho anh cảm giác xấu hổ, ranh giới cuối cùng nhăm 
phân biệt anh với một con cua hay một con bò. 

Nhứng kh: ấy, anh xòa tay ôm mặt. Dòng nước 
rỉ qua hàng mi trắng xóa hơi muối biển, qua đám 
râu ria lồm xôm không cạo, và khi xuống đến môi, 
chúng đã mang màu đục nhờ nhờ của nước đá vôi. 

"Ba năm thôi. Ba năm rôi sẽ có người thay" - 
Người ta nói, tránh nhìn vào mắt anh khi lần đầu 
đặt chân lên đáo đèn. 

Hỏi ây anh nhêch cười khinh thị. Từ giã đời lính 
anh trở về với một con mặt giá và thân hình tiêu 
tụy. Một con búp bê tóc vàng mát xanh tòn ten 
đung đưa trên nắp ba lô. Con anh đã qua tuổi chơi 
búp bê từ lâu. Song búp bê là vật phẩm lộng lây 
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nhât mà con người có thể tạo ra, đưới con mắt của 
nhứng anh lính nhà quê chất phác ở rừng lần đầu 
tiên đặt chân vào thành phố. 

Xuống tàu, anh khấp khởi chạy gần về ngôi nhà 
lá ba gian náu mình dưới lùm dây leo bên vệ đường 
Ï, con đường động mạch của chiến tranh - ai cũng 
từng nói thế. Anh chạy gằn vì mường tượng thấy 
hai mẹ con - một cao, một thấp như nàng Tô Thị sẽ 
giang tay ra: "Minh đấy ư?°... Và có thể vợ anh sẽ 
rơi nước mắt vì sung sướng. 

Nhưng chẳng al ra đón anh cả. Trong căn nhà lá 
tối mờ có đến ba đứa trẻ lít nhít trứng gà trứng vịt 
với ba khuôn mặt hoàn toàn khác nhau. Vợ anh bốc 
hác, nửa thân trên gần đổ về phía anh, nhưng chân 
cứ như bị chôn chặt trong xó nhà, ngó anh trân 
trân rồi sụn xuống đất, òa lên tức tưởi. 

Không! Đó quyết không phải là nhứng giọt nước 
mắt sung sướng dành cho ngày gặp mặi! 

"Búp bê” một đứa thét lên. Và ba đứa trẻ chạy 
tới, vỗ vào chế phẩm lộng lẫy trên nắp ba lô. Nhưng 
trước cái quắc mắt đứ dăn của anh, chúng chùn lại, 
len lét nép vào một. xó. 

Không phải con anh. Con anh ít nhất là lớn gấp 
ba thê này. Chúng không mang gương mặt anh. 

"Con tao đâu? Đồ đi" anh rít lên thô bạo. Vừa lức 
đó có tiếng lịch kịch ngoài sân. Anh ngoát lại: một 
con bé trạc mười lầm tuổi, đáng đi õng eo bước vào: 
“Có lương khöỏ không chú?", nhoéẻn cười Nu cười 
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chưa hết hơi sửa nhưng đã mang hơi hướng đổi 
chác. 

Ra thết Ngôi nhà bên đường chiến tranh! Động 
mạch của chiến tranh! Sau này, anh chua chát triết 
lý. Số phận không dành cho anh người đàn bà bạc 
tóc chờ chồng. Nhứng đưa trẻ khác bố. Những cuộc 
giao hoan vội vã thoảng mùi chết chóc trước khi đi 
vào họng tử thần. Thù lao, sang nhất có lẽ là những 
phong lương khô và vài bộ quần áo Tô Châu. 

Lúc đó, hat bàn tay anh bông thèm máu. Anh 
muôn bóp chết tất cả - những đứa trẻ lạc loài đói 
khát, cả người vợ phụ bạc chỉ còn hai con mắt, cả 
nụ cười hơi sửa đổi chác kia. 

Nhưng một nôi gớm ghét từ đâu đến làm chân 
tay anh bái hoải. Anh rũ xuống nên nhà, nôn oẹ ra 
những bụm nước trong vắt, giú tuột ba lô rồi thất 
thếu bỏ đi, để lại sau lưng tiếng khóc của người vợ, 
đứa con duy nhất của anh không biết rằng nó vừa 
có bố, trong thoáng chốc đã lại không có bố cùng 
tiếng reo ä à giằng nhau con búp bê của Ìử trẻ. 

Anh tìm đến một chân gác đèn trong sự gớm 
ghét đàn bà và nhân thể gớm ghét luôn cả đồng 
loại. Anh nhìn thấy những bàn chân đồng đội đi dép 
lốp. Một rừng chân qua ngực anh, bị tiện gọn trước 
họng súng và để lại trên mặt đất những đứa trẻ vô 
thừa nhận đang giằng nhau một mảnh áo búp bê. 
Anh dự định sẽ ớ suốt đời trên đảo đèn - một đảo 
hiểm trở nhất, cổ lỗ nhất, nơi nhứng phương tiện 
hiện đại khó bề vươn tới được, để tránh xa đồng loại 
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nhẹ dạ, phần trắc và đầy tội lôi đã tước đi của anh 
chút ham hố muốn sống trên đời. 

Hà lòng nhất là những ngày đầu. Không phải 
nhìn mặt một ai. Được biến thành một kẻ vô cảm, 
mọi giác quan như đông lạnh trong tiếng gào thét 
của sống và giá. Và anh yêu sự hù dọa cao cả của 
biên. Những bận tâm trên đất liền của loài người 
chỉ là mối lo toan nhỏ nhặt của đàn kiến so với một 
trạn Đại Hồng Thủy. Anh không nghi ngờ rằng, 
mình có thể ở đây, thậm chí cả trăm năm. 

"Giọng ông khang khác thế nào ấy!" Người lái 
tàu tiếp tế vưửa lủi lại vửa nói, thoáng một chút 
kinh hãi trong mắt. "Làm sao?" - anh gắt "À... Ờ... 
nghe như tiếng gió hú". Và anh lặng nhìn xuống 
chân. Hai bàn chân trần. Anh đã mất thói quen đi 
dép. “Lần sau ra mày mang cho tao một cái gương 
to vào nhá...". Anh nói thêm một lần nửa, lần này, 
anh nghe rõ giọng nói lạ hoắc của chính mình. 

Chiếc gương được mang ra. Ánh thường soi 
gương không phải để làm dáng, mà cốt để gây ảo 
giác rằng trên đảo luôn có hai người. Anh nhìn vào 
gương, nói chuyện một mình để luyện giọng: "Thằng 
cha kia! Sao mày vấu thế?” "À trước răng tớ đẹp 
lãm nhá. Đi lính lâu ngày, răng cũng phải theo chín 
sáu ba không ấy mà". "Ô được! Chú mày cũng hóm 
ra phêt. Có nhai cá nướng không?" Anh xé một 
miếng cá đưa lên mồm, thất kinh vì thấy thằng cha 
trong gương đang nhai nhỏm nhoàm như một con 
thú. Khi đó anh lại rủ người xuông trong một cơn 
mệt không tên. 
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Anh đã phải viện đến đủ trò quái gở, chỉ sau 
nửa năm sống một mình trên đảo. Mùa hoan lạc 
của loài chìm khiến anh da điết nhớ vị đàn bà. Và 
góc ký ức sâu thăm nhất lâu nay quên lãng bông 
chuẩi lên như một con cá mập, Hồi trong rừng, anh 
đã chụp hụt một nàng. Nếu dừng chân lâu có lẽ rồi 
anh đã kịp để lại trong lòng cô ta một đứa trẻ vô 
thừa nhận. Anh vả cô ta chưa kịp biết tên nhau. 
"Giữ làm gì em. Ngày mai chắc chết...". Triết lý của 
lính chiến biến một gã trai mười bảy tuổi trong 
trắng nhât đời hôm nay thành một gã đàn ông sớm 
sờ vào ngày mai, và ngày kia mười phân chắc tám 
anh ta thành tử sĩ. Trước khi chết, có thể anh ta đã 
kịp đón nhận hoặc một cái tát, hoặc một vòng tay 
ôm xiết vội vã. Anh nhớ một đôi trai gái vô danh 
ôm nhau chết trong lõa thể. Miệng cô gái còn cấn 
chặt một nửa quả vải rừng, Cái hốc sâu hoám của 
một viên đạn xuyên qua lưng hai người. Cán bộ đại 
đội phi nhố hình ảnh ấy bằng những bài chỉnh 
huân ứng khẩu. Nhưng anh biết chắc, có rất nhiều 
người lính thầm ao ước được chết trong tình trạng 
êm ái đó, miền là không ai nhìn thây. 

Đấn năm thứ hai, trong anh bồng xuất hiện ý 
nghĩ phải trói chặt cái tay lái tàu tiếp tế vào cột 
đèn để giữ hắn ở lại. Giữ hắn lại, dù chỉ để được 
nghe hắn chửi. 

Anh sẽ vui sướng lắm được nghe hắn chửi. 
Nhưng anh đa kìm được vì sợ chết đói. 
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Đến hạn ba năm, anh hối thúc đất hên tìm 
người thay. Nhưng trước đây, anh đã chót khinh thị 
cái thời hạn ba năm, bây giờ tìm người thay đâu dễ. 

Lâu ngày, những trò quái gở qua đi. Anh lầm Ìì 
trở về trạng thái vô hồn, hai tay buông xuôi. Để dỗ 
dành anh, thỉnh thoảng người ta gửi cho anh những 
chai bia màu xanh. Ánh ngửa cổ đốc hết cả chai vào 
bụng, rồi vứt tọt ra ngoài xa. Những chai bia chưa 
chìm ngay, nhún nhấy bập bênh chốc lát, nhoai ra 
biển. Điều đó chợt đánh thức vài trang sách anh 
đọc từ thời còn nhỏ: những thủy thú bị đắm tâu, bị 
số phận bỏ rơi đã tìm đến sự cứu giúp qua những 
chiếc chai. 

Thế là anh bước vào một trò chơi mới. Anh viết 
vào những tờ lịch xé hàng ngày, cho vào túi n1 lông 
rồi buộc chặt nhét vào vỏ chai bia, thả ra biển 
nhằm hương Tây. "Người đàn bà nào nhặt được 
mảnh giấy này xin hãy cứu giúp. Tôi đang sắp chết 
vì cô đơn. Nhưng ở đây tôi không thiểu cái ăn và 
tôi thể sẽ yêu quý, dù đó là người xâu xí nhât... 
Cách tìm tôi.... 

Thiên hạ ít ai điên rô. Biết thế mà anh vẫn 
mong, mặc dù tự nhủ: đó chỉ là trò chơi thôi. Chỉ là 
trò chơi thôi màt”. Người anh vẫn run lên mỗi khi 
con tàu tiếp tế đến. Anh không dám mong một 
người đẹp. Có thể chị ta thiếu một tay hoặc một 
chân. Thế cũng tốt lắm rồi. 

Một chiều nắng rải trên biến múang mảu trắng 
gở. Con tàu tiếp tế hiện rõ dần và anh thấy trên 
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boong có đường cong của một cái eo lưng của người 
đàn bà củng sự chớp sáng của một chiếc nón trắng. 
Không dám tin ở mắt mình, anh thở hát ra quay ẩi 
hướng khác, nhố nước bọt giân dứ để xua đi ảo ảnh. 
Nhưng tàu đã ghé tới cùng tiếng reo của người lái 
tàu. Trên boong là một người đàn bá thực. Người đó 
đang run rẩy cúi mặt, bò trên tấm gỗ mỏng manh 
nô) thân tâu với đảo đèn. 

"Kia! Dất chị ấy lên chư. 5ao lại cứ như bị ngộ 
gìó thế kia?”. Ánh sực tỉnh, vội vàng nhảy vut tới, 
khiến cho chiếc cầu chòng chành suýt nứa thì hắt 
người đàn bà xuống biển. Chị nằm mọp xuống bám 
lây chiếc câu. Băng cái lẹ làng của một con sư tử, 
anh xốc nách chị, đặt lên đảo. Cu va chạm này làm 
anh rùng mình như bị điện giật. 

Và lúc ấy, người đàn bà ngấng lên. 

Lạy Đức Thánh Mâu! Người đã gửi đến cho con 
cái gì thế này! Khuôn mặt của người đàn bà, có đủ 
hai mắt, mồm và múi, nhưng là một khuôn mặt đặc 
trưng nhất của một con điểm. Điều này rõ đến nỗi, 
một. kẻ dù khờ khao đến đâu củng sẽ nhận ra ngay 
lập tức. 

Tã tượi mái tóc và hàng mi, trống huếch cái 
nhìn. Đôi môi thâm xì quẹn một lớp son dày màu 
máu trâu. Đôi môi này, giá có đặt ở ngã bầy, một 
gã nhặt rác có lẽ cũng chăng thèm hôn. Một gái 
điểm đã thầu, bị liệng ra bãi thải, ốm nhách và vô 
phương sinh sống. À thì ra là thế. Vì thế nên thị 
mới tìm đến với anh. Điều này năm ngoài cả những 
dự tính rủi rol 
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Trước cái nhìn như chôn sống của anh, thị cố 
sửa một nụ cười rúm ró. Hai vai c"ng rúm ró co lại. 
Nhưng nụ cười tắt ngay. Thị thấy nhục, và quờ tay 
tìm cái nón, che người một cách dớ đân, làm như 
cái mộc che đạn vậy. Lập cập, chiếc nón rơi xuống 
nên đá. Gió lật vài vòng rồi vục nó xuống nước. 
Chiếc nón cứ thế, chập chờn như người chết đuối 
đang “giã gao` hồi lâu trên mặt biển trước khi chìm 
biệt. 

Anh sấn tới, d nắm đấm vào mặt người lải tàu; 
"Mày mang cho tao cái của nợ gì thế này?". 

Người lái tàu sợ hãi lùi lại, lắp bấp: "Nào... nào 
tôi có biết. Chị ta đến tìm, và nói rằng... nhặt được 
cái chai... 


Anh khoát thõng tay, ngồi phệt xuống móm đá. 
Tàu rời đảo. 


Bữa ăn chiều - bứa đấu tiên của hai người ăn 
cùng nhau, anh chỉ ngồi hút thuốc, hạ mi mắt 
ngắm cái vẻ ăn chộp choạp, bốc bải, khát thèm cưa 
thị và càng khăng định cái việc mình xa lánh loài 
người là đúng. Anh tự nguyền rủa mình đã chơi 
một trò nguy hiếm. Ảnh tiếp thêm rất nhiều thức 
ăn cho thị và không thèm giấu vẻ ghê tởm. Có lẽ đã 
lâu lám rồi, thị không được ăn lấy một bữa no. Lòng 
ghê tởm trong anh che lấp cả biếng gào của dụe 
vọng. Ảnh còn nghĩ đến nôi hãi hùng của bệnh lậu 
- thứ bệnh khiến cho nhiều kẻ đàn ông chùn chân 
quay gót trước cứa lầu xanh. 


184 


Nhưng đêm rồi xuống. Đêm từ bị che chở cho 
người đàn bà thoát khỏi vẻ bẩn tưởi bị phanh phuI 
không thương tiếc trước ánh ngày. Anh tặc lưỡi vào 
lúc trăng lên trên mặt biển, đem đến cho thị, cho 
đảo và cho anh một ánh ướt át cứu rối. Như một 
con thú hoang, anh lì lợm chiếm đoạt thị không một 
lời nào, một cử chỉ nào khả dĩ chấp nhận răng 
người đàn bà đang ân ai cùng anh không phải là 
một con bò. Trong đời hành nghề của thị, thị chưa 
bao giờ cảm thấy đau đớn như thế trước sự ha nhục 
của trò chăn gối. Dường như thị đang bị cầm kìm 
rứt từng khúc ruột. 

Mãi tận trưa hôm sau, anh mới tỉnh giấc với 
cảm giác nằng nặng. Hóa ra đó là chân của "bạn 
tình” đang gác lên bụng. Anh vội ghê tởm hất ra. 
Chiếc chân không còn chố dựa rơi hụych xuống đá 
khiến thị tỉnh giấc. Thị ngơ ngác trở dậy rồi khóc. 
Tiêng khóc gở như gai. 

Đêm ây anh không ngủ củng thị. Những ngày 
sau tình trạng giửa anh và thi bập bỗng. Những 
cơn gớm ghét, cứ dàng lên. Lúc nào đó, át được dục 
vọng, anh xa lánh thị. Khi dục vọng chiếm ưu thế, 
anh lại đến, để cả ngày hôm sau lại trở về trạng 
thái buồn nôn, tự khinh mình. Phải hất mụ ta đi 
thôi! Ảnh tự nhủ, mặc dù trong lòng củng hơi thấy 
tiêng tiếc. Nhưng một tiếng nói khác còn mạnh hơn 
bất anh cả quyết: dù sao anh củng là một người đàn 
ông. Và anh không thể xa lánh người đàn bà hư 
hỏng đã có với anh một mặt con, chỉ để đến với một, 
con điếm đã bị thiên hạ hát ra ngoài bãi thải, 
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"Hoặc bây giờ, hoặc không bao giờ nứa!". Bảy 
ngày sau, có một con tàu đánh cá tình cờ đi qua. 
Anh rối rít vẫy họ vào, thuê chở người đàn bà vảo 
đất liền. Cuộc rnặc cả nhùng nhằng mãi: "Chở đàn 
bả rủi lắm!..." - Người chú tầu lắc đầu, mặt nhăn 
như chuột kẹp. Nhưng rồi cuối cùng củng xong. 

Người đàn bà theo dõi cuộc mặc cả với vẻ của một 
con cá bị đưa lên thớt. Khi đã ngã ngữ, thị đến bên 
anh, khóc: "Xin anh đừng đuổi tôi! Tôi không còn gì 
để sống. Tôi đã xin lại mảnh giấy này từ tay bà nhặt 
rác. Bà ta đọc và cười sằng sặc: “Giấy của quỹ biển 
đây”. Còn tôi thì nài xin bà ta cho tôi. Tôi bị bệnh 
hoại huyết. Củng chẳng làm phiền anh lâu đâu... 

Quả thật, lúc đó hình như lòng anh hơi se lại. 
Sâu thắm trong tim có tiếng "Gật địt", Thế mà 
ngoài mặt anh vẫn lạnh băng, và anh lắc. Nhiều 
khi người ta vân thể, không vượt qua được chút sĩ 
điện hão cuối củng. 

Và thế là người đàn bà biết răng hết, có nài xin 
cũng vô ích. Khuôn mặt chỉ ta chuyển sang tái xám, 
môi mím chặt lúi thưi bước lên tàu. Chiếc cầu tàu 
chầm chậm rút. Lúc đó, anh chợt thấy trong mình 
chút hãng hụt, toan gọi. 

Thế mà rốt cuộc vân không gọi. 

Tàu lừ lừ rời đảo. Người đàn bà đứng trên đuôi 
tàu, nhìn anh băng đôi mắt căm hờn: “Tao nguyễn 
rủa mày! Tất thầy! Tất thảy lũ đàn ông các người 
đều độc ác! Độc ác!". Mát thị lóc lên ánh khinh bị 
và kiêu hãnh bỗng đâu, rồi thị giang cao hai tay 
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như thế sắp bay lên. Và trong một cái rướn mình 
như kiêu sang, thị buông người xuống biển, chìm 
êm ru dưới lớp sóng đang lửng lững quặn lên phía 
đuôi tàu. 

Tất, cả điễn ra trong rnột khoảnh khắc khiến anh 
không kịp hiểu điều gì đã xảy ra. Và thật đáng sợ 
là một sinh linh vừa hiện diện như thế đã chìm mât 
tăm đưới mặt biển như chưa hề có trên đời. Đàn cá 
chuồn vẫn vèo qua vọt lại dưới mặt nước. Và lúc đó 
vừa bình minh. Chân trời hừng hực ráng màu đỏ 
máu. 

Khi nhận ra, anh hoảng hốt nhảy ào xuống biển 
cuống cuêng lặn ngụp, quờ quang lung tung tuyệt 
vọng. Con tàu lúc đó vừa mới cảm ra sự thiếu vắng 
người khách bất đắc dĩ mà nó nhận chở, củng đang 
vun vút quay lại. Tất cả sự quần đảo của họ đều đã 
muộn. Rất may là chủ tàu đã kịp ném cho anh chiếc 
phao. Anh bò được lên bờ, nằm vật ra hổn hến dưới 
ánh nắng đang dần bản gắt. 

"Phải lập bàn thờ bà ấy thôi ông a. Người chết 
trôi là thiêng lắm đấy! It nhất bà ấy cũng phủ hộ 
cho ông khỏi phát điên. Chứ cứ cung cách này... 
Người lái tàu vừa nói vừa quay về hướng ấy, chấp 
hai tay vái lia lịa. 

Ba ngày sau, xác người đàn bà nổi lên dạt vào 
chân đảo đèn. Lúc đó anh vừa tỉnh giấc, lình tính 
một điều khác thường. Và anh trông thấy người đàn 
bà mà anh tửng gần gúi xác thịt, củng từng ghê 
tớm, đang đung đưa, đung đưa dịu dang bên chân 
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đảo. Và anh kinh ngac trước sự cứu rôi của biến. 
Khuôn mặt tàn tạ trước đây của người đản bà ấy 
bây giờ đã giãn ra, thơ thới và không thế tin được, 
mang vẻ kiêu hãnh với đường viên mì khép hờ. Tâm 
thân gầy ốm giờ đây như đầy đăn lên, dung đưa, 
đung đưa như cử động uyên chuyển của người sống, 
trên mình vương những mãnh vải xác xơ mà lại 
mang vẻ siêu phàm. “Ta tha thứ cho các người - cái 
miệng hé mở của người đàn bà như nói. 

Sau này, anh cứ tự hỏi, đó không biết là thật 
hay mơ. Tại sao người đàn bà ấy chưa bị phân làm 
trăm mảnh trong bụng cá? Tại sao cái chết lại trả 
cho con người vẻ vô tội và thánh thiện dường kia? 
Anh khâng trả lời nổi, và đã lập bàn thờ người đàn 
bà ây. Người rnà cách đây ba ngày thôi, anh đã 
nhờm tởm như nhờm tớm rnột con vật. Ảnh đã phải 
khóc chị ta - người đàn bà bị cuộc đời dồn vào chân 
tường không nơi bấu víu với nhứng giọt nước mắt 
cay đăng tự đáy lòng, Anh là một kẻ câm điếc, vì 
đã không nhận ra tận củng nơi hình hài tã tượi kia 
vẫn còn chút lòng tự tôn của giống người. Trò chơi 
của anh - một con người khốn khổ, đã kéo một 
người đàn bà đang đi vật vờ bên lề cuộc sống chạy 
nhanh lên phía trước để hoàn tất số phận thê thảm 
của mình. 


“Tất thảy lũ đàn ông các người đêu độc ác! Tất 
thảy". Giờ đây anh đau đớn nghĩ lại lời nguyên rủa 
như lằn roi của người đàn bà ấy trước khi chết. Chị 
ta là ai2 Nông nổi nào khiến chị ta sa cơ lỡ bước? 
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Giờ đây, lần đầu tiên trong đời anh mới nghĩ một 
cách nghiêm túc về người đản bà. Bên bàn thờ nghị 
ngút khói nhang làm bằng rêu biển, anh nghĩ về 
kiếp người, các néo đường mờ mịt mà những số 
phận phải quờ quạng đi cho đến hết. Điểm lại 
những kiếp người anh biết, thực ra nối khổ của đàn 
ông so với đàn bà chăng thấm vào đâu. Nếu không 
có chai bia của anh, chị ta sẽ sống nốt những ngày 
cuối trên via hè. Và đến khi thở hơi cuối cùng, chị 
sẽ trở thành Nữ Thân Via Hè chứ không phải trở 
thành Nữ Thần Trôi Dạt như anh vừa suy tôn. 


Anh cúng nhất thiết răng, Nữ Thần Biển nếu có, 
củng không mang khuôn mặt nào khác, mà mang 
chính khuôn mặt đau đơn, tuyệt vọng và kiêu hãnh 
của Nư Thần Trôi Dạt, bởi vì Nữ Thần Biến cũng 
là đản bà. Nếu không, biển đã không nhiều sóng 
đến thế và nhiều cua đến thể. Và có lẽ vì Nữ Thân 
Trôi Dạt là đàn bà - Đàn bà bao giờ cũng bênh 
nhau. Nên từ đây, anh cứ phải nhớ lại người vợ mà 
bao nhiêu năm nay anh đã cố công xua đuổi trong 
ký ức. Anh nhớ lại gương mặt hốc hác của chị. 
Tiếng máy bay gâm rú dọc đường. Tiếng bom nổ 
thâu đêm. Cả làng trắng đàn ông, chỉ còn lại đâu 
đó những tay què cụt, trẻ con hỉ múi chưa sạch, 
hoặc cá& ông già lụ khụ. Ra trận và ra trận! Đàn 
bà vác cay, cầm súng, ởi lấp hố bom và bị buộc phải 
trở thành đàn ông. Trong khi đàn bà được tạo hóa 
sinh ra để làm chiếc dây leo đẹp quấn yếu điệu 
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quanh cây đại thụ: Người đàn ông. Anh thấy lòng 
se sắt. Môi lần khóc, trái tim anh mềm ổi một chút. 

Hơn năm sau, người ta chớ ra đảo đèn một ông 
già rắn chắc cùng một cậu bé cỡ tuổi mười hai. Cậu 
bé có đôi mắt nâu sâm, tóc Xoăn. 

Đó là hai sinh linh đến thay gác đảo đèn. "Bố mẹ 
nó chết bom cá. Ra đây dù sao củng không bị đói. 
Nếu không bị đói, chúng tôi sẽ ở đây cả đời" - ông 
lão giải thích. 

Khi anh thu xếp đô đạc lên tàu, cậu bé loay hoay 
bên anh, táy máy hỏi: "Bác ơi Bàn thờ ai mà lạ 
thế?". 

"À, thờ Nữ Thân Trôi Dạt đấy". "Hay quá bác 
nhỉ! Thế bác về đâu hở bác?". "Ờ, có thể bác vẻ quê, 
Địa chỉ thế này nhá..... 


Bốn năm sau cậu bé của đảo đã có thể ởi col sóc 
đèn thay ông. 

Một sáng bình minh nhuộm chân trời đó máu, 
câu chạy vào hớt hải gọi người ông đang gáy pho 
pho: 

- Ông ơi! Ông! Ông nhìn kìa! Trên boong con tàu 
đang chạy phía này có cái gì đó cong cong như lưng 
đàn bà ý. Mà có phải người ấy mặc áo trắng không 
hả ông? 

Người ông vùng dậy giụi mắt. Không thể định 
được thực hư vì con tàu xa lắm. Người ông làu bảu: 
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- Khéo rmmà mày nhầm rồi đấy cháu a. Bốn năm 
nay ông đã nhiều lần nhìn thấy eo lưng của Nữ 
Thần Trôi Dạt, nhất là trong nhứng buổi sáng cứ rờ 
rỡ thế này. Thế mà rồi ra chẳng có gì đâu cả. 

À mà thế là cậu đã lớn rồi đấy - Người ông quay 
sang ngắm cậu trai như mới trông thấy nó lần đầu. 

Cau con trai không nghe lời ông nói. Cậu đang 
mái mê nhìn ra xa. 

Trong khi ấy, ven đường Ï, người gác đèn cú 
đang tự hỏi, hiệu nhứng chai bia ngày xưa có còn 
lăn lăn trên sóng biển. Đêm hôm trước, anh vừa 
nằm mộng thây Nư Thần Trôi Dạt. Nàng bơi đứng, 
và trên năm đầu ngón tay nàng đỡ một chai bia 
màu xanh. 
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NGƯỜI ĐÀN ÔNG DUY NHẤT 


- Mai tôi lấy chồng, Rân ạl 

Nàng cúi nhìn hắn lọt thóm trong chiếc xe lăn 
tay. Khóe mắt màu biển tối mà nàng rọi xuống hắn 
chứa chan vẻ âu yêm cười cợt như cô chủ đồng đảnh 
đang nhìn xuông chú cưn nhỏ. 

Mắt hắn vụt đỏ ngoàm lên làm xâu khuôn mặt 
tuân tú với khóc miệng vuông. Tay hắn bâu vào 
thành xe, run rấy cố đứng dậy. Nhưng đôi chân bé 
xíu như chân trẻ con ba tuổi cứ chảy xuội vô dụng 
trên sàn xe. Hắn ngước nhìn nàng với nhứng tia 
mặt có góc. 

Nàng càng nghiêng xuống thấp hơn, đến độ có 
thể nhấc bổng được hăn ra khỏi lồng chiếc xe lăn 
bé nhỏ. Nàng ngồi xuống đất và đặt hắn lên đùi, 
mặc cho hắn cứ vùng vàng giấy giụa. Hai tay hắn 
cứ dụi về phía trước như đôi càng cua tuyệt vọng cố 
đẩy nàng ra, 

Nàng đặt hắn lên đủi như bế một đứa trẻ. Một 
đứa trẻ ba mươi hai tuổi với khuôn mặt đàn ông 
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tuyệt đẹp như mặt lực sĩ ném đĩa. Khuôn mặt ấy 
được gắn trên chiếc cổ và đôi vai của một đứa trẻ 
tám tuổi. Thân hình ấy kết thúc không có hậu bằng 
đôi chân của đứa bé ba tuổi trắng muốt chảy thăng. 

Và hắn đã ngợp trong chói chang ánh sáng tỏa 
từ chiếc áo màu cam chín nàng đang mặc. Hán chỉ 
còn cách ngước mặt lên nhìn nàng và cực kỳ bất 
mãn khi thấy nàng ngật đầu ra cười khanh khách. 
Nàng có tiếng cười sang như một quý phu nhân lọc 
lõi trên đường giao đãi và lả lơi như một gái lầu 
xanh. Chính cái vẻ sau ấy của tiếng cười nàng giết 
chết chât sang trọng của vẻ trước. Hán rất sợ 
những khi nàng cười như thế. Tiếng cười ấy lả 
nghiệp chương của mẹ nàng truyền lại cho nàng 
thừa hướng trong vô thức. Nàng nhặt được tiếng 
cười ấy ở tuổi mười lăm, khi mẹ nàng chưa mất và 
nó đeo riết lầy nàng suốt cả cuộc đời. 


Thế là chỉ trong giây lát, hắn đã khóc. Nức nở 
khóc như một đứa trẻ nhỏ thoát nhận ra rằng mình 
vừa mô côi. Tiếng: khóc hắn đánh thức nàng, giật 
nàng ra khỏi cơn cười loạn. Nàng bỗng chăm chú 
nhìn tận mắt hắn và cất giọng êm đểm; 


- Đời này... chỉ còn Rân thị/c bụng thương tôi... 


Nàng hối hả hôn lên trán hắn, cũng vẫn cung 
cách cô chủ thơm con cún nhỏ. Trán hăn lập tức 
hăn lên nụ hoa bốn cánh bằng son môi màu sen. 


Nàng chăm chăm nhìn nụ son in trên trán hắn 
rồi đột ngột đặt hắn vào lòng xe và vội vã bỏ đi. 
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Hắn bàng hoàng nhìn những chùm nắng chiều 
rớt màu rơm ủ nhảy bâng lâng trên đôi gót chân 
nàng. Đôi chân mà hán biết rất rõ Ìà gót trái hơi lõm 
và có một chiếc bớt đỏ như quả ớt chỉ thiên nhỏ xíu. 

Dã đến hơn ngàn lần hắn ước. Phải chi hắn có 
đôi chân lành. Đôi chân đó sẽ nối với thân trên lực 
lưỡng. Thân trên lực lưỡng ấy dùng để đỡ lấy khuôn 
mặt đẹp hiện giờ hắn đang có. Khi đó, hắn sẽ cúi 
xuống, nâng gót trái nàng lên và đặt môi vào chỗ 
cái bớt đó ấy. Bấy giờ, chắc nàng không thể cười 
giêu hăn. 


". Trắng tay 

Tói rao bán trúi tìm 

Ai mua tìm gây ra mua...” 

Chiếc xe lăn của hắn dừng ở góc chợ. Cây đàn 
ghi-ta lèn nước bóng lộn che khuất thân hình hắn. 
Mấy tờ bạc nhỏ quặn quẹo trên cặp đùi xẹp lép bơi 
trong đôi ống quần màu xám. Hắn hát. Hát bằng 
giọng khàn rè. long đó bây giờ đang chuộng. Cây 
ghi-ta nức nở điệu nhạc do hắn nghĩ ra. Lời vẫn lời 
ấy, nhưng hắn hát một trăm lần thì một trăm lần 
khác. Đám các bà, các cô có người rơi nước mắt, đúi 
vội cho hắn vài đồng lẻ. Có gã hàng thịt nhe răng 
CƯỜI: 


- Bao nhiêu một lạng tìm? Đây mual 
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Hắn nhẫn nhục cúi cái đầu lăn bánh xe. Hắn 
phải kiếm sống. 

Bố mẹ hắn khá giả, thuê người đưa đón hắn đến 
trường. Hết phổ thông trung học rồi ngồi xó nhà. 
Khi không đến trường nứa, hắn suốt ngày giáp mặt 
bố mẹ và bắt đầu sợ. Sợ cái không khí ngột ngạt 
trong nhà, không có ai nói với ai một lời. Cặp môi 
mím chặt của bố hắn và cái cách của mẹ hắn thỉnh 
thoảng lại nhìn hắn và thở dài sườn sượt. Một hôm, 
hắn đá trốn nhà bằng đôi guốc tay bằng gỗ và cứ 
thế lết lên tàu, lẩn vào trong này cho biệt tăm tích. 


Chẳng qua vì tính hay tự ái của hắn nên mới 
khốn khổ thế. Hôm ấy, hắn một tay vịn tủ, một tay 
khểu khêu với xem chiếc bình cổ từ đời ông nội để 
lại mà bố hắn cất kỹ trong tủ. Ngật ngưỡng thế 
nào, hắn ngã bổ chửng. Chiếc bình cổ đập vào sàn 
vớ tan. Bố hắn chạy đến đấm ngực, nhiếc hắn là “đồ 
của nợ". Hắn không nói không rằng, nghiến chặt 
răng và đợi đêm khuya cả nhà ngủ say, lén ra đi 
trong tiếng còi tàu ảo não, trong người không xu 
dính túi. 

Hắn thấy mình sống được đến giờ cúng là một 
sự lạ. Đôi khi hắn nghe văng vắng đâu trên đài: 
"Con tên là Trần Anh Dũng... Ở đâu thì về với gia 
đình. Bố mẹ đang mong”. Trần Anh Dũng là tên 
thật của hắn. Hắn nghe thế, văng vắng không biết 
thực hay hư, và đổ xuống khóc, lòng quặn lên một 
nỗi nhớ. Nãi nhớ ước được làm con chó nhỏ quấn 
bên chân mẹ của nhứng đứa trẻ mồ côi. Nhưng nhất 
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định không. Không bao giờ hắn về lại. Khát một 
mái nhà. Nhưng hắn không chịu đựng nổi ý nghĩ 
sống ăn bám người khác. Đêm đêm, hắn ngủ thiêp 
trong căn lều chợ cạnh nhà nàng, với ảo ảnh ru say 
như một liền thuốc phiện. Một ngày nào đó, người 
ta sẽ gọi cha mẹ hắn đến nhận xác hắn, Đã có bọc 
tiền và bức thư đề sẵn địa chỉ hắn giấu kỹ sau lần 
áo ngực. Cha mẹ hắn sẽ bóc thư và đọc: "Xin gia 
đình tha lỗi cho con. Nhưng con đã ra đi, đã sống 
và đã chết bằng đôi tay mình". Cha mẹ hắn sẽ âm 
lên khóc, có thể thế, và hối hả đi đến để nhìn mặt 
hắm lần cuối. Hắn sẽ đặn người ta liệm bằng vải 
thật dây, che khuất thân hình còm cõi và đôi chân 
tàn tật, chỉ để hở khuôn mặt. Khuôn mặt mà hắn 
biết rằng rât đẹp và chỉ có cái chết mới làm được cái 
việc kỳ điệu là tách khuôn mặt ấy ra khối thân hình 
không xứng đáng kia. Và cha mẹ hắn sẽ nhìn mặt 
hắn một lần cuối. Trong đau khổ biết đâu họ chẳng 
được an ủi vì thấy con mình gần như không tàn tật, 
nằm đàng hoàng trong quan tài dưới mộ. Đêm đêm 
hắn thỏa mãn vì ảo ảnh ấy. Cuộc đời khốn khổ đã 
dạy hắn điều đó. Rằng, đừng mơ hạnh phúc để xoa 
dịu đau khổ. Hay lấy nỗi đau để xoa dịu nỗi đau. 
Cái cung cách này hắn học được trong những đám 
tang. Người ta thối kèn khóc để an úi nhứng người 
còn sống, chứ không phải cho người chết. Và chẳng 
ai cười lên khanh khách trong đám mà để an ủi 
người sống cả. 
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Đó là ban đêm. Còn ban ngày hắn trôi dạt trong 
ý nghĩ về nàng. Gần như hắn sống để thấp thỏm 
theo dõi những bước chân nàng đi. Mà những bước 
chân của cô gái nhẹ dạ ấy quá bâp bỗng. Thừa 
hưởng sản nghiệp kha khá của mẹ nàng - một gái 
làng chơi có hạng đã chết trẻ, nàng thừa hưởng 
luôn cả sự nhẹ dạ. Hắn không thể hiểu nổi tại sao 
đàn ông hót gì nàng củng tin, Hán biết nàng đã 
năm năm nay. Thì trong năm năm này hắn chứng 
kiến nàng lấy ba lần chồng. Nhứng thằng chồng 
không mảy may bén gót nàng - hắn nhủ thế - Và, 
người chồng sau cự thấp cấp hơn người chẳng trước. 

Nhứng đàn ông tử tế không bao giờ muốn lây 
con của một gái làng chơi. Hắn biết vậy, và cứ thắt 
ruột lại mỗi khi có một gã đàn ông nào đó bắt đầu 
về về quanh nàng. Theo hắn, gã đó không đào mô 
thì cũng thuộc hạng ba xu. Mỗi lần nàng lây chồng 
là một lần hắn thấy mình bị nhục mạ. Đàn bà có 
mỗi một nghề nhàn nhất mà đem lại mối lợi lớn 
nhât là lây chồng. Giỏi nghề thì một bước lên bà. 
Chăng may sa cơ lỡ vận thì một bước xuống ăn 
mày. Hắn thấy là nàng chẳng hay biết chút gì về 
nghề này cả. Và cái cách lấy chồng của nàng hành 
hạ hắn đến nỗi, có lần hắn đã phải gào vào mặt 
nàng: “Lần sau có lấy chồng thì lây cho tử tế. Đẹp 
thế mà không giữ giá! Chúng nó lửa thế nào cũng 
tin". Nàng ngớ ra, tròn xoe mắt nhìn ngớ ra một 
lúc, rồi phá lên cười. Từ đó, nàng chọc hắn bằng 
cách thỉnh thoảng lại dọa đi lây chồng. 

“,. Kìa trắng tay 
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Kìa, tím gây 

Rao hoài nào ai..." 

Dây đàn lại cất tiếng. Cây đàn này hắn đã chỉ 
chút mua được băng cách mỗi ngày chỉ ăn một bứa. 
Còn xe lăn là hắn mua được bằng tiền nàng cho 
vay. Không ai tốt bụng đến đở hơi như nàng: dám 
cho một kẻ không chân và không xu dính túi như 
hắn vay tiền mua cả một chiếc xe lăn. Cầm bằng 
cho không! Nhưng khuôn mặt đẹp với đôi mắt to 
buồn và giọng hát khàn rè đã cứu hắn. Hắn đã gom 
góp trả đủ số tiền mà nàng cho vay và neo lại khu 
chợ nghèo nàn này hơn năm năm, Năm năm là một, 
quãng dừng quá lâu và khá tốn hại so với đời của 
một kẻ hát rong. 


Lân này thì năng lấy chông thật. Người chồng 
thứ tư. Lấy cái gã đọc ngược ấy. Hắn khinh bỉ gọi 
gã chồng nàng như vậy. Gã này may mắn được nằm 
trong dây thầu buôn lậu gỗ xuôi ngược do bác gã 
đứng làm chủ. Tiên gã nhiều ơi là nhiều nhưng khi 
đếm tiên triệu thì gã phải có một sợi dây thắt niít. 
Mãi triệu là một nút để khỏi quên: gã không biết 
chứ. Ngày đến ve văn nàng, gã cầm tờ báo nhưng 
cầm ngược. Được cái gã sỉ nàng ngay từ đầu, và gã 
không hề có ý định "đào mỏ” nàng. Tay cầm ngược 
tờ báo mà miệng gã cứ há hốc nghe nàng cười nói. 
Hôm cưới, gã uống rượu say rồi hả hê ứng khẩu: 
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"Bò bê bò bê - onh đưa em uê 

Anh đưa người đẹp uê ngủ chung giường..." 

Mặt Rân nhăn nhúm như uống phải dấm. Hắn 
cay đắng nhìn nàng. Thế mà nàng vẫn cười được. 
Vẫn cái giọng cười cao sang nhưng không thoát nổi 
dư vị gái lầu xanh. Cái dư vị mà hắn biết nàng hãi 
sợ và căm ghét. Nhưng càng căm ghét, cái dư vị ây 
càng ấm. 

Nhìn giây lát, rồi bị vẻ lộng lầy của nàng cuốn 
hút, như bao nhiêu lần trước. Hắn tự nhú, những 
đàn bà không nhẹ dạ như nàng chắc hẳn chẳng là 
hấp dẫn gì. Tim hắn ứa máu một lần nứa để thấy 
nàng trong vòng tay của một kẻ có chân nhưng 
không xưng. Để rồi rút cục, thêm một lần nửa hắn 
tự tha thứ cho nàng và thêm một giấc mơ hôn lên 
cái bớt đỏ nơi gót trái nàng. 


Buổi ấy chợ đâng. Hắn đang ngôi hát trên xe lăn 
dưới cây me già quen thuộc. Những ngón tay nhỏ 
của hắn âu yếm lướt trên phím đàn. Hắn yêu cây 
đàn này lắm. Đêm đêm hắn ôm đàn ngủ như ôm 
một người tình và mỗi lần hắn trở mình, phím đàn 
lại vang lên nhứng âm thanh run rẩy khiến cho lũ 
chuột sợ hãi chạy mất đạng. 

Bồng có tiếng la hét ôn ào. Mấy bà bán đậu phụ 
bỏ mẹt chạy nhào nhào, những miếng đậu vỡ vụn 
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bẹt lại thành một đống. Hắn ngừng đàn, cau mày 
nhìn lên vả rụng rời chân tay khi thấy nàng đang 
chay về phía hắn. Áo nảng rách toạc, để lộ một 
mảng lưng và ngực trần màu kem hồng. Trên má 
phải bầu bĩnh như má trẻ con của nàng hằn vết đỏ 
tím của bốn ngón tay hộ pháp. Nàng vừa chạy vừa 
khóc nức nở. 

Đằng sau là gã buôn gỗ đang đuổi. "Con đĩ! Tao 
đã cấm mày không cho đàn ông vào nhà khi tao ởi 
vắng rồi cơ mài! Bất kỳ thằng nào! Cái giống mèo 
mả nhà mày! Về đây ông cho mày biết tay!". Gà la 
hét, mắt trợn trừng trắng dã, điệu bộ hung hãn như 
ông Ác ớ chủa. Một tay gã nắm lại thành nắm đâm, 
một tay lăm lãm sợi đây điện chập ba. 

Nàng vừa chạy vừa kêu cứu. Nhưng chẳng ai 
cứu nàng cả. Những người đàn ông đi đường đang 
giữ chặt chiếc xe của họ. Còn nhiều kẻ bán hàng 
gần đó nhãn răng cười. Chuyện đó xẩy ra trong nhà 
họ như cơm bữa. Nàng chạy len lỗi qua những hàng 
rau, hàng trứng, hàng bánh rán, đến gần một người 
đàn ông lực lưỡng đang dắt một chiếc xe máy đỏ 
chót. Đôi mắt nàng, hắn thấy rất rõ đôi mắt màu 
biển tối của nàng mở to đến lạc tròng để cầu khẩn 
sự che chở ở người đàn óng đó, đến nỗi tìm hắn 
thoát đau nhói. Nhưng người đàn ông đã né qua 
một bên. Ông ta vào số xe vù đi. 

Chỉ vài bước nứa hắn sẽ đuổi kịp nàng mà, bốn 
phía không một cánh tay chìa ra thương xót. Nàng 
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đành chạy quanh, núp sau chiếc xe nhỏ nhoi cô độc 
của hăn. Chiếc xe lăn của chàng Rân hát rong 
không chân và nhỏ xíu như cậu bé tám tuổi. 

Nàng thụp xuống nấp sau chiếc xe. Nhưng gã 
chồng nàng đã vươn tấm thân hộ pháp qua đầu 
Rân, qua chiếc xe lăn, tím lây bóc nàng. Và “Vútt 
Vut...” Sợi dây điện chập ba bắt đầu ca cái bài mạt 
kiếp của nó trên tấm lưng trần màu kem hỏng của 
nàng. 

“Khốn nạn! Khốn nạn"! Rân gầm lên như một 
con thú bị thương. Hắn thấy cái bụng mỡ của thằng 
chồng nàng rung giật kỳ quặc theo nhịp roi. Cái 
bụng ấy làm thành một vòm ngột ngạt trên đầu 
hắn. Và hắn nghe tiếng rên rỉ của nàng bóp nghẹt 
lây lng ngực hấn. "Ta sẽ chết!”. Hắn nghĩ. Và dùng 
hết sức bình sinh, hắn rướn người, giơ cao hai tay, 
đập cây đàn vào đầu gã buôn lậu gỗ. Nhưng cú đập 
của hắn chỉ đủ sức tạt qua má trái của gã vú phu. 
Cây đàn rung lên, rồi đập vào thành chiếc xe lăn, 
vỡ nát. 

Gäã chồng nàng ngạc nhiên ngừng tay, gã ngó 
hắn trân trân như cách gã khổng lỗ ngó một con 
chìm chiên chiện đang tính đánh gã. Gã thấy lạ lâm 
lắm. Không ai dám thế, mà cái thằng hát rong 
không chân này dám chống lại gã. Gã tóm hai vai 
hắn nhấc bổng lên: "Khá lắm! Thằng tìm gầy! Cứ 
việc rao bán tim, việc gì đến mày”... Gã cười sằng 
sặc, đặt hắn xuống rồi bỏ đi, quên cả việc đánh vợ 
còn đang dang đỡ. 
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Hắn lần tìm đôi guốc tay bằng gỗ và cố toài 
xuống. Hắn lết trên mặt đường lấy bấy thu nhặt 
những mảnh đàn vỡ vụn. Có một bàn tay bỗng giứ 
hắn lại, đặt vào lòng bàn tay hắn cuộn dây gỡ ra từ 
chiếc đàn vỡ. Hắn ngước nhìn lên. Nàng! Đó là 
nàng. Áo rách tả tơi. Lưng vằn ngang dọc nhứng 
đường đỏ tứa máu. Nhưng nàng như quên tất cả 
những thứ đó. Nàng cũng đang lết trên mặt. đường, 
gom nhặt nhứng mảnh đàn vỡ. Những mảnh vỡ 
duối thẳng đủ mọi hình thù trên tay nàng. Chúng 
chẳng thể ca lên thêm một lần nào nửa. Khi mắt 
hắn bắt gặp mắt nàng, lần đầu tiên hắn thấy trong 
đó chỉ còn vẻ âu yếm, không còn ánh giêu cợt. Và 
thậm chí, còn có một chút gì đó như là sự nể trọng. 

Chỉ cần thế thôi. Ngay lập tức, hắn quên cả cây 
đàn vỡ. Quên rằng ngày mai không đàn, hắn sống 
bằng gì. Quên cả đám đông đang quây lấy hắn và 
nàng cười chế nhạo. Và hắn sung sướng nhìn thấy 
nàng ngấng phát đầu lên, không kéo áo che ngực, 
nhìn thẳng vào đám đông và cao ngạo bước, tay ôm 
những mảnh đàn vỡ. 


"Tôi đi đây! Rân ạt! Vĩnh biệt Rân! Người đàn 
ông duy nhất mà tôi vị nể trên đời này. Tôi phải bỏ 
ngôi nhà của mẹ tôi. Cầu cho linh hồn người được 
an nghỉ nơi chín suối. Ở trong ngôi nhà ấy tôi như 
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bị ma ám. Tôi muốn làm người đàn bà quý phái như 
gương mặt tôi mà không được, Rân a. Tôi biết Rân 
căm ghét cái cung cách lấy chồng rẻ mình của tôi. 
Từng giờ từng phút, tôi đều chờn chợn cảm thấy 
rằng cái bây lầu xanh luôn rình rập tôi đâu đó. Mẹ 
tôi đã chết trẻ. Nhưng sắc đẹp của bà lừng danh, 
nhứng khách làng chơi ngày xưa nhớ bà, nay thỉnh 
thoảng vẫn đến tìm nhìn lại chân dung bà treo 
trong phòng tôi, khen tôi đẹp và giống bà như lột. 
Tôi đã run lấy bấy khi nghe nhứng lời ấy, tống cổ 
ông ta ra khỏi cửa rồi hôm sau, quơ đại một ông 
chồng. 

Rân ơi! Tôi phải đi thôi. Tôi đã quá vụng đại 
trong nghề lây chồng, để đến mức phải lấy một gã 
đọc ngược mà còn bị đuổi đánh giửa chợ. Tôi cũng 
không hiểu nổi tại sao tôi lại vụng đường chồng đến 
thế. Thôi thì mình làm mình chịu. Kêu a1! 

Tôi gửi lại Rân chút tiền này để mua cây đàn 
mới. Rất tiếc rằng con người tôi chưa đủ thánh 
thiện để ở bên Rân suốt đời. Đã nhiều lúc tôi nghĩ: 
“Ta tứ cố vô thân. Trên đời này chỉ mỗi Rân thực 
bụng thương ta. Thôi hãy đón Rân vẻ. Ngày ngày 
đẩy xe cho Rân và lấy sự hy sinh cho kẻ khác để 
làm niềm vui sống cho đời mình vậy". Tôi nguyên 
rủa mình vì không đú tốt để có thể ở bên Rân suốt 
cả cuộc đời. 

Ra đi. Tài mang theo những mảnh đàn vỡ. Mánh 
đàn vỡ khiến tôi quên đau đớn túi nhục bị phơi bày 
giữa chợ. Vì, lúc ây, tôi vừa nhận ra sự che chở của 
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người đàn ông duy nhất: tôi vừa được núp trong đôi 
cánh tay bé nhỏ, nhưng là đôi cánh tay đàn ông 
thực sự của anh, phải không Rân?!. 

Biết đâu chẳng có ngày thân tàn ma dại, tôi gặp 
lại Rân và lại xin nương nấu trong cánh tay anh. 
Tôi biết khi ấy anh sẽ sung sướng, vì anh biết lúc 
đó anh có thể che chở cho tôi thực sự và chỉ có anh 
mới làm được điều đó mà thôi. 

Mà nói mãi làm chỉ những chuyện buồn. Một 
điều Rân có thể yèn tâm là tôi bây giờ không cười 
như trước nứa. Tôi ra đi không phải để lấy chồng 
mà để trốn chạy một lầu xanh. Điều đó cúng đáng 
giá phải không Ran?!". 


Rân bỏ giấc mơ liễu mình để chờ cha mẹ đến 
nhìn hắn trong quan tài lần cuối. Với hắn, từ bỏ 
được chât ma túy này không dễ. Giá như nàng biết 
hắn luyến tiếc khi chia tay với giấc mơ ãy đến thế 
nào. 

Rân đã mua đàn mới. Và lên đường với chiếc xe 
lăn. Hôm ra đi, hắn thấy gã chồng nàng đang vật 
vờ uống rượu ở chợ, say lên rồi hù hù khóc: "Tao 
đánh mất nó rồi! Người vợ đẹp nhất đấy! Chúng 
mày biết nó ở đâu thì chỉ cho tao! Tao cho cái này 
này!”. Miệng nói, tay gã cởi sợi dây chuyên vàng 
nặng tru đeo chiếc nanh hổ ra huơ huơ trước mặt. 
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Đám trẻ con thích chí cười âm lên và trêu chọc gã. 
Mặt gã đô gay và mắt ngơ ngác như người mất hồn. 
Rân lang thang trên những nẻo đường của người 
hát rong. Dạo này hắn dành dụm dự lắm. Thực sự 
hắn ước cho nàng gặp may. Nhưng đôi khi, hắn tự 
rủa mình vì bất chợt mong một ngày nào đó gặp 
nàng, trông thương như một con cún đã bị cuộc đời 
này xua đuổi bầm dập, ngước mắt lên nhìn hắn: 
"Anh Dũng!" rồi tin cậy lả đầu trên ngực tìm gầy. 
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NGUYÊN THỊ THU HUỆ 


NGƯỜI XƯA 


.. Tất cá là màu đen. Rồi dần dần là màu vàng 
của da người. Một đốm sáng lóe của điếu thuốc. Rải 
qua đi. Bụng nàng nổi sóng. Những hạt mồ hôi lóng 
lánh như sương. Tất cả tạo nên một âm hưởng tràn 
trễ sức hồi sinh... 

Anh thì-thầm vào tai tôi: 

- Thế là đã mười một năm. Nhanh quái! 

Tôi đáp: 

- Vâng, nhanh quá. 

.. Phim chuyển sang quay cảnh bên phà. Một 
mặt sông đầy những bụi bèo đâu phiêu bạt. Một con 
trâu cô đơn ngìp lặn giửa dòng... 

Anh lại nói: 

- Em đẹp và quyến rủ hơn ngày xưa nhiều. 

- Vâng. Gái một con mà, 

Rồi anh ho. Tôi quay sang rhìn. Một khuôn mặt 
đàn ông chính hiệu, pha sự no đủ của vật chất. Tôi 
CƯỜI: 

- Bụng anh phệ rồi. 
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- Ứ, uống bia triển miên. 

Và tôi lại xem. Phim “Người tình”. Tôi chợt nghĩ: 
Anh quả là thông minh khi đưa tôi đi coi bộ phim 
này, sau mười một năm. Ngày ấy, là phim "Về nơi 
gió cát”, với những cánh chiến trận, đau thương của 
nước mất nhà tan. Bây giờ. Khi con trai tôi đã lớn, 
và hai con anh đã tự lo việc nhà, tôi và anh lại xem 
phim. Một chuyện tình. Đơn giản là chuyện tình. 
Buôn đến xót xa cho kiếp người cứ phải sống hai 
mặt. Một là tình yêu cá nhân và một là con người 
xã hội. Tôi đã rớt giọt nước mắt khi nhìn nàng trở 
về căn phòng xưa của hai người sau khi chàng trai 
người Hoa đi lấy vợ. 

Anh bảo: 

- Em, em khóc sao? 

- Vâng, em thây xót xa cho nàng. 

- Cho nàng hay cho em2 - Anh nấm lấy tay tôi, 
›óp nhẹ. 

- Cả hai. - Nước mắt tràn từ mi xuống má. 

- Tiếc ư? - Anh hỏi. 

.. Trên phim là cảnh chàng người Hoa hút thuốc 
phiện... 

- Không tiếc gì cả. Buồn thôi. 

..- Phim kết thúc. Nàng đứng trên chiếc tàu lớn 
để vẻ Pháp. Chàng im lìm trong ô tô tiễn nàng. Và 
sau này nàng thành nhà văn. Không aI nhìn thấy 
mặt nàng, chỉ biết rằng nàng đã già... 

Tôi và anh im lìm nhích ra khỏi phòng chiếu. 
Xung quanh ồn ã tiếng người. Tiếng cười. Tiếng 
nhai kẹo cao su. 
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- Mưa rồi! - Tôi thốt lên. 

Mưa Sài Gòn đổ ầm ầm xuống mái phố. Mưa 
giãng trắng làm nhứng quán đèn đỏ bên đường mờ 
ảo. 

- Ảnh có áo mưa. - Anh nói và lôi từ trong túI ra 
một bọc ni lông. Rơi loảng xoảng ra đất là nhứng vi 
thuốc, mây cái ống thủy tỉnh dài. Người ta hay 
dùng nó để đựng nước xét nghiệm. 

- Gì thế anh? - Tôi hỏi và nhìn chúng. 

Anh ngôi thịụp xuống, vơ tất cả cho nhanh vào 
túi. Một cái túi da đen bóng. 

- Con trai anh ốm. Chiều nay anh phải mang 
nước tiểu của nó đi xét nghiệm, xem nó có bị dính 
bệnh gan không. May quá không phải. - Anh cười, 
hàm răng lóe bóng trong tối. 

Tôi im lặng, rồi hỏi: 

- Còn chị ấy đâu không đưa nó đi? 

- Vợ anh chưa bao giờ làm việc đó. - Anh trả lời, 

- Chị ấy làm gì? 

- Cơm nước, giặt mủ - Ảnh nói. Cam chịu một 
giọng đều đều. 

Tôi lên xe và anh phóng đi. 

- Em đói không? 

- Không anh ạ. - Tôi đáp nhanh dù từ trưa tới 
giờ chưa ăn gì vào bụng. 

- Anh đưa em về nhé. 

Gần tới nhà, anh bảo: 

- Anh có một gia đình và nhứng đứa con tuyệt 
vời. Em thế nào? 
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- lm cũng tuyệt vời! - Tôi đáp và chợt nhớ đến 
những giọt nước mặt của Nàng khóc khi xa anh 
chàng ngươi Hoa. Phìm Người tình. 

Đường mưa mù mịt. Tôi im lìm ngồi gọn sau xe 
anh, trong một chiếc áo mưa trắng đục. Những bóng 
mờ xanh, rồi đỏ chạy ngược lại bên đường. Càn đâu 
chàng trai hơn hai mươi ngày ngày đợi cô bé học ôn 
thì bên gốc sấu. Còn đâu chút e lệ nơi khóe mắt mỗi 
khi chàng trai tới nhà thăm “anh, chị mà cô bé gọi 
là bố mẹ, Hết tất cả. Sau mười một năm, họ vô tư 
nói chuyện con cải, gia đình và tiền bạc. Và vẫn 
ngồi bên nhau để xem một phim tình yêu. 

- Chúc anh ngủ ngon! - Tôi thốt lên khi xe dừng 
lại ở cửa nhà nghỉ. Tôi đi công tác, ghé lại thành 
phố có anh đang sống. 

- Chúc em ngủ ngon! - Ảnh đáp. 

- Hãy yêu và thương vợ anh. Chị ãy thật tuyệt 
khi để cho chúng ta đi với nhau. - Tôi nói. 

Ánh gật đầu. 

Tôi vào nhà.. Khách sạn nơi tôi ở im lìm và yên 
tĩnh. 

Vào góc phòng nơi có chiếc giường đệm dành cho 
mình, tôi nằm xuống. Tiếng con thạch sùng tắc lưỡi. 
Thời gian qua đi như chớp mắt. Vẫn còn nhớ tôi đã 
khóc khi đi cùng anh qua những phố tràn trể mùi 
hoa sửa đường Nguyên Du. Tôi - ngày ấy là một cô 
bé con nhí nhánh chưa biết yêu là gì. Anh - chàng 
trai từng trải lại cứ muốn gửi gắm tình yêu nơi tôi, 
làm sao tôi dám nhận. Mà tôi cũng có biết tình yêu 
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là cái gì mà giứ nó vào lòng? Anh cũng thế thôi. Bao 
giờ cũng thế, có yêu đấy nhưng không bao giờ hết 
lòng. Anh bước một bước rồi dừng. Cứ nhích tí một 
đến với tôi. Còn tôi. Ôi chao, cuộc đời như dòng xoáy 
cuốn tôi. Cô bé tuổi mười lăm - hôm nay hai mươi 
sáu, luôn muốn một cai gì như gió bão chứ không 
đủ sức chịu thâm lâu của mưa ngâu. 

Thế nào nhỉ. Thời gian qua, tôi và anh đều để ý 
nhau, theo đối xem người xwưa sống ra sao. Thậm 
chí, có những lúc ngồi gợi thương gợi nhớ lại một 
cái dĩ văng rất. bình thường nhưng bông nên thơ hết 
SỨC. 

Anh thanh đạt. Tôi cũng thành đạt. Hình như 
còn no đủ nứa, giữa cuộc đời ô trọc này. Hồi tôi, tôi 
hỏi: 

- Anh có hạnh phúc không? 

- Không. 

- Vậy sao anh có hai con? 

- Cho hêt trách nhiệm. 

- Với al? 

- Với đời. 

Tôi cười Người ta cứ hay không nhìn thấy mọi 
chuyện của đời mình là do mình mà ra. Lại cứ thích 
thi vị và biến hóa nhứng cái rất nhỏ nhặt thành cao 
siêu. Để làm gì? Khi tất cả đều lọc lồi về đời và 
khôn ngoan cả. Thả anh cứ bảo rằng: Anh có thời 
yêu em và bây giờ cũng vân yêu. Còn chuyện anh 
lấy vợ, đẻ con và làm giàu là chuyện khác. Tôi có lẽ 
sẽ vui hơn mặc dù những lời đó có phần nghiệt ngã. 
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Ai cũng có phần cao siêu và nhỏ mọn. Tôi không 
muốn nói anh nhỏ mọn bởi anh đang có lý tưởng 
của nhiều người. Chỉ có điều, anh hãy cứ sống như 
anh đang sông, mơ ước tìm lại một tình yêu đã mất 
làm gì? 

Trước đây, mỗi khi thất vọng về cuộc đời hay 
người chồng, tôi thường an ủi: Biết thế mình lấy 
anh, anh yêu mình thế chắc sẽ hạnh phúc. Rồi tưởng 
tượng ra anh củng đang chờ đợi tôi, ở một góc trời. 

Đêm xuống. Mưa gõ nhịp lên cái máng tôn. Mưa 
như ru ngoài cửa số. Tôi không ngủ được và chờ đến 
sang. Ngày mai, tôi sẽ về lại Hà Nội, trước thời hạn 
mười ngày. Tôi hẹn anh ba ngày nứa đi Lái Thiêu 
chơi, Sẽ không đi đâu cùng anh dù một phút, một 
giây. Sợ rằng nếu đi với anh lâu, chúng tôi sẽ nói 
đến chuyện bệnh tật hay ia đái của con. Mánh lới 
kiếm tiền và bon chen đê sống. Những chuyện đó, 
tôi có thể nói với bât cứ al, trong cái đám đông như 
kiến kia, vớt một bà bán nước hay một người trên 
cùng chuyến tảu. Với anh, đâu có phải để nói những 
chuyên đó. 

Mưa triển miên. Tôi nhắm mát lại... Hiện ra 
cảnh chàng trai người Hoa sắp đi lấy vợ, đau đớn 
bất người tình của mình phải nói rằng nàng yêu 
chàng vì tiên, vì nàng là con điểm, Và nàng đã nói 
một cách mạch lạc, rồi đêm về nằm khóc một 
mình... Mưa êm êm. Xa xa. Thôi. Vĩnh biệt. Mật 
mối tình trẻ con như một kho lương khô cho cuộc 
sống. Lúc nào giận vợ, giân chồng mang lương khô 
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ra ăn. Hãy cư để nó mãi mãi là lương khô, đừng bắt 
nó là cái khác. 

Hãi tối. Anh bảo: 

- Anh mới mua được vài mảnh đất. Ở Sài Gòn, 
bây giờ, đó là mốt. 

- Còn gì nứa? - Tôi hỏi. 

- Và lâu lâu đi bia ôm. - Ảnh cười, 

- Để làm gì? 

- Đàn ông mài - Anh tắc lưỡi ra vẻ phải làm một 
việc bất đắc dĩ. 

Tât cả mọi chuyện, từ đẻ vài đứa con đến uống 
rượu say xin hay ngôi với gái làm tiền qua đêm 
củng là bất đắc di hay vì nghĩa vụ? Tôi ngoảnh nhìn 
anh như một kẻ xa lạ. Một về ăn chơi đàng điểm và 
trải đời Đấy không phải là chàng trai thơ mộng 
nghèo khổ năm nào. 

Tôi thở đài, Hình như đã hết mưa, Ài bảo mưa 
Sài Gòn chóng tạnh? Tôi thì thấy mưa Sài Gòn dai 
dẳng và thừa thấi nước một cách vô lý... Tiếng con 
thạch sùng chép miệng. 

Bạn tôi hỏi: Hai người gặp nhau có hôn nhau 
không? 

Tôi cười. Ngày xưa chưa hôn. Bây giờ không hôn 
vả sẽ không bao giờ hôn cả. 

- bạ vậy? Hết yêu rồi sao? 

- Không biết nửa... 

Tôi đóng cửa ra đường. Mưa tí tách rơi, êm đêm. 

Tam biệt Sài Gòn với những hồi hộp của tuổi học 
trò mộng mơ vơ vấn. 
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Hỡi con người. Ai đó. Giông tôi. Đã từng có một, 
mảnh tình chạy qua đời, hãy để nó vào chỗ của nó. 
Đừng lôi nó ra mà soi, mà ngắm làm gì. Mọi thư đã 
an bài. Đời người bạc bẽo. Một giọt rnưa bắn vào 
môi tôi man mát. Có lẽ, lúc về giả, tôi lại mãn 
nguyện kể với đứa cháu rằng: Ngày xưa, bà đã có 
một tình yêu. Một tình yêu tuyệt đẹp theo bà suốt, 
cuộc đời, cháu al 
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BIÊN ÁM 


Phà rời bến. Thành phố trên sông vào ban đêm 
huyền ảo và lung linh lạ thường. Đèn sáng lóe trên 
các con tàu ra khơi đánh cá, nhứng chiếc tàu lớn 
ghé vào cảng ăn than. Đèn tử các ngôi nhà cao thấp 
lô nhô trên lưng chừng núi. Cao đến đỉnh núi cũng 
còn lấp lóa. Mặt sông loang loáng nước. Sóng ầm 
oap và gió từ sông đưa lên làm tôi ớn lạnh. Tôi bông 
thây mình bé tí tẹo, lơ lửng giữa một khoảng không 
thăm thắm cao và mịt mùng sóng. Mọi thư chợt ủùa 
về, dù nó là những kỉ niệm xa tít tấp. Tôi không có 
ý định ngày nào củng phải nhớ về nó, khi cuộc sống 
của tôi bây giờ đã khác lắm rôi. Nhưng củng khöng 
bao giờ quên. Nó là một phần đời của tôi, Ìà ngưỡng 
cửa đầu tiên tôi đập mặt mình vào. Khi tôi hơn hai 
mươi tuổi. 

Năm tôi hai mươi hai tuổi. Một buối sáng tỉnh 
dậy. Tôi nhận được phong thư. Nét chữ của anh. 
Người đàn ông hơn tồi mười hai tuổi "Đến với bọn 
anh đi. Rừng núi và sông nước sẽ đón em. Bé tí ơi, 
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đi một ngày ra khỏi nhà là bé có bao nhiêu thứ để 
gôống có ích. Bọn anh ở đây có hôm quên cả ngủ vì 
cuộc sống tuyệt vời quá. Ngủ thấy tiếc lắm. Em 
đừng mang nhiều thứ linh kỉnh, nhấy xe hàng và 
xuông nhé” 
Hồn cô bé 0à yêu em nhiêu 
Anh 

Tôi đã đọc đến thuộc lòng từng chứ, chỗ xuống 
đòng hay ngất đoạn, Mối tình đầu tiên, Thoáng va 
chạm, run rây đầu tiên. Tất cả tôi gửi gắm nơi anh. 
Dù anh đã một lần sang sông. Anh bảo: Số anh 
phải thế. ÀI củng có sô cả. Việc anh lấy vợ và bỏ vợ 
là hợp cách. Nếu cứ cế chống, nó sẽ hại đường khác. 
Tôt nhất là kệ. Tôi tin anh bởi anh có cái gì vừa Øặp 
tôi đã chỉnh phục ngay. Mắt anh thăm thắm buồn. 
Đôi môi cúng buồn. Và cả dáng người củng buôn 
rười rượi như thể lần đắm đò thứ nhất đã đè năng 
sự cay đắng lên người anh. 

Hai ngày sau. Buổi chiều. Tôi đã đến bến phà và 
chuẩn bị sang sông. Phà đông nghẹt người, xe cộ và 
hàng hóa. Nẵng đã tát. Trên sông tràn lan một màu 
đỏ ối của hoàng hôn. Màu đỏ lịm hắt từ đâu đó 
loang dài trên mặt sông, ánh trên khuôn mặt 
những người cùng chuyến với tôi. Chắc mặt tôi cũng 
có cái mảu đó. Tôi yêu cuộc sống. Yêu tât cả nhứng 
gì xung quanh tôi. Những người đàn bà lâm lụi. 
Những người đàn ông đen sạm vì gió biến. Tôi là 
người đang sung sướng. Thế mới biết. Bà bao giờ 
cũng đúng. Tuy có lúc bà hơi nói nhiều: Nước mắt 
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chảy xuôi, Bố mẹ có thể chết thay con. Còn con thì 
phần lớn chêt vì người khác, ví dụ như người yêu 
chẳng hạn. Tôi bỏ nhà để đến với anh thế này chỉ 
được bà đồng ý. Còn bố mẹ thì cấm triệt để. Ngày 
ấy, con gái mới lớn lại đi xa một mình, đến chã 
người đàn ông vừa bỏ vợ, liệu có ai đám to gan mà 
cho đi chưa? Nhưng tôi thì quyết tâm đi bằng được. 
Tôi đã thắng. 

Phà chậm chạp trôi qua sông. Tất cả thấm đâm 
một sắc màu huyền áo bởi tôi nhìn chúng bằng ánh 
mất kẻ đang yêu. Có một người đàn ông ngồi bên 
một cái lồng chim. Ông ta hình như ngồi sẵn trên 
phà từ lâu dù phà bao lần cập bấn và lại sang bờ 
bên kia. Ông đang chăm chư vào việc của mình là 
vặt lông chim. Những cái lông chìm bé bé, mềm mại 
bay quấn trong không gian và rắc đầy trên mặt 
sông, chỗ con phà đi qua. Trong nắng chiều, tiếng 
xịch xịch của động cơ, tiếng lít chít cúa những con 
chim trong lông tròn xoe đỏ bảm máu như những 
quả sim to đang trơn trụi quây đạp dưới đất. Tôi 
bồng thây chóng mặt. Hoa mát. Phần vì đi đường 
xa. Phần vì những cái mắt chim bé tí, đen nhánh 
như hai giọt mực như nhìn tôi. Tôi thấy thương 
chúng quá. Người ta nhai những con này, may ra 
mỗi con được một phần tư miếng. Tôi đến bên ông. 
Ngồi thụp xuống và giứ lấy tay ông: 

- Cháu xin ông. Ông đừng thịt chúng. Có ai mua 
đâu mà ông thì cứ vặt lông chúng mãi thấ? 

Ông già ngẩng nhìn tôi. Đôi môi nứt nhệnh ra 
đầy vẻ quái ác. Hai mắt đục lờ như mắt cá ươn. 
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Một khuôn mặt dị dạng. Tôi bỗng chùn lại. Ông ta 
cú: xuống. Tiếp tục túm lấy nhứng con chỉm bé bỏng 
và miết lông chúng nhanh như máy. 

Tôi thò tay vào túi. Chỗ tiền ít ỏi bà dúi cho tôi 
chắc đủ trả cho ông ta chỗ con chim còn sống trong 
lồng. 

- Cháu muốn mua chỗ chim còn sống. 

Ông ngấng nhìn tôi. Hơi nhệch nhệch một bên 
mép, giọng khản đặc. 

- Năm trăm. 

Chỗ tiên tôi có, có thể mua được gấp bốn chỗ 
chìm đó. 

Tòi mở nắp lỏng. Lũ chìm chao đảo sấp ngửa đè 
lên nhau. Tôi nhẹ nhàng lôi từng con ra và thả 
chưng. Tuổi trẻ thật ngu xuẩn và hiếu thăng. Gần 
hết bọn chim tôi thả không bay lên được vì chưng 
đều bị thương, không nặng thì nhẹ. Tôi, lúc ấy, 
trước mắt mọi người chắc là rmiột con bé thừa tiền 
và ngu ngốc. Một vài con chìm đập đập cánh lập 
bập bay lên. Thật tiếc cho số chúng. Con nào yếu 
thì rơi ngay xuống phà. Vài con khỏe mạnh thì bay 
vù lên. Trên nó là bầu trời, dưới nó là biển cả. Tôi 
nhìn theo. Xót xa vì biết thể nào nó cũng bị rơi. 
Sóng và gió ầm ào, sức chúng làm sao chống nổi. 
Tôi cúi xuống và tìm kiếm nhứng con bị rơi, nhặt 
chúng bỏ vào lỏng. Thương nó, tốt nhât là để nó yên 
thân trong lồng còn hơn thả tư do. Chúng không 
thể bay bởi sức tàn lực kiệt. 

Phả cập bấn. 
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Tôi bắt đầu phải nghĩ đến tình cảnh của mình. 

Không ai đón tôi cả. Anh không đến. Hàng quán 
lưa thưa. Mọi người ai vào việc đó, chẳng còn sức 
mà nhìn tôi ceùng chiếc lồng chìm nứa. Việc đầu tiên 
phải giải quyết là chiếc lng chim và những con 
chim không có khả năng bay. Chúng đáng để thịt. 
Thật mua đây buộc mình. Tôi đưa chiếc lông chim 
vào tay một ông già bán nước Cụ mang lú chim 
này về thịt đi, chúng cũng sắp chết rồi. Tôi đặt 
chiếc lông chìm xuống chân, chào cụ rồi quay ởi 
ngay. Cụ già ngây ra nhin tôi, và những con chìm 
bé bé đen đen loạch xoạch quầy đạp. 

Anh không đón tôi. 

Mát tôi bắt đầu cay. Đây là nơi nhiều người qua 
lại tôi cố nhịn chứ phải chỗ vắng vẻ, có lẽ tôi khóc 
từ lâu rồi. Sai củng khóc, tranh luận để đúng về 
mình xong cứng khóc. Tức bực cũng khóc. Nói 
chung, tôi là đứa kém bản lĩnh. Tôi không hề biết 
mình phải đi đâu vì cũng không còn nhớ cái địa chỉ 
anh viết thư cho tôi. Mật bà cụ già nghe tôi trình 
bày, cụ cũng trình bày lại một cách rất rắc rối. Tôi 
không hiểu gì cả ngoài việc là đường sá ở đây lòng 
vòng lăm.-Lần đầu tiên đi xa không cùng bố mẹ. 
Xung quanh toàn người xa lạ và bận bịu. Bây giờ 
đang là giờ cơm nước. Sau lưng tôi, phà đã đầy 
khách và chuẩn bị sang sông. Tiếng máy nổ xịch 
xịch. Những người cùng chuyến phà với tôi biến đi 
đâu như thể họ tan biến vào đất. Tôi chỉ nhìn thấy 
ông bán chim. Ông ta đang ngồi uống rượu với quả 
khế xanh. Và hút thuốc lào... 


221 


.. Phà rùng rùng và đố xịch lại. Tôi chui vào ôtô. 
Chiếc xe đời mới của Nhật. Tám năm trôi qua 
nhanh như chớp mất nhưng cũng chậm như sên. 
Khi hanh phúc, thời gian qua mau. Khi đau khổ, 
thời gian dừng lại. Tôi bây giờ là một thiếu phụ. Dù 
mới bằng tuổi anh, ngày ấy. Đây đà và uy nghì, tôi 
béo và mỡ màng chứ không nhí nhảnh như năm 
nào đến đây. Tôi bây giờ đi đâu có kẻ đưa người 
rước. Tôt nghiệp đại học ngoại giao, nhưng tôi 
không làm cố định ở đâu cả. Có cơ quan ở đó vài 
năm, có nơi hai tháng. Tôi chuyên đi phiên dịch hay 
làm ở văn phòng đại diện cho các cơ quan nước 
ngoài ở Việt Nam. Chồng tôi cúng là một nhà doanh 
nghiệp. Con gái tôi bốn tuổi. Nó xinh hơn bố và mẹ. 
Người ta bảo tôi có phúc, nhất là bố mẹ tôi. Mẹ hảo 
"Lắm khi đang ngủ, tao lại giật mình đánh đùng 
không hiểu mày có lấy được chồng không? Nằm 
ngẩn ngơ một lúc, nhớ ra là mày có chồng và con 
rồi, tao mừng không thể tả được. May thế không 
biết”. 

.. Ngày ấy. Lúc cho xong cái lồng chim, và ngơ 
ngơ nhìn ngó một lúc xong, tôi bắt đầu đi bộ. Đường 
bụi lầm và đen đua vì đất của than. Những chiếc 
xe Ben bò ì ạch trên đường với những tân than như 
con bọ hung. Nhà cửa, cây cối, tất cả nhuốm một 
màu xám xịt. Nước mắt tràn khỏi mi. Tôi không giữ 
nó trong minh được nữa rồi. Tôi dừng lại. Hà Nội 
của tôi bây giờ xa lắc. Bố mẹ đang ngồi bàn về tôi 
trong sự đau khổ bởi tôi là đứa con không vâng lời. 
Tôi thèm được về, trong căn nhà với ba con người 
đó. Tôi bắt đầu ân hận. 
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- Trúc. Trúc ơi, có phải Trúc không? 

Tim tôi khua loạn xạ trong lông ngực vì đã có al 
đó gọi tên tôi Nhưng không phải tiếng của anh. 
Một người thanh niên đang lao xe tới chỗ tôi đứng. 

- Em là Trúc? 

- Vâng a2? - Tôi ngây người nhìn anh. Anh đen 
hay bấn? Mũi anh ta hìn hnn. 

- Ảnh Hoạt nhờ anh đón em. 

- Thế anh ấy đâu a? 

- Anh ây phải ở nhà thu xếp để đón em. Hậu 
phương bao giờ cũng phải vững chắc thì mới thắng 
lợi được. - Anh ta cười hồn hậu. 

Tôi ngồi lên xe. Chiếc xe anh đèo tôi giống y 
chiếc xe thỏ, chỉ khác là không có hai cái sọt thôi. 
Anh ấy và tôi ngả nghiêng trên con đường lâm bụ!. 
Tôi thấy mình vui lên vì đã bắt được tín hiệu của 
anh. Người đàn ông tôi có đầu tiên trong đời. Anh 
đưa tôi đến trước một dãy nhà ngói chênh vênh bên 
sườn núi, có mây cái cây con con đen đúa gầy còm. 
Cửa số mở ra là núi. Nhìn hút lên cao là cây cỏ 
hoang dại. Mọi vật khô khốc. Những chiếc giường cá 
nhân, những chiếc chiếu đen đen, sơ sài và tạm bợ. 
Tôi nhìn quanh. Trong góc phòng, chỗ tối nhất đang 
phát ra tiếng khẩng khác. Anh đưa đường múm 
mỉm cười: 

- Ảnh Hoạt đấy. Thôi, coi như anh xong nhiệm 
vụ với anh Hoạt là đón em về đây. Anh phải về đội. 
Bọn anh còn phải tiếp tục khảo sát thực địa. Lúc 
nào rôi, em và anh Hoạt sang bọn anh chơi. 
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Tôi nhìn chăm chăm vàn phía góc phòng nơi 
đang nhịp nhàng phát ra những âm thanh quái 
đản. Anh đây ư? Khuôn mặt phì phi, ung ủng với 
một. cái môm há ra thở năng nhọc như kéo cưa. Hai 
tay thả thăng thượt như người hết sinh lực. Hai 
bàn chân đen nhềm thò ra ngoài chiếc chăn rách. 
Từ cổ xuống, anh giống như một xác chết. 

- Anh Hoạt, anh Hoạt ơn! - Tôi lay người anh khe 
khẽ. 

- Hưm... - Anh hù tôi một cái rồi trở mình, xoay 
lưng vào mặt tôi. Ngủ tiếp. 

Căn phòng thoáng yên tĩnh. 

Nước mắt tôi lại thánh thót rơi Bố mẹ có yêu 
thương tôi và ngày ngày có dạy đô tôi trăm nghìn 
sự thì chắc cúng không bao giờ nghĩ sẽ dạy tôi phải 
xứ lý với tình huống này như thế nào. Ánh đón tôi 
thế này đấy. 

Bóng tôi ập xuống. Trong không khí có mùi ngai 
ngáì của khói cúi. Tôi tựa cửa ngóng vu vơ ai đó 
chẳng biết. Thế còn sướng hơn là ngắm một người 
đang ngủ lí bì, quanh người nồng nàn mùi chua 
chua của rượu. Một thư rượu rẻ tiền và chóng say. 

Bây giờ. Sau nhiều năm, tôi mới hiểu những gì 
xảy ra với anh và tôi hồi ấy là hợp quy luật. Nhưng 
ngày ấy, tôi và mọi người thì nghĩ rằng anh là một 
lão đàn ông đàng điếm, trai lơ và ích kỷ. Một con 
người không có tình yêu. Bố mẹ thì cho anh là kẻ 
lọc lừa. 

.. Lức ấy, khoảng bảy giờ tối thì anh dậy. Khuôn 
mặt anh mờ mịt như người vừa ở trong hang hàng 
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thế kỷ chui ra. Sau bơn hai trăm cây số và mãy lần 
phà, tôi được nghe anh đón tôi bằng cầu đầu tiên 
"Anh khát quá. Anh thèm ăn một bát canh rau gì 
đó man mát. Hoặc uống một gáo nước lã cũng được. 
Nước mưa ngọt lắm". Những người cùng phòng ái 
ngại nhìn tôi và họ lặng lã tấn đi hết. Tôi lại khóc 
râm rứt. Anh thì trố mất ra nhìn tôi, vẻ không hiểu 
gì cả. "Sao thế em? Chúng mình gặp nhau thế này 
vui quá còn gì. Hay em đang gặp chuyện gì buồn. 
Thế em đến lúc nào đấy, ăn gì chưa?”. Tôi chỉ lắc 
đầu bởi không biết phải nói với anh thế nào? Tôi 
khóc vì anh, nhưng anh thì nghĩ là tôi khóc vì một 
cái gì đó. Nói ra chẳng giải quyết được cái gì cả. Và 
anh ôm lây tôi. Thế là mọi nỗi giận hờn tan đi hết. 
Tôi yêu anh. Một tình yêu đầu tiên, thánh thiện và 
trong sáng vô cùng. Tôi yêu tât cả những gì có ở nơi 
anh. Và anh là người đẹp nhât trong tất cả những 
chàng trai xung quanh tôi. Người con gái đến tuổi 
đây thì có những đụng chạm đầu tiên với một người 
đàn ông, thường bị xúc động ghê gớm và không bao 
giờ quên. 

Đêm đến. Hai chúng tôi đi bộ ra rừng. Tôi vui vẻ 
trở lại và không thấy rệt mỏi. Đêm ở rừng âm u, 
huyền bí. Xa xa, tiếng sóng biển ầm ì. Tôi và anh 
ôm lây nhau. Rồi anh bỏ tôi ra, thao thao kể về 
những công việc của anh dưới này. Đi khảo sát địa 
hình của nhứng mỏ than. Lập đề án khai thác than 
và đưa chúng vào sử dụng. Có bao nhiêu cách khai 
thác và đủ mọi chuyện, đã xảy ra trong những ngày 
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anh ở đây. Anh kế cho tôi nghe về nhứng chuyến đi 
săn đêm. Rồi biển động thì con sóng to ra sao, tiếng 
nó va vào kè đá thế nào. Anh hào hùng nói với tôi 
mọi chuyện, kể cả chuyện anh trêu các cô gái mỏ 
thế nào, như thể tôi là một thằng bạn của anh lâu 
ngày anh mới gặp lại. Đến một thảm cố khô khó, tôi 
và anh cùng ngồi xuống. Anh hôn tôi. Một nụ hôn 
loáng thoáng chạy qua môi tôi. Môi anh mềm, mát 
lạnh. Môi tôi nóng rấy. Ánh cham vào tôi như gió 
thoáng rồi buông tay ra ngay, khi tôi chưa kịp trấn 
tĩnh. Tôi ngây người nhìn anh và tự hỏi: Anh chán 
tôi rồi hay sao? 

Anh vẫn tiếp tục kế mọi chuyện. Còn tôi thì bắt 
đầu nghị ngở anh, Rồi anh thì thào "Về ngủ đi. Em 
đi xa chắc mệt lắm". Tôi trả lời "Em có thể ngồi đây 
với anh đến sáng. Em lặn lội xuống đây với anh 
không phải để ngú", Anh cười: "Vớ vấn. Sương 
xuống sẽ làm em quay lơ ra. Mà anh thì ngày mai 
cúng phải ởđi làm. Hôm nay đã say cả ngày rồi. Vì 
em đây. Chúng bảo anh là người hạnh phúc nhãt 
nên phải khao rượu. Mà tính anh thì đã uống phải 
say xin thì thôi. Uống lởm khớm, súc miệng khó 
chịu lắm", 

Tôi im lặng. Trên trời, những chùm sao nhay 
nháy một cách yếu ớt. Hóa ra tôi chẳng quan trọng 
gì với cuộc sống cúa anh cả. Anh chồm người lên 
tôi. Tôi im lặng và chờ đợi. Người tôi run lên vì anh 
gân gũi tôi quá. Anh hỏi "Yêu anh không, bé con?”". 
Tôi gật, người nóng bừng. “Trước anh, bé đã yêu ai 
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chưa?". Tôi lắc. "Sao bé có vẻ từng trải và bạo đạn 
lắm. Anh nghi là em đã có một ai?". Tôi tiếp tục lắc. 
“Em yêu anh và tin anh nên em không sợ anh". Ảnh 
ngồi thẳng dây. Cười “Con gái chết vì sự tin đó. Hết 
đời như chơi đấy bé ạ, nếu không biết giứ mình. Ba 
ai cũng tìn thì nguy. Nhỡ anh hại đời con gái của 
em và bỏ em thì sao?". Tôi thấy ngần ngại "Sao lại 
hại em. Chứng mình yêu nhau và sẽ lấy nhau". Tôi 
nói và ngôi lên, vòng hai tay ôm lấy người anh. Anh 
im lìm như pho tượng. "Mọi chuyện xa xôi lắm bé 
con ạ. Ảnh vừa thoát cuộc sống gia đình. Thỉnh 
thoảng đón thằng cu, chăm sóc nó là anh thấy sung 
sướng. Anh chưa tưởng tượng ra mình sẽ lấy vợ và 
lại đẻ con. Đó là cả một sự mạo hiểm”. Tôi nóng mặt 
“Thế tại sao anh nói là yêu em?” "Anh yêu em ngay 
từ khi nhìn thấy lần đầu. Nhưng em còn chíp hôi 
lắm. Vả lại, chấc gì em sẽ yêu anh mãi? Anh tin là 
em sẽ chán anh trước. Nhất là anh già rồi, chỉ kém 
bố mẹ em có vài tuổi thôi". "Vậy anh gọi em xuống 
đây để làm gì?". Tôi cãi. "Ơ, hay nhỉ. Đi thế này em 
không thích sao. Em được đến một vùng đất mới mẻ 
và đáng yêu. Anh thì được đi đây đi đó. Được sống 
như ý muốn của mình chứ không sống theo ý thích 
của người khác. Hỏi bé sống theo ý bố mẹ. Lớn lên 
một tý, chưa hiểu đời là cái gì và nên xử lý với nó 
ra sao thì a lê hãp, lây vợ. Anh cười và ôm lây tôi. 
Môi anh lại lướt nhanh trên môi tôi. Mát mẻ dịu 
dàng như một miếng lê. “Cài cúc áo ngực lại, cô bé. 
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Ngực em lộ ra hết trước mặt anh rổồi'. Tôi nóng 
bừng người. Trong bóng tối, có một chút loe lóe sáng 
của một ánh đèn hắt xa xa, ngực tôi phơi ra, trắng 
như màu sứ. Anh nhẹ nhàng, chăm chư cài áo cho 
tôi như tôi là con của anh. Anh phi nhẹ nhẹ đât ở 
quần tôi và kéo tôi đứng dậy. "Về đi. Đừng bao giờ 
ra chỗ lạ mặc cái áo dễ bị bật cúc như thế này. Nó 
sẽ kích thích đàn ông, lúc ấy em sẽ bị vạ lây đấy". 
"Anh không yêu em sao?” Tôi thảng thốt hỏi. "Yêu 
em và thương em lắm chứ, bé con của anh. Nhưng 
đưng bất anh phải sống khác mình. Hiểu cho anh 
nhé”. Tôi cay đắng, im lặng đi theo anh. Đến bây 
giờ, tôi vẫn còn nhớ là lúc ấy, tôi không còn hiểu 
anh là kiểu người gì nữa. Theo như tôi được biết, 
trai gái yêu nhau thì phải hôn nhau và ham muốn 
được sống với nhau. Ít nhất là anh.phải có những 
hành động gì đó với tôi, khi-chỉ có hai đứa với nhau, 
g1iứa nui non và biến cả. Chúng tôi là hai kẻ tự do 
hoàn toàn cơ mà. Mẹ cũng dậy tôi nhiêu. Tôi cũng 
được nghe nhiều, và cả đọc chuyện nữa, hình nhự 
chưa có trường hợp nảo tương tự thế này. Tôi và 
anh không nói gì cả và về nhà. Anh nhường phòng 
cho tôi và sang nhờ một người bạn. Biết tôi sợ ma, 
anh rủú chị cấp dưỡng bếp ăn tập thể về cùng ở với 
tôi cho vui. Đêm đó, với tôi là đêm trắng. Trong 
khuya. Không gian lành lạnh của một ngày đầu 
đông. Tôi nghe tiếng gió khua lá cây rừng xào xạc. 
Thỉnh thoảng có tiếng tu huýt của một giống chim 
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rừng gì đó bay vèo qua. Rồi tĩnh lặng. Loáng 
thoáng, tiếng ngáy của anh bên kia tấm liếp được 
mó đưa qua bên tôi. Tôi nghĩ đến bố mẹ. Giờ này, 
chắc bố mẹ cũng không ngủ được vì còn phải củng 
nhau tướng tượng ra những cạm bây nào mà tôi sẽ 
mắc phải. 

Sáng hôm sau. Ánh chạy sang phòng tôi. Khuôn 
mặt anh tràn trẻ sinh lực chứ không như lúc mới 
tỉnh cơn say rượu. Tôi tin là hôm qua anh ngủ rất 
ngon. “Chào bé. Bé ngủ ngon không? Hôm nay bé ở 
nhà với các chị nhé, anh phải đi làm đây, Bảo các 
chị ấy dân ra chợ nhé. Thăm quan chợ một lúc rồi 
về øh1 nhật ký. Vải chục năm nứa giở ra đọc, thích 
lắm bé a". Anh vô tư nói, vô tư trèo lên xe đạp mà 
không cần thấy tôi đang trân trối nhìn anh. Anh 
nháy mắt với tôi, và phóng vụt đi. Tôi không bao 
giờ hiểu rằng trên đời lại có một loại tình yêu quái 
quỷ như thế này. Chị cấp dưỡng tay bóp chặt nắm 
tiền, cười "ĐI chợ mua cua bể và mực. Làm món chả 
mực ăn và cua rang muối. Em sẽ thích lắm”. Tôi 
bèn cáo tử chị và ở nhà một mình, 

Tôi ngồi ím lìm giữa một căn nhà tôi tàn sơ sài 
như trong khoang thuyên của người dân sống cuộc 
đời chài lưới Nằm xuống giường và nhìn ra sân, 
Ngoài trời, nắng đầu đông loang vàng. Gió se se 
lạnh. Tôi thấy trống trải và hụt hãng. Như người 
đứng trước một cuộc chạy thi, trước mặt là vòng 
hào quang rực rỡ. Chay mãi, chạy hết hơi đuôi sức, 
trước mặt còn lại một bãi đât hoang, lớm chởm đá. 
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Một ngày nứa trôi qua. Mọi sự lặp lại nhì ngày 
trước. Anh rât quan tâm chăm sóc đến sức khoẻ của 
tôi. Làm mọi món ăn bằng đỏ biển cho tôi thưởng 
thức. Nhưng anh không hề hôn thêm tôi lần nào 
nửa. Tôi đến, anh để tôi ở nhà và đi câu tôm củng 
bạn bè. Anh không cho tôi đi vì sợ tôi bị lạnh sẽ ôm. 
Và anh không muốn tôi mât ngủ, da sẽ xấu lắm. 

Ngày thứ ba. Anh đưa tôi ra bến phà để sang 
Bai Cháy. Tôi về. Trước mặt tôi, đó là cả một chặng 
đường dài tít tấp với ba lần sang sông. Không còn 
cái đích là tình yêu trước mặt để vẫy gọi nứa. Tôi 
về với căn nhà be be như cái tổ chim che chở cho 
tôi Lúc ấy, tôi mới hiểu gia đình quan trọng như 
thế nào. 

Tôi vừa đi. Hai mắt cay xè, mòng mọng nước và 
cố gắng kìm nén để đừng khóc trước anh. Phà rùng 
rủng sang ngang. Anh đứng trên bờ vây tôi rối rít. 
Anh hét lên trong gió là bao giờ xong việc sẽ về 
thăm tôi. Anh chuyên hẳn công tác về vùng mỏ, nó 
hợp với nghề vả sở thích của anh. Tôi quay ởi, ha 
cái túi lỉnh kinh những tôm, cua, sò huyết và mực 
khô anh mua biếu bố mẹ tôi xuống. Bất đầu khóc. 
Khóc như mưa giăng qua mắt. Khóc như bị hun 
khói ngày rằm tháng bảy vào lễ chùa Hà củng mẹ. 
Tất cả, tan nát và mịt mờ đau khổ. 

Rồi tôi cũng về tới nhà. 

Đến bây giờ, sau nhiều năm, tôi vân còn nhớ nét 
mặt của bố mẹ khi nhìn thâãy tôi hiện ra ở cửa như 
một. kẻ bại trận, với một ít chiến lợi phẩm lục đục 
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trong túi. Bố và mẹ già sọp đi, Cả khuôn mặt toát 
lên màu xám xịt, như thể hai người vừa chạy thoát 
được một trận bom. Tôi vào nhà, quăng đám đồ đạc 
ra đất, ngồi phíịch xuống giường. Người khô khốc và 
nặng trĩu. Bố mẹ nhìn tôi đầy vẻ kinh hãi và không 
ai bảo ai, chạy thăng ra đường. Hai người ngó mỗi 
người một ngả, rồi quay nhìn nhau, vả lại ngó 
nghiêng như tìm ai đó. Rồi, cả hai cùng vào. Mẹ hỏi 
"Nó đâu?". Tôi ngơ ngác “Ai cơ 4?" "Thăng khốn ấy 
chứ ai?" Tôi thấy nhẹ bông "Anh ấy chuyển hẳn về 
đó công tác. Bao giờ có điều kiện sẽ về Hà Nội chơi 
thôi a". “AI đưa mày về đến đây?" Mặt mẹ đỏ dần 
lên. "Con tự về mẹ a" Mẹ hét lên "Làm sao đến nông 
nôi này con ơi. Thôi thế là xong đời rồi. Nó xơi mày 
xong nó đi đằng nó rồi, còn mày lại tự bò về nhà. 
Thằng khốn nạn. Nó bỏ vợ bỏ con bơ vơ. Nó lại lừa 
con tôi. Tôi phải giết nó. Thần tàn ma đại rồi con 
ơi. Sao tôi khổ thế này. Tôi có ác độc gì đâu mà giời 
phạt tôi". Mẹ đau khổ thật sự, lồng lộn lên như con 
thú bị thương. Trông mẹ già sọp và quằn quại. AI 
không biết tưởng như một tai họa gì đó như cơn lốc 
ảo vào nhà tôi. Tôi ra sức thanh minh rằng anh tốt 
lắm, anh chăm chút tôi bằng tình cảm một người 
anh với em gái, rằng tôi chưa hê bị anh xơi một tý 
nào, rằng anh còn dạy tôi cách sống ra sao giửa 
nhứng người đàn ông lạ. Tôi càng bênh vực anh thi 
bố mẹ càng gầm rít. Tôi khóc vì nhớ anh và Vì cuộc 
tình của tôi với anh hình như tan vớ. Còn bố mẹ thì 
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tưởng tôi là kẻ lâm đường lạc lối, bị một thằng Sở 
Khanh mang cuộc đời con gái đi mất, tôi là kẻ thất 
tình. Bố mẹ càng chứi anh thì tôi càng cay đắng. Cứ 
thế. Bố mẹ ởi theo con đường suy nghĩ của bố mẹ 
trong sự tưởng tượng. Tôi thì lại sống bằng cái đi 
vâng của ba ngày chua chát vừa qua, khi hiểu rằng 
anh không yêu tôi như tôi tưởng, Tôi là kẻ bỏ đi - 
trước mặt bố mẹ, 

Sau đó. Bố mẹ đã bằng khả năng của mình xử 
lý anh. Nhưng hình như anh cũng không vì thế màả 
bị làm sao cả. Anh là người có chuyên môn, lại dám 
xông xáo, hình như anh lên lãnh đạo. 

Tôi và anh chia tay nhau. Phần vì tôi tự ái. 
Phần vì bố mẹ. Phần vì tôi cũng xinh đẹp và có 
nhiều người mê. Ba năm sau, tôi lấy chồng. Một 
người chỏng tuyệt vời trước mặt mọi người. Ngày 
cưới tôi, mẹ tôi khóc hu hu. Tôi hỏi tại sao, mẹ bảo 
"Giời thương tao, tao chết cũng nhắm mất, nó biết 
mày mất trinh mà vẫn làm đám cưới to thế. Thời 
mẹ, con gái như con chỉ đáng gọt gáy bói vôi thôi, 
Cố sống cho tử tế với nó, lúc nào nó cấu quá, có 
đánh con thì con củng cố mà chịu nhé”. Tôi im láng 
nhìn mẹ. Không hiểu mẹ có bị lãm cẩm không. Hay 
là tôi phải gào lên với mẹ và mọi người rằng, tôi 
không bị mất gì cả, chẳng ai trộm cắp gì của tôi cả. 

.. Những lon bia. Những đĩa thức ăn đặc sản 
của vùng biến đầy w trên bàn chờ đón đoàn của tôi 
về công tác. Họ về đây ký hợp đồng mua than cúa 
ta. Tôi có nhiệm vụ giao dịch và là mối dây giữa hai 
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cơ quan. Những lời chúc tụng và nhứng ánh mắt 
đàn ông nhìn ngắm tôi. Tôi quen với những thứ đó 
rải. Chỉ có điều, chưa một người đàn ông nào nhìn 
tôi như Hoạt, ngày ấy. Bây giờ, quay trở lại Hồng 
Gai, tôi đã thành người khác. Tôi có nhìn thây một 
câu thanh niên xách một túm chim rừng, con mồ 
đài, con mỏ ngắn. Mẫu lông rât đẹp. Anh ta hỏi tôi 
có mua không, hai hoặc ba nghìn một con. Tôi cười 
lác đầu, chợt nghĩ, ở Hà Nội chim quay mười bảy 
nghìn một con, đắt thật. Tôi nhớ anh cồn cào, dù tôi 
rất yêu chồng và con tôi. Hai chuyện đó, theo tôi, 
hoàn toàn chẳng can dự gì với nhau cả. 


Đêm đến. Tôi đi ra biển. Khoảng rừng ngày xưa 
chúng tôi ngồi với nhau giở người ta san phẳng và 
xây nhả rồi. Nhà mọc san sát. Trang trí nội thất 
đẹp như những khách sạn mini. Trên đầu tôi, vẫn 
nhứng vì sao lưa thưa, có vì sáng rực, có vì nhạt 
nhòa. Trên biển ánh sáng nhiều và chi chít hơn 
ngày xưa rât nhiều. Cuộc sống rrgày một đi lên, 
sung túc. Càng sống, càng thấy anh đúng. Những 
cái gì ngày xưa tôi oán giận anh, ngày nay tôi làm 
đúng như vậy. Hóa ra, con người, từ lúc sinh ra đến 
lác chết đi ai cũng đi chung một con đường. Vừa 
giống nhau, lại vừa khác nhau. Người may mắn thì 
ít sa vào ổ gà. Người đen đưi thì hay rơi xuống hố. 
Nhưng cái sự bắt đầu và kết thúc thì như nhau cả. 
Tôi im lìm nhìn biển đen thằm trước mặt. Mua 
đông năm nay đi về hướng nào chăng biết. Tháng 
mười một nhưng nắng vẫn hoe vàng. Tôi chỉ mặc 
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một chiếc váy thun mà không bị lạnh. Ai đó bảo 
rằng biển âm vào mùa đông và mát vào mùa hè. 
Biển muôn đời đáng yêu và dễ gần. Hỏi chiều, tôi 
tìm đến nơi ngày xưa anh công tác. Người ta bảo 
anh đi khỏi đó lâu rồi. Anh ưa sự khám phá. Hình 
như anh vào khu mỏ mới. Nghiên cứu và khai thác 
than mỏ nhỏ. Những mỏ vô danh và chưa ai đặt 
chân tới. Có người thì bảo hình như anh và bốn 
người nửa trong một lần đi thăm dò mỏ mới, hít 
phải chât titan gì đó trong khe sâu và chết rồi. Có 
người lại bảo anh chuyển sang Hải quan, chuyên đi 
tàu trên biển bắt bọn buôn lậu quấc tế. Nói chung, 
tôi chăng nhận được nhứng thông tin gì cụ thể về 
anh, ngoài việc anh là người ưa làm việc. Còn nhớ. 
Ngày ây, khi chia tay tôi, anh có viết vài dòng cho 
tôi, đại ý là anh đã trải qua mọi sự rôi. Ngay trong 
tình yêu cúng vậy, anh yêu tôi nhưng anh không vì 
tôi mà sống khác. Anh hôn tôi bằng đôi môi của 
người đàn ông từng trải chứ không khát thèm nhục 
dục của kẻ mới lớn. Ảnh, lúc ở rừng với tôi, anh có 
thể nhẹ nhàng mà chiếm đoạt tôi, và biến tôi thành 
nô lệ của anh vì tôi rất ngây thơ và tin anh. Nhưng 
anh không muốn bởi vì tôi còn cuộc đời của tôi, chắc 
gì bôi đã yêu anh mãi? Ánh giữ cho tôi và anh thành 
thằng khốn nạn. Với anh, điều đó không quan 
trọng, miễn là khi tôi đi lấy chồng, tôi còn nguyên 
vẹn cho chồng tôi. 


Tôi không còn nước mắt để khóc nữa. Người đàn 
ông đã có vợ thường tìm trong tình yêu mới là tính 
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thần chứ không phải sự cuồng si của thể xác. Anh 
không muốn lấy tôi bởi anh không muốn tôi đau 
khổ. Anh bảo "Lấy nhau, sẽ phải đẻ con. Anh cúng 
yêu thương con của chúng ta thôi nhưng cái tình 
yêu đó không thể băng tình yêu của một chàng trai 
chưa bao giờ có vợ và con. Anh vân phải dành anh 
cho con của anh với người vợ củ. Như thế, chúng 
mình và các con đều đau khổ vì không ai được trọn 
vẹn cả.. 

Anh ở đâu? Sao tôi nhớ anh thế này. Bao nhiêu 
năm, tôi sống và tôi hiểu rằng, chẳng bao giờ tôi 
gặp được người đàn ông nào thay thế được anh 
trong tâm linh của tôi. 

Sương nhà nhẹ buông. Trong giá có mùi tanh 
nồng của biển. Có mùi măn mặn của muối. Tôi thây 
nóng bừng người vì nhớ anh. 

Tôi đang sống trong một năm mà không có mùa 
đông. 

Năm nay biển ấm. 
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MỘT NƯA CUỘC ĐỜI 


- Em đừng có ngủ quên đấy. Sáu giờ xe đón ở 
cửa - Thăng dặn. 

- Chưa bao giờ em sai hẹn với anh. Nhất. là ngày 
mai - LÙan nguýt đải. 


Khuôn mặt Thăng chợt trầm ngâm: 
- Nhỡ con bé nó theo em thì sao? 


- Chuyện vặt. Lâu nay nó quen với sự văng mặt 
của em rôi. Anh mang máy ảnh ởi và cả cái trại 
bằng bạt nữa. 


- Cái thăng đàn ông một năm đi xa hàng chục 
lần, thường là thằng chu đáo - Thắng cười, có 
nhứng nếp hằn đuôi mất. Trông anh trẻ hơn tuổi 
bốn tám của mình rất nhiều. 


- Hay là đi luôn đêm nay? - Lan hào hứng. Một 
hạt mưa rơi bộp lên giữa múi cô, vỡ tóe ra mặt. Lan 
ngấng nhìn trời. Từng đụn mây vần vũ trên đầu 
năng tru. Trong không khí có mùi mát của hơi 
mưa. 
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- Thôi cô bé ạ. Anh ấy sẽ nghị ngờ. Già néo đứt 
dây. Con người ta hơn nhau ở chỗ biết đến đâu thì 
dừng lại! - Anh bình thản. 

- Lại triết lý! - Lan giêu cợt. 

Mưa rơi lộp bộp. Những cái mông người nhoay 
nhoáy đạp xe phía trước. Họ chạy trốn mưa. 

- Em thích đi ngoài mưa. 

- Ừ, để lúc xa nhau có cái mà nhớ. 

Khuôn mặt Lan thâm đâm nước. Chợt nhớ ra 
rằng nếu cứ tiếp tục đi thế này, mưa sẽ làm tan hết 
phấn son trên mặt. Cái màu đen của thuốc chải 
lông mi sẽ loang đây hai má. 

Lan cuống lên: 

- Vào hàng hiên kia đứng ải. Em hơi lạnh. 

- Được thôi, cô bé. 

Họ lao vào một hàng hiên bên đường. Đứng sát 
bên nhau trong thành phố vắng heo hboắt, mờ mịt 
mưa. Bong bóng sửi đầy mặt phố. Thắng ôm lấy 
Lan, lưỡi anh liếm nhẹ lên hai má đầy nước mưa, 
cả khuôn mặt nóng bưng. Họ như mê đi trong tiếng 
mưa rào rạt đổ xuống phố. 

Và trăng lên. Cơn mưa đã rửa sạch tất cả những 
gì bụi bặm sau một ngày làm việc lầm lụi. 

Chợt, Thắng nói: 

- Về thôi em. Chúng mình còn phải chuẩn bị cho 
ngày mai. 

- Vâng - Lan lưu luyến. 

Đến gần nhà Lan, họ dừng lại. 
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- Mai đúng giờ nhé. Anh đợi ở đầu phố. Ôtô qua 
đón em lúc sáu giờ. Đừng có ngủ quên đấy. 

- Em sẽ thức trắng đêm để đợi đến ngày mai - 
Lan chăm chăm nhìn Thắng đang khuât lấp dưới 
bóng cây. 

Lan vào nhà. Ly đang ngủ trên giường, mặt con 
vô tư phính lên hồng rực trên cái gối. Hải chạy từ 
trong bếp ra, đỡ xe và vác vào bếp. 

- Mưa ướt hết em rồi. Sao không đợi tạnh hãy 
về? Em vào tắm ù đi, có nước nóng đấy. Nhanh lên 
rồi ra sấy tóc, không có cảm lạnh bây giờ. 

Lan im lặng quay vào nhà. Cô chưa chuẩn bị gì 
cho ngày mai cả. Trên giường, bên cạnh Ly là chiếc 
túi da đen dùng để ải xa. Hải đã lôi nó ra và lau 
sạch. Có một ti ni lông đựng thuốc các loại. Cuộn 
chỉ trắng, chỉ đen và nhứng cái kim. Con dao và cái 
kéo cơn... 

- Ảnh chuẩn bị cho em đấy. Sợ em cứ cuống lên 
rồi quên hết, lúc cần lại không có. 

- Vâng, thật sự là em chẳng nhớ minh phải 
mang nhừng cái gì - Lan đáp và ởi vào bếp. Nước 
nóng làm người cô chùng xuống một cảm giác đề 
chịu. 

- Tắm nhanh không có ốm đấy Lan ạ. Vào ăn tối 
đi. Hôm nay anh nâu bún thang, cát món mà em 
thích, chỉ có điều không cho mắm tôm thôi. Sắp đi 
xa, người ta kiêng mắm tôm. 

- Cảm ơn anh! - Lan đáp và vùi mặt vào chiếc 
khăn súng nước, nóng rực lên. 
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Hải hăm hở bê cho Lan một bát tú hụ khi cô vừa 
trong buồng tắm ra: 

- Ăn đi cho nóng, em. Mai đi đường dài, rất hao 
Sức. 

- Vâng! - Lan đáp và đỡ lấy tô bún, trứng thái 
nhỏ, giò lụa và thịt gà. Cá những lá rau răm và lá 
chanh. 

- Anh giỏi thật đấy, càng ngày em càng thây anh 
chu đáo! - ban cười. 

- Hì hục cả buổi chiều đấy. Hôm nào mẹ Lan về, 
hai bố con sẽ đãi mẹ chầu bánh tôm Hồ Tây. 

Lòng Lan chợt thắt lại vì mới chiên hôm kia, 
Lan và Thắng - người vừa chia tay cùng Lan mấy 
phút trước đã ăn ở đấy. 

Rỏi đêm cúng qua đi. Một đêm trắng. Hải lục 
đục suốt đêm gói buộc túi cho Lan. Ánh ôm cô trong 
tay, thì thào: 

- Bao gIiở em về? 

- Còn tùy bọn học sinh. Nếu chúng thích, em có 
thể để chúng lại rồi về trước, chẳng mấy khi có điều 
kiện cho chúng đi xa. Họa sĩ cần có thực tế lắm. 

- Bố con anh rất nhớ em. Vì công việc, em cứ ởi 
và yên tâm. - Hải nhẹ nhàng hôn lên má Lan. 
Giọng anh thú thi - Ngủ một lúc ổị, anh trông giờ 
cho, em không Ìo muộn đâu. 

Lan thiếp đi. 

Và xe đến. Lan lên xe đi trong buổi nhập nhoạang 
sáng. Le lói bình minh đỏ phía chân trời Những 
ráng hỏng vằn vện... Hôm nay chắc sẽ nắng to. Xe 
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chạy, Lan ngoái lại nhìn. Hải đang bế con. Bé Ly 
khát khử trên vai anh. Anh vẫy Lan bằng bàn tay 
cứng cỏi. Ly vấy mẹ bằng bàn tay nhỏ xíu, lúc giơ 
lên lúc hạ xuống vì con chưa tỉnh ngủ. 

Xe rẽ sang phố khác. Thắng đợi Lan ở đó. 


Để nhóm sinh viên mỹ thuật thực tập ở Hội An, 
một thành phố cổ kính, trầm mặc, hai người đi tiếp 
vào Phư Yân. Thành phố Tuy Hòa nhỏ nhắn, êm 
đêm quanh năm sóng vỗ. Thắng thuê phòng trong 
một cần nhà nghỉ sát bên bờ biển, dưới tán xanh 
mát rượi của một rừng dừa và phi lao. Làng xóm 
yên bình, con người hiển hậu, Lan như cô gái mới 
lớn, thấy mình non trẻ và nhỏ bé bên Thắng. Cô 
không còn là người đàn bà hơn ba mươi tuổi. 

Họ ở ngoài bãi biển là chính. Bãi cát mịn màng, 
nước xanh ngất, đó là một đặc điểm của bãi biển 
miền Trung. Bai vắng vì ở đây chưa xây khu du 
lịch. Cuộc sống bình lặng và nên thơ chứ không ầm 
I như những bãi tắm khác. Thắng thích vẻ hoang sơ 
của nó, anh đến đây lần này là lần thứ ba. Sóng e 
ấp vuốt ve lên bờ cát. Thắng trầm ngâm chư không 
cuồng nhiệt như những lúc yêu Lan. Lan yêu anh, 
yêu tất ca những cái gì hiện hữu nơi anh. 

Thăng nói: Đã ba ngày trôi qua, nhanh như 
chớp mắt. Da em bắt đầu đỏ lân rồi đấy". 
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Lan nằm sấp. Sóng nhẹ nhàng trườn lên đùi, 
qua vai và tràn lên tóc. Miệng cô mặn nước biển. 

- Em chưa biết là lúc về nhà, sẽ sống sao, khi 
không có anh? 

- Em không yêu Hải, tại sao lấy làm chồng? - 
Anh vốc những năm cát đắp lên người Lan. 

- Đó là sự ngộ nhận về tình yêu. Em lây Hải vì 
hiếu thắng. Khi ấy, Hải là ước muốn của nhiều cô. 
Em lấy Hải trước những ánh mát ghen tị và nhứng 
giọt nước mất thất tình của một lủ con gái. 

- Lây được rồi thì bắt đầu chán? 

- Không chán mà không có gì phải suy nghĩ về 
Hải. Ảnh ây tròn trịa như một hòn bị ve. 

- Tốt quá còn gì. Tại tỉnh em ưa thay đôi. Chính 
anh thây mình phải học tập Hải nhiều. 

- Vớ vấn. Hải là người đơn giản, tốt bụng đến 
phát ghét. Anh ấy bình lặng sống như một dòng 
nước, lúc nào cũng trong vắt ở giửa khe núi. Chẳng 
làm ai đỡ khát, ngoài em. Mà em thì muốn anh - 
Lan nhìn Thắng đắm đuối. 

Thắng cười, nằm ngửa ra bãi cát. Anh nhắm mắt 
Lại. 

- Ảnh có yêu vợ không - Lan hỏi và hồi hộp nhìn 
Tháng. 

- Ngày trước rât yêu, thâm chí sĩ mê. 

- Quan trọng là bây giờ? - Mất Lan mở to. 

- Vừa yêu, vừa thương, vừa biết ơn. Cô ấy lả 
người đàn bà tuyệt vời. - Thắng thúng thẳng đáp và 
nhìn Lan. Mặt cô tím lại. 
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- Thế thì hãy vẻ với vợ anh ởi, việc-gì phải ra 
đây với tôi? 

- Tha lỗi cho anh, anh không muốn giả dối với 
em. Anh cũng yêu em, nhưng anh không thể phá vỡ 
cuộc sống gia đình được. - Thắng ôm lấy Lan, vỗ về 
như đỗ một đứa trẻ - Mười ngày nửa chúng mình 
phải về. Em đừng làm mất. những ngày đẹp đổẽễ này 
bằng những cấu giận con con. Người ta có thể cáu 
giân và phản bội chồng hay vợ chứ không ai cáu 
giận và phản bội người tình. 

- Ở thêm nửa tháng đi anh - Mắt Lan lóng lánh 
nước - Chúng mình chuẩn bị đi chuyến này nửa 
năm... 

- Đợ em sẽ là người chán. Em cũng mệt vì anh 
rồi còn gì. Hôm qua em hảo anh là gia trưởng? 

- Em có thể sống cả đời ở đây với anh. Yêu và 
được chăm sóc phục vụ anh là một hạnh phúc. Sáng 
dây tắm biển và chạy, cùng ngắm mặt trời nhô trên 
biển. Trưa nắng, nằm bên nhau dưới nhứng rặng 
dừa. Em sẽ vẽ tranh và anh hát. Chúng ta uống 
nước ở nhứng trái dừa vừa rụng trên cây xuống. 
Chiều đến ngắm hoàng hôn đỏ rực chân trời. Còn 
đêm. Biển là cả một thế giới, mênh mông và vô tận. 
Năm ngửa dưới cát, nhìn nhứng vì sao và tai nghe 
âm ào sóng vỗ, chúng ta là nhứng hạt cát. Chỉ có 
hai chúng mình cùng vú trụ, là những kế hạnh 
phúc nhất trần gian. 

- Thường thôi. Trên tất cả các bãi biển vào lúc 
nào cũng có hàng vạn người như chúng mình. Giống 
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"nhau cả, thậm chí nhứng mơ ước háo huyền cũng 
giống... - Thắng cười. 

Lan 1m lặng nhìn ra xa. Cô có thể chiến thắng 
được Hải chứ không bao giờ cãi nối một câu với 
Thăng. Không phải do anh hơn cô gần hai chục 
tuổi, mà do cô quá yêu và tôn thờ anh. Sóng chạy 
vào bờ rồi dịu dàng lùi ra xa, để lại ruột triển cát 
mịn, êm như nhung. 

- Em sẽ chia tay Hải. Em sợ cuộc sống buồn tẻ. 
Nó giết chết tuổi trẻ và nhứng ham muốn. Cuộc 
sống tuyệt vời thế này vậy mà hằng ngày em cứ lọ 
mọ như một mụ già sấm sờ xó bếp. Cơm nước, con 
cái và ngu si dần đi. - Giọng Lan run run, nghe như 
sắp khóc. - Chúng mình háy rủ bỏ tất cả. Đến với 
nhau đi anh. Sắp già và chết nhăn răng cả rồi. 

Thắng vẫn nhắm mắt như ngủ. Lan chồm người 
lên anh. Miệng anh nhoèẻn cười. 

- Sao anh không trả lời em. Em sẽ để cho Hải 
tất cả mọi thư. Anh cúng để cho vợ anh. Chúng ta 
ra đi tay không và chỉ cần tình yêu thôi. Em muốn 
làm đúng chức năng của người vợ với anh, chăm sóc 
và nghe lời anh, 

- Đàn bà thích làm chủ với chồng và nô lệ với 
tình nhân. Lấy tiên đâu tiêu khi chúng ta trốn ởđi 
-với nhau? Cô bé? - Thắng he hé mắt nhìn Lan. Một 
đợt sóng trùm qua ngực anh. 

- Em bán tranh và anh sáng tác nhạc. 

- Còn công việc cơ quan? 

- Bỏ hết. Hầu như những người tài năng và nghệ 
sĩ bây giờ không ở trong biên chế Nhã nước. 
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- Còn những đưa con? 

- Ta vẫn gửi tiền nuôi nó. Mình sẽ để những đứa 
con cho chứng mình, 

Lan sôi nổi như một cô thiếu n† mới lớn. Mọi 
quá khư tụt lùi xa hết như chúng vừa chạy vào một 
cái hố sâu không đáy. 

- Sơ lúc ây em sẽ chán! - Thắng xoay nghiêng, 
khuôn mặt anh lấp lánh nước. 

- Không bao giờ! - Lan nói và vùng dậy, chạy ào 
xuống nước. 

Ngày cuối cùng cúng đến. Thăng mệt mỏi và 
trầm ngâm, khuôn mặt vuông vuông đàn ông của 
anh đỏ lên vì nắng và nước biến. Hình như anh có 
điều gì suy nghĩ. Lan buồn và hụt hàng. Cô như 
người bay trên chín tầng mây. Mặt trời lóe sáng, 
xua tan đám mây. Mây tan, Lan rơi bộp xuống đất. 
Thăng khe khẽ hát một bản tình ca Nga. _ 

Buổi sáng cuối cùng, Lan dậy sớm ởi ra biến. 
Biển vẫn êm đêm chan chứa ánh bình minh như 
ngày cô đến. Biển vô tư táp sóng, âm ào dàn trải 
trong khi Lan đang tiếc đứt ruột gan. Thường sau 
những cuộc vui, người ta hay mệt mỏi và trống 
rỗng..- Không còn cái đích trước mặt để mà chạy nữa, 
họ vừa lê vừa gặm nhấm quá khư. Biến đón nhận 
hay biên tiên đưa đều có một bộ mặt như thế. Lại 
phải về và nhấm nháp cuộc sống buôn tẻ, đơn điệu. 
Thế mới hay, hai tuần vừa rôi là cả một cuộc đời 
với Lan. Thắng nhẹ nhàng đến bên Lan, kéo cô ngồi 
xuống bãi cát, 
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- Em buôn phải không? Thôi, phải quen dần với 
sự chia tay đi. Đời còn khối lúc đi với nhau, nếu ta 
vẫn cần nhau. Về rồi mai kia đi Tam Đảo. Em cầm 
con ốc này cho bé Ly, anh tìm suốt nhứng ngày ở 
đây. Hôm qua mua được của một cậu đánh cá đây. 
Có ít mực khỏ, gửi cho Hải uống rượu. Anh có lãi 
nhiều với Hải. 

- Anh điên à? Chúng ta yêu nhau. Tình yêu 
không bao giờ có lôi. Em sẽ bỏ Hải. 

- Để làm gì? 

- lấy Anh! - Lan ngoảnh nhìn Thắng. Anh tránh 
đôi mắt cô, mà nhìn ra chân trời. 

- Liệu có hạnh phúc hơn không? Vợ anh và Hải 
không có lôi. Họ là nạn nhân của chúng mình. 
Chúng mình phải biết ơn họ, 

- Lý sự cùủn. Anh tự cho nhiều tuổi nên thoải mái 
nói những điều rất phì lý. Cứ làm những việc tôi tệ 
xong lại bỏ ra vải câu sám hối. Tại sao anh không 
rủ vợ anh ởi biển, và mai kia bìiu đíu nhau lên Tam 
Đảo mà nghỉ mát? - Lan trê môi, cáu kinh. Cô vung 
dậy, lội ào xuống nước. 

Thăng chạy theo, vòng tay ôm gọn cô vào lòng. 

- Cô bé con ngòng nghênh và phá phách ơi. Chu 
vào rọ rồi bất đầu mới suy nghĩ thì không bao giờ 
khá hơn đâu. Sao không tính từ lúc chưa lấy Hải? 
Đừng có sống mà chỉ có tiến chứ không nghĩ đến lúc 
cũng phải lùi. Gó lẽ chúng ta sẽ xa nhau một thời 
gian... 

- Anh chán ngấy tôi rồi phải không? - Lan khóc. 
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Mặt trời lên. Nó nhuốm đỏ tất cả nhứng gì gặp 
trên đường. Một màu đỏ chói gắt tràn lan trên biển. 

- Anh yêu em. Và em củng rãt yêu anh. Ngày 
xưa, anh củng đã từng yêu vợ anh, em củng đã yêu 
Hải... 

- Bây giờ thì khác rồi... - Lan nức lên. Mọi thứ 
như sắp tuột hết. để chìm vĩnh viễn dưới những con 
sóng kia. Lan như người nắm cát trong tay, càng 
bóp chặt, cát càng tuột rơi đi. 

- Chuyện của chúng mình chẳng có gì mới. 
Chăng qua nó là gia vị trong một bứa ăn. Tí cay, tí 
chua, tí ngọt cho dễ nuốt chứ không phải cái ăn 
hằng ngày. Vẻ đi, cô bé. Nếu muốn, ngay tuần sau 
hoặc bất cứ lúc nào chúng ta lại ởi tiếp! - Anh hôn 
lên hai mi mắt nặng trĩu nước của Lan. Lan ôm lây 
anh, òa khóc. 

Sóng táp nhẹ vào người họ. Cứ một đợt sóng 
đến, sóng đi, họ lại lún mình thêm một ít. 


Anh nhảy xuống đầu phố nhà Lan sau khi ngấp 
một cái hoác cả môm: 

- Chuíc em vui. Ngủ ngon và mơ thấy anh nhưng 
nhở đừng gọi tên anh ra đấy! - Anh lấy ngón tay gí 
vào trán Lan. 

Nước mát tiếc nuối mấp mé trên mị, ban nói 
nhanh: 

- Bao giờ chúng mình gặp nhau? 
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- Tùy em. Anh lúc nào cũng rồi, dân sáng tác 
mà. Em cúng cần nghỉ ngơi và chăm sóc bé Ly. Nó 
cần em. 

- Tám giờ tối nay được không? Em chờ ở cái 
thủng rác to. 

Thắng cười: - Nên thơ thât. Hẹn hò ở bên thùng 
rác. 

- Em phải nói dối là đi đổ rác mà anh. Được 
không? 

- Có phiền cho em không? - Một thoáng ngại 
ngùng chạy qua mặt. 

- Không. Rm sẽ chờ. 

Thắng giơ tay sập cửa xe. Ba phút sau, xe dừng 
lại ở đầu ngõ vào nhà Lan. Cô xách đồ đạc và it 
mực khô, lê về nhà. Có tiếng Ly cười khanh khách 
như bị ai củ. Tiếng cười của một đưa trẻ đang sung 
sướng. Một giọng đàn bà eo éo phá ra sau tiếng cười 
cửa Ly. Giọng của một con đàn bà đàng điểm và ởi 
thõa. Nói lơ lớ tiếng đàn ông, lại chẳng như tiếng 
đàn bà, ẽo ợt đến sởn gai ốc. Lan sửng người. Ra 
thế đấy. Vắng cô, Hải củng đã kịp có ngay một 
người đàn bà khác thay thế. Và người đó đã chiếm 
được cảm tình của Ly, đến nổi nó cười ngặt nghẽo 
đến thế. Lan cay đắng nghĩ đến Thắng và bài học 
đạo đức anh ngày ngày dạy đỗ cô sau khi anh ào ảo 
vào lòng cô và mang tình yêu của cô theo. Vừa mới 
mấy phút trước Thắng và Lan cùng nhau ân hận về 
sự phản bội của mình. Bây giờ tan hết rồi. Chỉ còn 
sự nuối tiếc những ngày đã qua. Biển và tất cả đã 
lủi xa như thể chưa hề có. 
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Lan đẩy cửa. Cái giọng đàn bà quái đản kia 
đang tiếp tục cất lên. Lan sứng người lại, mở lớn 
mất nhìn. Mọi thứ trong phòng đã bố trí lại, gọn 
gàng sạch sẽ hơn ngày Lan đi. Ly đang lăn lóc dưới 
đất. cười, ôm con búp bê to đùng trong người. Hải 
đứng giữa nhà, trông anh giống một ma nơ canh 
đang quay quay làm trò. Anh buộc tím tóc ra đằng 
sau bằng chiếc nơ của Lan. Môi Hải tô son toe toét, 
mắt xanh lè và lông rnày dài đến tai. Anh mặc váy 
của cô, ngắn cũn, thò ra hai căng chân đầy lông đen 
sì. Anh đang ướn eo dạo quanh Ly. Môm léo nhéo - 
cái thứ giọng Lan vừa nghe lúc nãy: 

- Con ngoan ổi, mai mẹ sẽ mua cho con nhiều 
bánh kẹo và quần áo mới. Sẽ lên Hồ Tây ăn bánh 
tôm. Sẽ ổi con vịt đạp nước. Ẳi, fiời đi, mẹ nã rôi... 
- Vừa kêu to, anh vừa ngã lăn đùng, đè lên người 
Ly. Hai người đổ kênh vào nhau, cười sằng sặc. 
Chợt hai bố con nhìn thấy Lan, củng ngây ra một 
thoáng và reo to. 

- Mẹ về rồi. Về rồi. 

Anh và Ly lao thẳng vào người cô, ôm chặt như 
thể cô lại sắp tuột đi mát. Khuôn mặt xanh đỏ của 
Hải cười giãn ra đến tội nghiệp: 

- Em về rồi! Hai bô con ngóng em từng ngày. Em 
đi được năm ngày thì Ly bất đầu đòi mẹ. Suốt đêm 
nó khóe vì nhớ em, anh phải bế rong ra đường đến 
khi nó buồn ngủ rú ra mới thôi. Lúc ấy mới chịu về 
nhà. Một tuân nay, anh phải đóng giả em. Nó mới 
chịu chơi. 
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Lan ngồi thụp xuống ôm chặt Ly vào lòng. Cô 
khóc, nước mắt đẫm vai áo nó. 

- May quá, em ởì đến nơi về đến chốn. Anh lại 
được là anh, là bố nó. Cứ tình trạng đóng giả em 
mãi, anh thành đồng cô mất. - Hải cười, khuôn mặt 
chân thành đến tội nghiệp. - Cứ lúc nào quên nhai 
giọng em, nó hét toáng lên ngay. Để anh ổi thay cái 
váy không có ai vào, tưởng anh điên. 

Lan gật gật, Mất cô mở mit nước. Cô ôm lấy Ly, 
đến bên giường và nằm xuống. Lúc này cô mới thấy 
là mình quá mệt và buồn ngủ. 

- Con ru mẹ ngủ nhé, cô giáo ở lớp vừa dạy con 
bài con vỏi con voi cái vòi đi trước đấy. 

Ly gác cái chân bé tí lên người Lan, ê a hát ru 
mẹ. Lan ngủ thiếp đi. 

- Dậy em! Anh nấu xong cơm rồi, ăn cho lại sức. 

Hải khẽ lay lay người Lan. Cô từ từ hé mắt ra 
nhìn anh. Một thoáng, như nhớ ra điều gì. Cô hói: 
Mãy giờ rồi anh? 

- Bảy rưỡi rôi. Dậy ăn cơm i. 

Mặt Lan hơi ngấn ra một thoáng, cô nhìn ra 
đường như nghĩ ngợi điều gì, rồi lại nằm xuống. - 
Em nghỉ thêm một lúc nứa, tám giờ gọi em dậy ăn, 
còn nếu em ngủ say thì anh đừng gọi nhé. 

Lan cuộn ngưởi như con sâu và ngủ thiếp đi. 


249 


BẢY NGÀY TRONG ĐỜI 


- Mai anh ởi mấy giờ? - Lụa hỏi. 

- Bốn giờ sáng, bé t¡ ạ! - Sanh ôm lấy Lua, người 
ớn lanh. 

Sương giăng giăng tím đỏ mặt hồ. Chiều tân. 
Ngày chớm đông lạnh tê. Phía thành phố, đèn nhay 
nháy sáng như sao rơi. Trên đầu, trăng mùng bốn 
mọc thẻo đănh. Cả bầu trời có mỗi vì sao Hôm. 

- Đì xa, nhớ em không? - Lua nhìn Sanh, mắt 
hoe đỏ. 

- Hơn cả nhớ. Cái đất Hà Nội này, còn có mình 
em là thân thiết. - Sanh nhìn ra xa. 

Không có gió. Nhưng lại lạnh. Hơi lạnh trong 
không khí. Hơi lạnh dâng lên từ mặt hồ. Lan tỏa. 

- Quần áo anh đâu? Cả tiên đi đường nứa? - Lụa 
hỏi. 

- Đàn ông đơn giản lắm. Lính mà. Chỉ cần nắm 
lá sung và dúm muối là lùa được mây bát cơm. 

- Đây là thời chiến. Còn bây giờ. Hòa bình lâu 
rồi! - Lua nói khẽ và rùng mình. 
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- lìm lạnh à? 

- Vâng! - Lụa ôm ngực, ho khan. 

Sanh vòng tay ôm cô chặt hơn. Cá hai ngã dúi 
xuông bãi có. Bên họ, nhứng vỏ hộp bia, côca-côla 
và vỏ bao thuốc ngoại vương vãi. Trước họ, chắc vừa 
có một cuộc VUI. 

Hai người chìm ổi trong nhau. Luụa khóc. 

- "ao em2 Có anh bên canh, sao em buồn? 

- Em nghĩ đến sự chia tay ngày mai. Đàn ông đi 
xa như thuyền gặp gió. Bao sự mới mẻ chờ đợi ở 
trước mặt. Em ở lại một mình, quanh quấn góc nhà 
xó bếp. 

Sanh vội vã áp môi mình lên đôi môi đang mấp 
máy của Lụa. Cả hai lại chìm đi. 

Trăng lên. Cong vuút và điêu bạc ở góc trời. Tối 
rồi. Có cảm giác tiếng sương rơi tháng thốt trong 
buối chiều tản. 

- Ảnh xong việc, tìm em ở đâu? 

- Lúc nảo em cũng ở nhà, và chở anh quay về. 

Tiêng những đồ hộp va loảng xoảng khi chân 
Luụa đạp phải. 

- Em có đau không? - Sanh thì thảm và nhìn vào 
ngực Lua. Bên vu trắng xanh của cô, một vết hăn 
của răng cắn, sâu hoắm. 

- Không. Không đau! - Lụa rên rỉ. 

- Ư., Khi yêu. Đau đớn cũng là hạnh phúc! - 
Sanh thì thảm. 

Sanh chợt ôm đầu, mất anh đờ dai ởi trong 
thoáng chốc. Anh cúi gầm xuống. 
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- Anh sao thế? - Lụa hỏi. 

- Ảnh bị choáng. Thỉnh thoảng trái gió trở trời, 
nó vẫn thế. Hôm nào đau đầu quá, có cảm giác mất 
lôi to ra khỏi mặt. 

- Anh bị lạnh rồi. Về thôi, Nếu em muốn tìm anh 
thì sao? 

- Để anh nhớ xem là chỗ nào em có thể đến được 
nhé. À, có một chỗ, là nhà cậu bạn anh. Nó là 
thương binh, hỏng mắt rồi. Bây giờ đang ở trong tổ 
vót tăm. Anh sẽ đưa địa chỉ cho em, nhưng phải cần 
lắm mới được tìm, còn chỉ vì nhớ anh thì không 
được tìm, em nhé. 

- Khó hiểu quá, Nhưng bất chợt em muốn gặp 
anh, cũng không được à? - Lụa hỏi. 

- Cũng không. - Sanh tiếp tục ôm chặt đầu hơn. 
Người anh rung rung. 

- Thế cũng được. Em tin anh. Em sẽ chờ anh 
xong việc và tìm eml - Luụa nói, giọng hơi lành lạnh. 
- Ngoan lắm. Nghe anh nhé. Anh sẽ quay vẻ. 

Tối thui. Và họ chui bở rào để về. Đây là một 
biệt thư nhỏ ven hồ. Ngày nghỉ, những đôi trai gái 
đến đây để vui chơi, giải trí. Nhà Lụa cách biệt thự 
cái hàng rào găng. 

- Nhiều lúc, em cũng chẳng hiểu tại sao lại tìn 
và yêu anh, nhanh như chớp mắt ấy. 

- Do số phận hết, Ông trời đã định, và mình thì 
làm đúng ý trời! - Sanh hơi cười, nhưng khuôn mặt 
anh có vẻ đau đớn lắm. 
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- Hàm ở đâu ãây. Lúc nào củng số phận như ông 
cụ non. Thử hỏi nếu nhà em không bị bão làm sập 
cái mái bếp vả bay mái chuồng lợn thì anh có việc 
gì mà đến giúp nào? 

- Ừ, thì ông giời phỏng mang trợn mép thổi bay 
cái mái bếp và đánh tung cái nóc chuồng lợn, anh 
mới có việc mà làm chứ. Chẳng nhẽ tự nhiên anh 
phầm phằm lao vào để phá nhà em ra và cướp đổi 
chác? 


- Có lẽ, là số phận thật! - Bất, giác, Lua thở dài 
khe khẽ. 


Hình như anh đã nghe bài hát này ở góc một 
cánh rừng trụi lá, bên một con suối nhỏ, trong vắt. 
Tiếng chim tu huýt xa xa. Thằng bé cùng đơn vị 
vừa huýt sáo, vừa tết kíp mìn. Rôi nó thổi lửa. Anh 
không để ý đến nó vì anh chợt thấy người rã ra. 
Anh biết là mình cũng đuối sức rồi. Mặt trời chói 
gắt trên cao. Anh nằm trong võng, chiếc tăng trủm 
qua mặt. Anh ngắm nghía nhứng giọt nắng nhí 
nhảnh rơi qua lô thủng của tăng. Bông tiếng mìn 
nổ. Anh cảm thây đây là tiếng mìn nổ trên cạn. Nó 
khòng nổ bục một cái như dưới nước những lần anh 
đi đánh cá. Tiếng nổ đanh, khô khốc. Anh vùng dậy, 
tụt ra khỏi võng và chạy vẻ phía ây. Thằng bé đang 
quần quai dưới đất. Hai bàn tay nát máu. 
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- Tại sao lại châm kíp giữa trưa? Mày quên răng 
đây là mìn phát sáng hay sao mà chăm lửa giửa 
trưa? Nắng chiếu, lửa bén vào kíp, nhìn thấy làm 
sao được. Nát tay rồi chứ gì? - Anh gào lên, giơ tay 
xé soạt một mảnh áo đang mặc, ga rô lại. Mặt 
thằng bé tím ngắt không còn hột máu. Người nó 
run lẩy bẩy vì đau đớn. Thế đấy. Cũng tại anh, giá 
anh quan tâm đến nó hơn một tí thì nó đỡ phải trả 
giá cho cái sự thiếu kinh nghiệm của mình như thế 
không? Cư làm thầy rồi lại làm trò, giá đắt quá. 

Rồi đêm xuống. 

Ảnh chợt nhớ ra tình cảnh của mình. Lá thư cửa 
cô út đuổi theo anh suốt chăng đường hành quân. 
Hôm qua, thằng Thán cùng quê đã nằm lại trên 
khoảnh đãt cao cao góc rừng. Một mảnh đạn bay qua 
và ở lại trong thái dương đã mang đi cuộc sống của 
nó. Bố anh mất được hai năm thì bây giờ đến mẹ. Cô 
em theo chồng về quê sinh sống. Căn nhà ngói củ ki 
bán đi rồi vì anh đi chưa hẹn ngày về. Đại khái. Bây 
giờ, bỗng nhiên anh trở thành người vô sản. 

Mưa ở phía núi. Tất tật mọi thứ đều quần quại 
trong gió thét. Lòng anh buốt đắng. Lạnh ngất. Cứ 
mỗi ngày qua đi, anh lại tự tôi luyện cho mình khả 
năng chịu đựng sự đau khổ. Thế mới hay con người 
nó giống sợi dây thun, kéo mãi cũng được và co lại 
củng xong. Anh thì bị kéo đến bao giờ? 

Mưa tạnh. Qua mảnh tăng, lã chỗ, trăng nhỏ 
giọt xuống anh. Trăng cao vời vợi, cô độc, nghiêm 
trang. 
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Ngày giải phóng đến gần. Anh tự cảm thây mình 
là kẻ không thưc thời. Có kẻ đến và đi khỏi cuộc 
chiến khéo léo và khôn ngoan. Anh chạy vào và họ 
chạy ra. Vinh quang và may mắn đến với họ sớm. 
Còn anh thì không. Nhiều lúc, anh bỗng thấy mình 
giống một thằng cu con, cởi truồng chạy lông nhông 
trên đường phố. Không nhà không người thân. Người 
yêu xưa thì đã lây chống, thoát trẻ đây lại thoát già 
đấy. Mà anh thì không hiểu ra thế nào nữa. 


Rời quân ngú. Anh vẫn theo con đường ấy để về 
nhà, dủ biết chăng còn gì, nhưng cái thói quen của 
anh đã dẫn chân anh đến. Con đường bụi lầm sống 
trâu. Xao xác tiếng gà gáy trưa. Heo hút vắng. Gà 
lợn đuổi nhau nhung nhăng. Cả mèo và chó nửa. 
Vài con ngan lạch bạch trinh trọng đi lại trong sân. 
Anh chợt nhớ đến mẹ. Khi mẹ còn sống, lúc nào 
củng tao thích có đàn gà ấp, có vài con lợn giống và 
dăm con ngan to, ít rau đên, rau ngót là mẹ vung 
vinh lắm. Nhưng đến khi về với đất, mẹ cũng không 
làm nổi nhứng mơ ước con con của mình. 


Nhưng đứa trẻ con nhem nhọ lê la gậm mía cả 
vỏ ở góc nhà. Một hai người đàn ông da đỏ sậm như 
dân chài lưới đi ra đi vào. Anh dừng lại. Lơ ngơ 
đưng giửa ngôi nhà của mình. Cái giếng vân thế, 
hàng giậâu vân nguyên. Chỉ có người là không phải 
của mình nữa rồi. 
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Có một cái gì là lạ trong lòng Lụa. Ngực cô mây 
mấy hơn. Phía bên phải của bụng trôi lên cái gì mà 
ngày càng cưng cứng. Có mang rồi. Mà Sanh thì đi 
từ hôm ấy không về. Một đêm kinh hãi trôi qua khi 
Luụa biết răng "nó" ở trong mình. Buổi sáng, cô lao 
ra đường. Biết sẽ chăng thấy anh nhưng cô vẫn tìm. 
Những khuôn mặt trôi qua cô mờ mịt như khói phú, 
mặt mũi lòe nhòe, nhạt thếch. Lụa lại quay về nhà. 
Lần khuất như cái bóng. 

Mẹ bảo bố: Dạo này con Lụa thế nào ấy. Tôi nghị 
lắm ông al 

Bố gầm gửừ: Nghi là nghĩ thế nào? Con Là nó bảo 
tôi hình như chị Luụa ênh bụng ra rồi, toàn thấy ăn 
khế chua và chanh cả quả thôi. 

Mẹ cãi: Ênh là ễnh thế nào. Nó không đi chơi 
đêm, không yêu đương thằng nào, có mà chửa với 
bò à? Ngày xưa, mẹ tôi dạy tôi không được phơi 
quần cạnh chuồng bò. Chửa ngay. 

Bố cười: Bà lởm khởm. Già rồi còn luyên thuyên. 
Mai lôi nó ra mà hỏi là xong ngay, trốn đi đâu được. 

Lụa đứng đậy và chui bờ rào sang bên kia. Mặt 
hồ dìu dịu sóng. Tiếng cá quây. Anh bảo: Cá vật đẻ. 
Lụa hỏi: Vật đẻ là gì? Anh cười. Mai kia em đẻ, 
củng sẽ vật như nó. Khắc biết. 

Anh và Lụa luôn mồm nói chuyện với nhau, luôn 
hỏi và luôn trả lời. Chả đâu vào đâu nhưng không 
bao giờ hết chuyện. Lụa bảo: Người gì mà gian, hôn 
lâu không thở được. Anh cười: Anh vốn gian từ bé. 
Có lúc nhờ mình gian mà khối người được nhờ. 
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Ngày còn ở lính, tất cả đều thèm thuốc mà không 
có. Chỉ hy vọng những khi có đoàn lính mới tò te 
vào hành quân ngang qua là gặn nhau. Thôi thì đdử 
chuyện. Ai động hương thì nhận. AI cùng quê thì 
mừng. Em không hình dung được bọn anh sung 
sướng thế nào mỗi khi gặp một người eòng quê với 
mình ở nơi khi ho cò gáy đâu. Được mùa không, nhà 
có gì mới không... cứ thế má hỏi thôi. Rỏi xin nhau 
thuốc lào để hút. Anh toàn làm chân xin thuốc. 
Mồm nói, mắt tít lên cười, tay thì vê thuốc thật lực. 
Thuốc về chặt lại, cho vào rít một hơi rồi phì ra 
ngay. Vê luôn điếu khác. Làm sao để đối phương 
không tập trung vào việc mình hút thuốc. 
- Đao lại phải thế? - Lụa hỏi. 


- Chăng nhẽ chìa tay xin, chúng nó củng có 
nhiều đâu. Phải làm thế để khi chúng nó đi, mình 
nhặt lại những bã củ, cạo cạo bên ngoài ởi, lây cái 
ruột còn nguyên bên trong ra, hút lại. 


- Thế bây giờ, anh mơ ước cái gì? - Lụa hỏi. 


- Em là vợ anh. Chúng mình sẽ có những đưa 
con thật ngoan. Muốn có một công việc tử tế, có sức 
khỏe. Ảnh sẽ lôi những thằng bạn cùng quân ngủ 
về và làm việc với nó. Tội nghiệp. Mỗi đứa một 
phương, lơ ngơ giứa đời. Thế thôi. 

Lụa chợt giật mình vì tiếng mẹ gọi bên hàng rào. 
Giọng nghiên nghiến. Lụa chui về, Phía sau cô, vì 
vút tiếng cái dây cước của chiếc cần câu cá được 
người câu tôi giật nhanh. 
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Bố lại uống rượu. Ông ngôi chân co chân duỗi 
trên cái sập lim ở góc nhà. Môm ông chíp chíp mut 
miếng mực khô nướng cháy. 

- Lụa. Vào đây bố bảo. 

Lụa luống cuống lại gần. Cô hiểu đã đến luc 
không thể giấu mọi chuyện được nửa rồi. Cô cảm 
giác vì mình sắp nổ tung ra vì sợ hãi. 

- Con ngồi xuống kia. - Bố chỉ tay về phía góc 
sập. Im lặng. Lụa nghe tiếng lá rụng phía sau vườn. 

Rất ít khi bố nói chuyện nghiêm chỉnh bố bố con 
con với Lụa. Thường là mày tao hoặc gọi tên. Bố 
từng bảo Lụa rằng: nếu hai người đàn ông chơi với 
nhau, gọi mày mày tao tao là tử tế nhất. Không thì 
ông ông tôi tôi cũng được. Gọi anh xưng tôi là hơi 
gay gay. Gay hơn tý nữa là thưa anh tôi thế này, 
thế nọ. Nhưng mà kinh nhất là gọi nhau bằng đồng 
chí. Đang yên đang lành mà chuyển xưng hô đồng 
chí với nhau là xong rồi đấy. 

- Con có biết, ở đời người ta có nhiền kiểu chết 
không? - Giọng bố từ tốn, ngẫm ngợi ra chiều tâm 
đắc lắm. 

- Cái ông nảy, cứ hay nói quẩn. Ai chẳng biết lại 
còn hồi. Sống mỗi người mỗi nết, chết mỗi người 
mỗi tật! - Mẹ riết róng. 

- Bà đừng xen vào chuyện của hai bố con tôi. Có 
người chết vì tai nạn hay bệnh tật tôi không kể. 
Đây bố muốn nói với con là người ta hay chết vì 
những tham vọng, hay những đam mê thấp kém. Ví 
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dụ như có những kẻ chết vì tiền... "Chết vì tiên là 
cái chết buôn phiền". 

- Ô. Ông này quay ra làm thơ từ bao giờ thế? - 
Mẹ ngạc nhiên. 

- Bố thì không chết vì tiên, 

- Ông chết cái gì? - Mẹ hỏi.., 

Lụa nhìn bố chờ đợi, người cô bớt run hơn. 

- May ra, đến lúc nào đó, mẹ con bà làm khổ tôi 
quá, tôi sẽ chết vì rượu... "Chết vì rượu là cái chết 
rất diệu". Người mà đã say thì coi cái đường đời gập 
phênh đá sỏi là cái sàn điễn vụ ba lê, mà anh ta thì 
là diễn viên, múa lượn như bươm bướm! - Bố lại 
nâng chén lên, khẽ khà một cái. Luụa cảm thấy 
hương vị cay của rượu trong không khí. 

- Ông gọi con vào để dậy nó thế đấy. Bao nhiêu 
năm mới có buổi bố ngồi dậy con, chả trách con hư 
là phải. 

- Tư từ. Nói cái gì cũng phải có bài có bản, có 
đầu có cuối chứ. Luụa, bố hỏi. Con có biết con đang 
chết. vì cái gì không? 

- Không bố ạ' - Lụa ấp úng. 

- Con chết vì tình. "Chết vì tình là cái chết bất 
thình lình"”. 

Bố mẹ biết mọi chuyện rồi. Có nói gì thì nói đi, 
khi còn chưa muện! - Bố gầm gữừ. 

Lụa im lặng, người chợt nóng rồi lại chợt lạnh. 
Cô muốn khóc. Tiếng côn trùng rả rích. Có con cú 
hay về đậu ngọn cây dừa ven bờ hỗ đang kêu than. 
Cô thấy dâng lên một cơn buồn nôn. Cô khóc. 
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- Con xin bố mẹ tha cho con. Đừng bất con phải 
nói. Con làm con chịu! - Lụa vùng chạy ra sân, ôm 
lấy cái gốc cây và nôn thốc tháo. 


Anh như kẻ mộng du. Lúc lơ lửng trên chín tầng 
mây lúc như lử khử dưới địa ngục. Anh tự biết lúc 
nào anh sẽ trở thành người khác, và lúc nào thì cái 
chứng bệnh chết. tiệt kia quay lại quây phá mình. 
Nhưng suy cho cùng, anh cũng còn may mắn chán, 
Có những người bạn đã nằm 1m phăng phác. Hai 
mắt he hé mở. Vô hồn. Người chết vì sốt rét. Người 
vì rấn căn. Người vì bom đạn. Anh là một trong số 
hiếm hoi của đơn vị quay trở về được nơi mình xuất 
phát. Ai năm xuống c1 nằm. Ai tiến lên cứ tiến. 
Hình như với anh, cái gì cũng rất muộn. Khi được 
quay lại cuộc sống yên bình, thì mọi mơ ước củng 
tan. Xã hội thì thay đổi từng ngày. Hôm nay vừa 
quan niệm thế này thì ngày mai thành cú. Nhiều 
lúc ra đường, nhìn đàn bà con gái mà hãi. Họ đã 
tiến xa khỏi cái gọi là công dung ngôn hạnh ngày 
xưa. Tỉnh những áo hở rốn, váy ngắn khoe đùi. Tất 
đi dưới chân không phải để ấm mà để trêu tức, rần 
ri nửa đen nửa trắng. Lắm lúc anh cảm thấy giá họ 
cứ cởi phăng hết ra trông còn không khó chịu và nó 
đỡ gợi dục hơn rất nhiều. 

Ảnh sợ. Anh chỉ thỉnh thoảng Hếc trộm họ. 
Không dám nhìn lâu nhìn kỹ vì sợ họ khinh, huống 
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hô là đến gân. Lương lính của anh chưa chắc mua 
đủ một đôi giầy họ đi đưới chân. Rồi bỗng nhiên, vô 
tình anh gặp Luụa. Cô như người trên cũng trăng rơi 
xuông. Cô đơn giản, tốt bụng và ngờ nghệch một 
cách khó lý giải. Một ông bố vô trách nhiệm với con 
cái, lúc nào cũng say xin và lây mình làm tấm 
gương của đạo đức. Một bà mẹ quanh năm con gà 
này đẻ trứng tròn hơn con gà nọ. Bà hàng xóm này 
chê bà hàng xóm kia. Chấm hết. Sanh gặp Lụa và 
hiển rằng trời dành người con gái này cho mình. 
Anh đã không giấu Lụa một chuyện gì, dủ hai người 
chỉ có sáu ngày bên nhau. Nhưng sự ra đi của anh 
thì phải giấu. Anh không thể nói được khi Lụa như 
một cây phong lan mảnh mai, tựa vào anh là cây 
đại thụ. 


Lụa đang sống trong những ngày thật hạnh 
phúc nhưng cũng đầy kinh hãi. Đứa con trong bụng 
lớn dân. Cô càng lây khăn buộc nhỏ lại thì bụng cô 
càng trồi cao hơn. Của anh ấy. Anh ấy bây giờ ở 
đâu nhỉ. Bao lần cô đến ngôi nhà có người bạn hỏng 
mắt của anh để tìm, nhưng cứ đến cửa cô lại quay 
ra. Cô ngại. Đàn ông, cái sự quên hay nhớ của họ 
đều có ý thức. Họ đã không muốn cái gì thì đừng có 
cố mà giữ. Đâu cứ phải có ba đầu sáu tay hay 
phồng mang trợn mép lên là gi được? Anh không 
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đến. Nghĩa là anh không muốn. Vậy Lụa tìm để làm 
gì? 

Bố vẫn thường xuyên say là chính. Chứửi cô đấy 
rồi lại khóc vì cô ngay đây. Lụa rất sợ nhìn thấy bố 
vừa khóc vửa rên rỉ. Me thì già sọp đi "Số tôi sao 
khốn nạn thế này. Người ta bảo tôi có quả bom nổ 
chậm trong nhà, mau mau mà rước nó đi. Tôi không 
nghe. Ái dè, nó nổ thật”. 

Bố bảo: Con nói ổi. Ai là thủ phạm vụ này? 

Luụa khóc: Con xin bố, con làm con chịu. 

Bố hét: Mày chịu hay tao chỉu? Mày biết chó gì 
mà chịu? Ai, thằng nào trong cái xóm này. Tao mà 
vớ được thăng khốn đó, tao thê sẽ giết nó đấy. 

bụa van vỉ: Bố đừng nói thế. Anh ãy tốt lắm. Bố 
đa từng là người lính. Bô đừng nói về họ xấu như 
thế. Con và anh ấy yêu nhau. Anh ấy bảo anh ây 
gửi găm tình yêu nơi con. Và con thì giữ tình yêu 
Ấy trong lòng. 

Bố gầm lên: A, ra mày nói với thằng bố mày thế 
đây hả. Thế ra, có độ trăm thằng khôn nạn nó đến 
và bảo muốn gửi găm tình yêu nơi mày. Mày cho 
chúng gửi hết vào bung đây chắc? 

Lụa cúi găm mặt. Bung cô chuyển lục bục bên 
trong. Tam tháng rồi Đêm đêm, trong tiếng rơi 
thánh thót của những giọt nước mất khóc thầm. Cô 
vẫn xoa tay mình lên hài nhị bé nhỏ đó. Lúc là cái 
đầu gối, lúc cái gót chân. Con trai hay con gái? Anh 
bảo: Mật thời gian nứa, khi anh xong việc, chúng 
mình sẽ lây nhau. Em sẽ đẻ cho anh thật nhiều con. 
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Con gái giống em cái mắt và cái miệng. Giống anh 
cái tai và cái tóc. Tóc anh mềm và xoăn, con gái tóc 
xoăn sẽ khổ. Không, chúng mình không được để cho 
con cái phái khổ. Có anh, em và con sẽ không khổ. 
Vậy mà bây giờ. Bồng dưng anh biến đi đâu. Có 
lẽ, anh cũng không biết rằng cô đã có con với anh, 
on trai hay con gái đêu tuyệt vời cả. Lụa mỉm 
cười, môi cô mãn chát vì nước mát. Trước thiên ha, 
cô là đứa con gái hư hỏng xâu xa. Không chồng mà 
chứa. Nhưng với Lua. Đó là tất cá cuộc đời cô. 


Đứa bé là con gái. Mặt nó giống Luụa, cái mắt và 
đòi môi. Tai và tóc giống anh. Mọi sự xảy ra đúng 
như anh nói. Thường những đứa con thiếu thốn 
tình cảm lại mang nhiều dấu vết của người xa nó. 
Tóc nó mềm từng búp như râu ngô. Nó là giọt nước 
con. Sanh là giot nước to, trừ cái mất và làn môi là 
của Luụa. Thời gian quả là mầu nhiệm. Nó từng 
tưng, nhâm nhách trôi qua tưởng nhưự vô tình 
nhưng thực ra, nó gắn bó với con người như máu 
thịt và hơi thở. Nó luôn hiện hứu bên mỗi con 
người. Nó làm vơi đi nỗi buồn, xé nhỏ niềm vui. Với 
Lụa, thời gian là người bạn đồng hành tốt bụng. Gó 
những lúc cô tưởng chết ởi vì miệng tiếng người đời. 
Nhưng rồi, mọi thứ củng qua cả. Kể cả bố. Bố chửi 
măng và đau đớn vì Luụa như thế, nhưng khi nhìn 
thấy con bé, người bố như chủng xuống. Ông run 
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run vuốt lên mái tóc của nó, mắt hoe đỏ. Lụa biết 
là bố đã chấp nhận nó. Nó bé bỏng và yếu ớt thế, ai 
nỡ từ bỏ nó chứ, 

Cô đặt tên con là Khanh. 

Ngày Khanh được một tháng. 

Buôi chiều. Lụa mặc cho con gái một cái áo mầu 
tím nhạt, quân nó vào cái chăn con, đi xích lô đến 
nhà người lính mù đang vót tăm để sống. Cô không 
thể chịu được sự xa cách với Sanh nứa rồi. Giả dụ 
nếu không có bé Khanh, có lẽ Lụa cũng nuốt nỗi 
đăng cay ấy vào lòng. Bỗng nhiên, cô được làm mẹ. 
Cô phải chia xé niềm hạnh phúc đó với anh. 

Người đàn ông mắt. mờ lần sờ mở cánh cửa khi 
Lụa đến. Anh ây cười, nụ cười hôn nhiên như trẻ 
thơ. Nhìn anh ây, bụa nôn nao cả người. 

- Em là Lụua?2 

- Vâng. Sao anh biết ern? - Lụa ngạc nhiên. 

- Anh là bạn của Sanh. Em là người mà Sanh 
VÊUu. 

- Thế anh ấy đâu ạ? - Luụa nôn nóng. Tìm cô đập 
thì thụp. 

- Ảnh ấy đang ở xa lắm! - Người đàn ông dè dặt. 

- Em muốn gặp anh ấy! - Luụa nhìn quanh. Ngôi 
nhà tồi tàn, hoang lạnh như vô chú. Hiu hát làn gió 
đưa qua, có mùi mốc. 

- Hiện giờ thì chưa được, bao giờ anh ấy về đã. 
Em có việc gì gấp lắm à? 

Bé Khanh ngọ nguậy trong tay Lua. Mặt nó 
nhắm nghiền, da nó đỏ au trong chiếc mú bé xíu, 
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ôm lấy khuôn mặt. Lụa ôm chặt con vào lòng, hít hít 
cái mùi sữửa thơm tho của nó. 

- lim muốn gặp anh ây, ngay bây giờ. Em chờ 
đợi anh ấy quá lâu rồi. Em muốn anh ây trông thấy 
đứa con của mình. 

- Cái gì? Sao cơ? - Bàn tay người đàn ông thả rơi 
cái chén. - Sao? Sanh có con ư? Con với em ư? Nó 
đâu rồi. - Người đàn ông chồm người lên, với lên 
phía Lụa. Rồi anh ta cũng chạm tay vào Khanh. 
Toàn thân anh run rấy như điện giật. Anh nhẹ 
nhàng vuốt tóc con bé. Rôi lấy tay nắm chặt tay con 
bé. Bàn tay bé xíu như nụ hoa. Ảnh thì thầm: 

- Tuyệt quá. Trời có mắt. Trời thương chúng tôi 
rồi. Sanh ơi mày hạnh phúc hơn tao. Mày có con 
gáy. on gái ơi. Con phải có bô. Bác sẽ đưa hai mẹ 
con đến gặp bố con! - Người đàn ông chợt nức lên. 
Hai tay anh ấy ôm chặt đứa bé hơn. 

Lụa khóc. Cô chăng hiểu gì cá. Chỉ biết rằng, 
người đàn ông này với anh sống với nhau như ruột 
rà, máu mu. 

Họ đi ra đường. Người đàn ông mặt kém như 
bay lên mây. Lua gọi xích lô. Người đàn ông nói với 
người đạp xích lò câu gì đó, chiếc xe lao vù ổi, Suốt 
dọc đường, anh ấy nắm chặt bàn tay bé tí của 
Khanh như sợ nó tuột đi đâu mất. 

Đi mãi. ĐI mãi. Chiếc xích lô lao thăng vào chiếc 
cổng sất to và dừng lại. 

- Đến rỏi đấy em ai! - Người đàn ông nói. - Ảnh 
ta rút tiên trong túi ra trả tiên xích lô và phăm 
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phăm kéo tay Lụa đi, chứng tổ anh ây rât thuộc 
đường. 

- Sao lại ở đây hả anh? - Lụa ngơ ngác. 

- Cứ đi khắc gặp. Giời ơi. Thàng Sanh. Thằng 
Sanh có con. Tuyệt vời quá. Bé con ơi, mày cứng sẽ 
phải gọi bác đây là bố nghe chưa con. Bố với bác 
đây chết sống cùng nhau, không al lìa xa ai đâu con 
a, dù thế nào. Chỉ phải tôi mất bác nhìn không rõ 
nhưng còn sáng hơn khối thằng con a. 

Luụa ngơ ngác nhìn. Một vườn hoa, những cái ghế 
đá. Cây đại và vài cây mít. Sao Sanh lại ở đây nhĩ? 

- Em và con ngồi xuống đây. Anh đi tìm Sanh. 
Đừng đi đâu nhé. - Người đàn ông dúi Luụa xuống 
chiếc ghế đá rồi xăm xái bước đi. Anh biến nhanh 
vào một cái hành lang đài chứng tỏ rất thông thạo 
đường. 

Luụa hồi hộp chờ đợi. Bé Khanh âm mèm trong 
tay. Nó ngúc ngoắc cái đầu vẻ bị mỗi cổ. 

Một lúc, người đàn ông hiện ra. Sau ông có vài 
bóng người lố nhốế. Lua thất vọng muốn xỉu xuống 
vì không thấy Sanh. Người đàn ông tiến đến bên 
Lua, nói nhanh: 

- Hãy đặt con bé vào tay Sanh. Đó là liêu thuốc 
tiên cứu cuộc đời nó đấy. Anh bảo gì, em cứ làm thế 
nhé, 

- Anh ây đâu? Em không hiểu gì cä2 - Lụa ngơ 
ngác. 


- Đặp ra rồi. 
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Mãy người đến gần Luụa. Lụa trố mắt ra nhìn. 
Sanh. Sanh của cô đang đến gần. Hai chân lệt sệt 
như không muốn nhấc lên khỏi mặt đường. Anh 
nhìn Lụa. Vô hồn. Hình như anh không nhận ra cô. 
Lbua hét. lên: 

- Anh Sanh. Ảnh Sanh ơi! 

- AI gọi tôi thế? - Sanh hỏi và nhìn Lụa. 

- Trời ơi. Anh quên em rồi sao? Ảnh Sanh! - Lua 
khóc nức lên. Người đàn ông run run đưng cạnh, 
quảng tay ôm lây vai cô. 

- Con gái của mình đây. Anh bế con đi! - Lụa 
khóc nức lên trao bé Khanh vào tay anh. - Con gái, 
như anh ao ước Ấy. Anh xem này, nó giống anh cái 
tai và mái tóc, còn giống em đôi mắt và cái miệng! 
- Luụa đưa đứa bé vào tay Sanh. Sanh cúi xuống. 
Tiếng một người đứng bên cạnh Sanh nói với Lụa: 

- Anh ãy bị thương từ ngày là lính. Chân động 
mạnh làm ảnh hưởng đến tinh thân của anh ấy. 
Vừa rồi chúng tôi phải giữ anh ấy lại điều trị vì tác 
hại của nhứng vết thương củ tái phát. Nói chung, 
anh ấy phải ở trong bệnh viện. Có những khoảng 
thời gian anh ấy không còn nhớ gì ngoài nhứng việc 
đã xảy ra trong quân ngư. Thỉnh thoảng tỉnh lại, có 
nhắc đến em. Chị nghĩ, cuộc sống gia đình ôn định, 
một công việc nghiêm chỉnh sẽ làm anh ây quên đi 
dư âm chiến tranh. Tại sao đến bây giờ em mới 
thăm anh ây? 

- Không. Không. Em không biết gì hết. Có ai nói 
gì với tôi đâu. Thế mà, thế mà có lúc tôi tường mình 
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chỉ là khách qua đường. Tôi tưởng răng tôi là cái 
quán trọ để anh ấy nghỉ chân và đi mãi mãi. ÁI ngờ. 
Sao anh luôn khổ thế hả anh? - Lụa nức nở. 

- Anh ấy rât hay nói đến nhứng người bạn đã hy 
sinh ngày trước. Nói chung, anh ấy cân cuộc sống 
yên ôn. Tránh hoàn toàn cảnh chém giết hay máu 
me. Và những cú sốc.. 

Sanh từ từ ôm Khanh vào lòng. Khuôn mặt anh 
ứng dân màu hỏng. Hai mắt thôi không đờ đân nửa. 
Anh nâng con bé lên cao. Vùi miặt mình vào cổ nó. 

- Con ca anh. Thật không? 

Lụa gật đâu. Cô cắn môi lại. Ngày hạnh phúc 
thư bảy trong đời đến với cô. Vì cô đã tìm thấy anh. 
Sau này, sẽ là bao nhiêu ngày nữa? 

- Thật sao? Anh có con ư? Lạ nhỉ? - Sanh ngơ 
ngác. 

- Sao lại lạ hả anh? - Luụa thoáng hờn dãi. 

- Lạt là con gái. Cái tóc mềm và xoãn như tóc 
anh này. Mắt giống mất em nảy. Bé thế này mà 
giông anh nhí. Đúng không? 

- Đúng anh a'! - Luụa vân khóc. 

- Trời ơi, sao tôi sung sướng thế này! - Sanh gào 
to lên, giơ tay nâng bé Khanh lên cao - Tôi có con. 
Có hắn mật đứa con. 

Những người xung quanh đứng lùi xa, mắt hoe 
đỏ. Người đàn ông bạn anh loe xoe bên cạnh, sung 
Sướng. 

- Về đi, về ngay. Anh sẽ bế con cho em thổi cơm. 
À, không. Anh sẽ làm tất. Côn em chỉ ngồi chơi với 
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con thôi. Nhớ anh không em bé tí? - Sanh ghé vào 
La thì thâm. Nhìn anh, không ai báo anh vừa trải 
qua những thử thách năng nề của số phân. 

- Hơn cả nhớ nữa! - Lụa thì thầm. 


Đường chiều heo hút vắng. Trong không khí có 
mùi khói bếp. Giờ này. Mọi người đang quây quần 
quanh mâm cơm. 

Gó ba người bìu díu nhau ởi. Người đàn ông cao 
cao bế đứa trẻ con trong tay. Người đàn bà tay xách 
túi quần áo tay kia dất người đàn ông hỏng mắt, 
liêu xiêu trên đường. 

Bóng họ ngả vào nhau. Ở cuối đường. 
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TÌNH YÊU ƠI, Ở ĐÂU? 


Tháng năm. 

Nhứng chùm phượng đỏ vít cong cành trên các 
ngõ phố. Không gian ing ng tiếng ve gợi cảm giác 
hồi hộp và sôi động. Nàng đứng nơi góc phố chờ 
chàng. Đường Nguyễn Du. Nắng tràn lan thừa thãi 
xối xuống các hàng cây. Mặt hồ sóng sánh nước 
màu ráng nắng. 

Chàng đến. Một thi sĩ nghiệp dư đang được mến 
mộ bởi nhứng vân thơ rực cháy yêu đương, bởi 
nhứng âm hưởng mạnh, đột ngột và mê đấm. Nàng 
yêu nhứng vần thơ đó khi chúng vừa xuất hiện trên 
mặt báo. Lúc ây, nàng còn đang trên ghế nhả 
trường. Câu thơ theo nàng vào trường đại học. Bây 
giờ chàng đã bỏ nghề chính và chỉ chuyên làm thơ 
thôi. Số phận run rủi cộng với cá tính quyết liệt ấn 
gìiâu trong khuôn mặt. thanh tú, nàng đã gặp được 
chàng, con người bằng xương bằng thịt. Chàng thi 
sĩ đó đã bỏ vợ và cùng sĩ mê nàng. 

Chàng, trên một chiếc xe đạp cú náất kêu xòng 
xọc từ xa, khuôn mặt không có gì đáng nhớ ngoài 
đôi mắt lúc nào cũng đỏ văn đang tiến lại gần nàng. 
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- Bé đợi anh lâu chưa? - Giọng chàng khẽ khot. 
Trong không khí có mùi rượu, cái mùi rất đặc trưng 
của chàng. 

- Chưa lâu anh sa, đú để ngắm nắng trên cây và 
øió trên hồ. - Nàng thơ mộng đáp. 

- Tuyệt vời. - Chàng thốt lên. - Em bé bỏng, em 
mãi mãi là tứ thơ bất tuyệt của anh. 

Em ào đến bên tôi 
Nắng bỡ trắng trên đầu... 

Khuôn mặt chàng thoát đăm chiêu. Chàng đang 
tìm tứ thơ cho nàng, Nàng biết và im lặng chờ đợi. 

Nhứng cái nem chua được xếp ra bên một đĩa 
đậu luộc, đĩa rau thơm và hai chén rượu. Ở đây 
người ta chỉ bán những thứ đó. Bà chủ quán gườm 
gườm nhìn chàng. "Hôm nay thanh toán luôn nhé, 
trả chỗ củ cho xong đi, hết cả số ghi nợ rồi đấy!" 

Chàng phẩy tay: 

- Dào, chuyện vặt. Bà ghi tiếp đi, lúc khác tính. 

Từ ngày quen nhau, nàng tập thói quen gặp 
chàng ở quán rượu bởi lẽ không bao giờ chàng uống 
những thứ xa xỉ như cà phê, nước cam hay 
côca-côla. Bia thì chàng khâng thích vì chúng chỉ 
làm õng bụng và thiếu chất men. Chàng uống rượu 
và hút thuốc lào. Chàng thật giản dị. Thực ra, chưa 
một lúc nào chảng nói yêu nàng. Chàng và nàng 
quen nhau trong một “tối thơ" của một cầu lạc bộ 
mới thành lập. Nàng, vốn mến mộ chàng, chàng bắt 
được sự mên mộ đó. Họ gần nhau. 
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- Anh bận quá. Đang lo chạy mấy thằng bạn lấy 
tiên In tập thơ, mát khoảng hai triệu. Anh mà ra 
tập thơ này sẽ là tiếng đại bác nã vảo đầu những 
thăng bất tài. Khôn nạn, bỏ bao trí tuệ và sức lực 
ra làm được mây bài thơ, lại lo tiên in, lo phát 
hành, thế sinh ra các nhà xuất bản để làm gì? Cái 
cơ chế thị trường khốn kiếp, nó không cho người ta 
được rảnh để sống với cái thế giới của mình. Bắt 
nhà thơ lo chuyện buôn, lo thế nào được. Ảnh định 
viết xong, đi phô tô cho rẻ, nhưng trông ôi lắm. 

Nàng im lặng nhìn chàng. Mặt chàng gầy và 
xanh. Môi chàng thâm lại vì rượu. Những cái râu mọc 
xiên xẹo, không hảng lối. Chàng ngồi bên nàng không 
một lúc nào yên vì chàng là người hiếu động. Cái ghế 
mây luôn kêu kèn kẹt. Chàng mút cái lá thơm, vò cá! 
vỏ lạc và đọc thơ. Những ánh mắt nhìn nàng và tiếng 
thì thào. Nàng ngượng vì sự vô tư của chàng. 

Bồng, chàng ôm ngực, hai mắt trợn ngược, cúi 
khom người xuống. 

- Sao, anh làm sao? - Nàng cuống cuồng. 

Chàng xua tay. Rôi bât ngờ, ở miệng chàng phun 
ra một luồng nước đặc sánh như tương, đầy những 
màu sắc. Chúng bắn vào đùi nàng, nóng rẫy. Nàng 
vội lùi lại, mặt tái ngắt. Nàng giơ tay đỡ lấy đôi vai 
gầy guộc của chàng đang gập xuống. Chàng lắc đầu, 
đấy tay nàng ra vả tiếp tục nôn, Những tiếng "òa... 
òa” vang động chói gắt trong không gian yên tĩnh. 
Tất cả những ánh mắt đổ đồn vẻ phía chàng và 
nàng. Có tiếng nói phía sau: 
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- Đã hay nôn lại thích uống. 

Nàng ngượng và khó xử. Nàng rút chiếc khăn 
mùi soa trăng thêu một cành cúc đưa cho chàng. 
Thoát cái, chiếc khăn trở nên nhầu nhò bấn thiu vả 
tanh tưởi. Rôi cũng chăng trả lại cho nàng, chàng 
tiện tay ném veo vào cái cống trước mặt như ném 
một nấm giấy rách. 

- Ngày nào anh chả thổi vài lần. Em vô tư đi, dạ 
dây anh nó siêu lắm, uống một lúc là quen liền. 
Chốc suc miệng thêm vài chén là ổn ngay ấy mài - 
Chàng cười, khuôn mặt méo xệch, vẹo vọ như cái 
oản bẹp. Nàng bất giác thở dài, cảm giác chán ngất 
trào dâng trong lòng. Thực ra, chàng củng đáng 
thương, đến thân mình chàng chẳng thiết nữa là lo 
cho người khác. Chàng không và sẽ không bao giờ 
có sức làm trụ cột gia đình, mà nàng thì lại ngại 
những người đàn ông như thế. 

Đó là buổi chiều cuối cùng nàng gặp chàng. Một 
thần tượng thi ca sụp đổ trong lòng nàng. Nàng yêu 
những vần thơ của chàng nhưng không thể yêu 
chảng - người đã viết nên nhứng vần thơ đó. Thôi, 
đành xếp vào góc cuộc đời một cuộc tình và chỉ nên 
đọc những bài thơ chàng ìn trên báo. Và hình như, 
nhứng lúc chàng gặp nàng như thế để tìm thêm 
cảm xúc cho thi ca, gặp một kẻ ngưỡng mộ mình 
chư chưa một lần chàng hỏi về cuộc sống riêng, về 
công việc hàng ngày, hay lâu nay nàng sống bằng 
gì? Gặp nàng, chàng nói, nàng nghe. Chàng nói đến 
khi líu lưỡi hoặc mệt lử thì thôi. 
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Nàng lại sống cô độc với một khôi tâm tư của cô 
gái đang tuổi yêu đương mà không kẻ giãi bày. Nàng 
là người thơ mộng, hay hoài niệm và suy tưởng. 
Nàng muốn cuộc sống của mình phải như nàng nghĩ. 
Sẽ lấy một người chồng lý tướng, biết yêu và chiêu 
nàng. Một cuộc sống đầy đủ. Nàng như một tiểu thư 
khuê các, biết ngâm thơ và thưởng trăng. 

Hai tháng sau, có một chàng trai đến với nàng. 
Chàng làm cùng cơ quan với anh trai nàng tại một 
nhà máy sản xuât và kinh doanh nguyên vật liệu 
xây dựng. Chàng giàu có chứ không như chàng thị 
sĩ trước. Nhà chàng ở mặt đường của một phố trung 
tâm buôn bán. Gia đình chàng bao đời nay buôn 
vàng và ngoại tệ mạnh. Chàng là hiện thân của sự 
đủ đầy, giàu sang, từ đôi giày đi cho đến cái móc 
chìa khóa đêu là của ngoại. Một bộ quần áo chàng 
mặc không bao giờ dưới vài trăm nghìn, lọ nước hoa 
chàng dùng trên một triệu. Chàng chưa lây vợ bởi 
chàng kén "Con gái bây giờ rẻ lắm, cứ nhăng nhít 
đâu đâu ây. Những đứa trông xinh xinh một tý thì 
rặt loại tầm thường mà lại hám của. Yêu đứa xấu 
thì chán ngất, cứ như ăn cơm độn ngõ. Cả ngày 
chạy mệt, về đến nhà nhìn vợ xấu xí thì chỉ có nước 
biến ngay khỏi nhà”. 

Một hôm, chàng đèo nàng đến một quán giải 
khát lấp trong làm cây. Chàng vào để ngay: 

- Sau một thời gian qua lại gia đình, anh biết em 
và nghĩ rằng nếu chứng ta lấy nhau, cuộc sống sẽ 
đã chiu và ổn thỏa. 
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Nàng hơi sứng sờ vì trong tưởng tượng, nàng 
hình dung lời tỏ tình của một tình yêu nó phải ở 
trong một không gian, thời gian lung linh mờ ảo 
khác thế này cơ. 

- Mà anh cúng yêu cầu em không được mặc cái 
áo này. Từ giờ trở đi nếu quyết định yêu anh, em 
phải nhất nhất nghe theo những lời anh nói. Thiên 
hạ sẽ nhìn thấy hết nách em. - Mặt chàng đỏ dần, 
tức giân - Em phải luôn tỏ ra đứng đắn khi đi với 
anh. Ngày rnai anh đèo em đi mua vài cái áo thật 
lịch sự, sang trọng và kín đáo chứ không ăn mặc 
thế này được. 

- Một bà cô trong Sài Gòn gửi tặng erh cái ảo 
này, em mặc ai cúng khen đẹp. - Nàng thánh minh 
khe khẽ. 

- Đây là áo cánh tiên, áo này một thời là mốt 
đấy. Anh không biết đẹp hay xấu nhưng táy nó quá 
rộng, sẽ phồ ra hết khi em giơ tay lên, thế thôi. Ñên 
chấm dưt chuyện cái áo ở đây. 

Và nàng xếp xó cái áo đó. 

Mang tiêng là yêu năng nhưng chàng đến với 
nàng thất thường lắm. Thường là những khoảng 
trống trong lúc chạy làm ăn, tranh thú ghé qua một 
nhoáng rồi đi. Có lần mẹ nàng phản nàn "Nó yêu 
mày cái kiểu gì lạ lắm. Yều mà cứ nhữr nuBi gà. Lâu 
lâu ghé lại xem chết chưa hoặc cho ản cho uống đẫy 
bụng rồi đi cho khỏi chết đói, Nó khðng cöh cả thời 
gian để tâm sự như tao và bố mày ngày xưa". Ánh 
trai năng cười: "Điing là các cụ cổ lỗ sĩ. Yêu mà bây 
giờ lúc não cũng gặp nhau rồi ra bờ hồ ngồi gốt cây 
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tâm sự thì một là chết đói, hai là sẽ ênh bụng ra. 
Nếu không làm ăn kiếm sống thì lấy gì tiêu, chẳng 
nhẽ cứ bòn tiền của các cụ đi bao gái à? Thăng này 
nó đứng đắn, chí thú làm ăn và sòng phẳng. Nó là 
mâu thanh niên hiện đai lý tưởng bây giờ. Mà cứ gì 
yêu nhau phải nói nhiều, mai kia lấy nhau rồi 
chăng còn chuyện gì mà nói”. 

Nàng im lặng nghe mọi người bàn chuyện của 
mình. Bãt giác, nàng xòe tay. Nơi ngón tay nàng có 
chiếc nhân vàng một chỉ đánh cái lá nho. Sinh nhật 
nàng. Chàng dứt khoát đèo nàng về nhà, trước mặt 
cả gia định, chàng bất nàng chọn một trong số hàng 
trăm chiếc nhân đeo làm kỷ niệm. Ty nhiên, nàng 
thấy thương chàng thị sĩ nghèo thiếu tiền in tập 
thơ. Thêm cái nhẫn này chấc sẽ đủ. Mọi sự oái oăm, 
nàng biết làm thế nào được? 

Rỏi, trong một lần nàng vui vẻ khoe nhứng xâp 
ảnh nàng chụp cùng đám bạn bè thời sinh viên. Có 
cái nàng ngồi khoanh chân, một cậu bạn trai chống 
hai tay lên hai vai nàng, cười rủ. Có cái nàng cùng 
cậu lớp trưởng nắm tay nhau nhấẩy qua một cái 
mơng con giứa cánh đồng, ở một Vùng quê nàng đi 
thực tập năm thứ ba đại học Tống hợp Sứ. Những 
cảnh người nọ người kia khoác vai nàng, vui đùa... 

- Ai cho cô chụp những bức ảnh này? Con gái 
phải đứng đắn, sao cô dễ daãi thế? Những cái phim 
đâu, cô hay thằng nào gi02 

- Ô hay, đây là thời sinh viên. Họ là những 
người bạn của em, lúc nào cũng là bạn chư có yêu 
đương gì đâu mà anh trách? 


276 


- Không có gì với nhau mà cho nó mó vào người 
à? Gô chọn đi, nếu cô muốn quan hệ với tôi, cô phải 
tự tay xé ngay những bức ảnh đó. Và cô sẽ không 
được đi làm. Lấy tôi xong, cô sẽ ở nhà bán hàng 
củng bố mẹ và anh chị. Vựt mẹ nó cái bằng đại học 
của cô đi, sử với chả sách. Ông giáo chủ nhiệm tôi 
năm lớp mười hôm nọ tôi thấy đi bán xổ số rong kia 
kìa, tôi thương hai mua cho vài bộ, thiếu nước ông 
ta vái sống tôi. Nhà này không cần người đại học. 
Thực ra để cô đi làm cúng được nhưng tính cô đê 
đãi, cho cô đi làm rồi cô đẻ con ra cũng chăng biết 
bố nó là thăng nào. Gia đình tôi không bao giờ chấp 
nhận người như thế. 

- Anh im đi. Ai cho anh xúc phạm tôi? Anh là bố 
tôi hay sao mà được phán xét tôi như thế. Ánh nói 
vô lý thế mà cúng nghe được ä2 - Nàng hét lên. 

- Á, cô nảy giỏi nhỉ! - Chàng cười găn, nụ cười 
méo xệch chứng tỏ chàng củng rất đau đớn - Cũng 
may là tôi hiểu cô sớm chứ không mà rước cái của 
này về thì khốn. - Vừa nói, chàng vừa nhanh tay 
túm lây nắm ảnh của nàng, xé vụn. 

Nàng gào lên, lao vào giứ tay chàng. 

- Anh bỏ ra. Ai cho phép anh? Anh cút khỏi ngay 
và đừng bao giờ đến đây nửa. Tôi không thể yêu 
anh và sẽ không bao giờ lấy một kẻ thô bỉ như anh. 

Bốp! Chàng giang thăng tay tát vào mặt nàng. 
Nàng sứng lại vì bất ngờ. Chàng đứng dậy, lại chiếc 
bàn của nàng xới tùng lên. Một quyển Album Thái 
Lan, một bộ tiểu thuyết, một cái đèn ngủ... Chàng 


27¡ 


nhặt hết những gì của chàng tặng nàng, Đập tan và 
xé vụn. Căn phòng như trải qua chiến tranh. Đố nát 
tan hoang. 

Chàng sập cửa ra về. 

Nàng gục mặt xuống giường, khóc nức nở. 

Dưới chân nàng, chỉ còn lại mảnh vụn những 
khuôn mặt, ngơ ngác tội nghiệp của đám bạn bè thời 
sinh viên. Chỗ này là ánh mắt, chỗ kia là nụ cười. 
Tất cả đã tan tành. Ôi, cái thời sinh viên thơ mộng! 
Anh nàng vào. Nhìn đống đổ nát, anh nhẹ nhàng 
nói như đã biết mọi chuyện. 

- Thăng này nó ghen kinh khúng lắm. Nó rất gia 
trưởng, cái gì nó quảng ra là có giá của nó. Nó đánh 
và bỏ nhiều cô vì nó nghi ngờ. - 

- Sao bây giờ anh mới nói? 

- Tại vì em thích nó và nó thật sự muốn lấy em 
làm vợ. Với lại, nó giàu, có công ăn việc làm. Nó tốt 
và chí thú, không lăng nhăng. Chỉ phải cái tội hay 
ghen và ích kỉ. AI mà chẳng có tật. Về cơ bản, một 
người chồng thế là được. Nó có thể mãi mãi là chỗ 
dựa cho em. Anh nghi thế nên để nó yêu em. Lấy 
nó, em yên tâm hoàn toàn về cuộc sống. Nhà nó 
buôn vàng và đô la. Nó có dây đánh hàng từ trong 
Nam ra ngoài Bắc, những đợt sốt hàng, có ngày lãi 
vài chục triệu. Lấy nó, em chỉ việc ngồi trong nhà 
nghe điện thoại nắm giá cả và đếm tiển. Đếm tiên 
cũng bằng máy chứ chẳng cần đến tay. Việc nhà thì 
có người làm. Về kinh tế thì em nên quên ổi. Còn 
tính tình nóng nảy quyết đoán và ích kỷ thì cả nhà 
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phải sợ nó. Không có ai hoàn hảo đâu, được cái này 
thì phải thôi cái kia. Ngay em củng có hoàn thiện 
đâu mà đòi người khác? 

- Thâi, em không muốn nhìn thấy loại vũ phu đó. 
Tiên của mà làm gì khi nó coi thường đanh dự em. 
Lấy nó để lúc nào điên lên vì không vừa ý, nó đánh 
em như đánh chó con ấy à! - Nàng khóc và tháo 
chiếc nhân ở tay ra, ném xuống đất - Ảnh gửi trả 
lại hộ em. Em không thèm - Rêi nàng nhìn nhứng 
mảnh vụn của ánh tơi bời dưới đất - Thôi, thế là 
tan tành những kỷ niệm đẹp nhất trong đời rồi. - 
Nàng khóc và sục tay vào chúng. 

Ngày tháng qua đi. 

Mùa đông qua và mùa hè đến. 

Nàng hai mươi nhăm tuổi. Nàng đi làm bán sách 
tại một cửa hàng kinh doanh văn hóa phẩm của 
Nhà nước. Công việc trái với kiến thức được học của 
nàng, nhưng xin việc đúng nghề bây giờ khó lắm. 
Nàng thích công việc này vì nàng có điều kiện để 
đọc những cuốn tiểu thuyết, mỗi cuốn là một cuộc 
đời thu nhỏ. Nàng sống cùng các nhân vật, bởi lẽ 
nàng như cô đơn giửa cuộc đời, Phòng của nàng làm 
việc có một người đàn ông góa vợ, chưa đầy bốn 
mươi tuổi. Anh tên Bình, bộ đội phục viên có khuôn 
mặt đẹp một cách cưng cỏi, rất đàn óng. Dưới cằm 
anh lưu một cái sẹo dài, dâu vết còn lại của chiến 
tranh. Khi trái gió trở trời, môi anh hay giật giật. 
Bình là người sống chân thật và có đức hy sinh - 
một bản tính đặc biệt của nhứng người lính. Cả 


279 


phòng thỉnh thoáng gán ghép anh với nàng bởi lẽ 
nảng tuy ít tuổi nhưng chưng chạc và lầm lỳ. Thực 
ra, cái biểu hiện đó mới có từ khi nàng chia tay hai 
cuộc tình. Nàng bắt đầu sợ tình yêu. Tình yêu là cái 
gì mờ ảo và vô hình không như ngày đi học nàng 
nghĩ. Ai cũng có thể nói nhem nhẻm về tình yêu 
nhưng thực chất nó là cái gì, chưa chắc đã hiểu. 
Thời sinh viên, nàng luôn tưởng tượng ra chàng trai 
yêu nàng thật lịch lãm, văn hóa và quyến rủ, chàng 
ta có tiền nhưng không đặt tiền lên tất cả, tiền chỉ 
là phương tiện. Bây giờ thì khác. Nang hiểu rằng 
đàn ông thời này cứ cho ai một thì đòi lại hai, nếu 
không thì họ có nhứng cái rất khó chịu, chí ít là 
trong số những người nàng quen. Đàn ông thì nhiều 
nhưng để tìm một người như nàng muốn thì khó 
quá. Nàng lại là người của mộng mơ và hoài niệm, 

Một buối chiêu, sau khi đóng cửa hàng, Bình ghé 
đến bên nàng, nhẹ nhàng: 

- Tôi muốn mời Quyên ởi uông nước, hôm nay 
trởi nóng quá. 

Nàng mỉm cười đồng ý. Từ lâu, nàng đã nghĩ 
nhiều về anh, thâm tâm nàng mến và trọng anh. 
Họ đạp xe song song trên đường. Nàng 1m lăng 
nghe anh tâm sự. Giọng anh trầm ấm, chắc nịch. 
Mái tóc anh lấm tấm bạc. Khuôn mặt trầm tĩnh, đôi 
môi rộng, khi cưởi trông sang trọng và quyến rủ. 
Nhìn anh, người ta có thể gửi cả lòng tin của mình. 
Anh bình thản nói mọi chuyện chứ không vỗ vập 
hay bẻm mép. Vợ anh, sau một cơn bệnh hiểm 
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nghèo đã chết cách đây sáu năm. Nàng thì†c sự mến 
anh, muốn gặp anh mỗi khi đi làm, và xa anh đã 
thây nhớ. 

Họ đi qua đường Nguyên Du. Tìm nàng chợt đập 
rộn ràng. Chàng thi sĩ năm xưa của nàng đang ngôi 
củng mấy người. Bên cạnh chàng, một cô bé rất 
xinh, mặt non nớt như gà con mới nở, hai mất tròn 
xoe ngơ ngân nhìn chàng đang cao hứng như nhìn 
một bức tượng sống. Chàng thị sĩ đang nói, tóc rối 
tung trên đầu, quần áo xộc xệch, hai tay vung lên 
trong không khí. 

Nàng cúi đầu, xõa tóc che một bên mặt và đạp 
nhanh. 

Họ đến bên bờ hồ. Chàng gọi hai cốc nước mía, 
họ lặng lẽ nhãm nhấp từng hụm và nhìn ra đường. 
Chàng kế về hai đứa con, về cuộc sống riêng, những 
kỉ niệm hay sở thích. 

Nàng nghe. Chợt thần người tự hỏi: Nàng đi tìm 
cai gì nhỉ. Người ta, cái chuyện lấy vợ lấy chỏng đã 
thế, sao nàng lại khó? Ngày ngày, trên các báo đải 
và Èï vi ra rả quảng cáo về sinh đẻ có kế hoạch. Vì 
sự bùng nổ dân số nên mỗi cặp vợ chồng đẻ có hai 
con, cô gắng thì chỉ nên có một. Rồi quảng cáo vẻ 
thuốc tránh thai và đủ các kiểu để phòng ngừa sự 
tăng dân số. Một ngày ở Hà Nội có bao nhiêu ca nạo 
phá thai, có bao vụ ly hôn và bao đám cưới? Tối 
đến, dưới các gốc cây có bao đôi trai gái tình tự và 
trong hàng nghìn quán giải khát có bao người hôn 
nhau? Tại sao đến giờ nàng vân cô đơn, khi mà 
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nàng xinh đẹp, có học, không tật nguyên, để rồi 
chiều nay trong tiếng ve kêu, tiếng gió xào Xạc, 
nàng ngôi đây với một người đàn ông góa vợ, lại 
không ngừng kể chuyện những đưa con? Mà nàng 
có đòi hỏi gì cao sang đâu. Có lần rúẹ nàng khuyên 
"Sống ở đời phải biết vị tha con ạ. Mọi cái chỉ tương 
đối thôi, Ái mà chả có nôi khổ riêng. Họ cứ đi với 
nhau, sang trọng và tươi tỉnh thế thôi, hoặc là cứ 
sinh con đề cái, nhưng khi đóng cửa lại hay khép 
lòng lại, ai cũng đây nỗi khổ. Môi người một vẻ, thế 
mới là cuộc sống. Cần thận không con ế chồng đấy. 
Ngay như bố con ngày xưa, tối đến là đi đánh cờ 
đến đêm. Từ ngày lây mẹ, bố có bỏ cái thói quen ấy 
đâu, chẳng chịu làm ăn thêm để tăng thu nhập hay 
phấn đấu về chuyên môn, chỉ ham chơi thôi. Nhưng 
cái ham chơi đó chưa phải là xâu, ta hãy chọn cái 
xấu ít nhât trong mọi cái xấu là được, con a. Người 
ta ai cũng chịu đựng nhau cả, có điều không phải 
lúc nào cũng nói ra". 

Thây nàng lặng thần ra nghĩ, Đình dè đặt đẻ 
nghị: 

- Hay là chiêu nay về nhà ăn cơm vớt mây bố 
con. Anh sẽ trổ tài nấu bếp cho em xem. Anh nấu 
canh cá chua kiểu miền Nam, ngon tuyệt, cái món 
mà em thích ãy. 

- Sao anh biết? - Nàng thấy cảm động vì sự chân 
thành của anh. 

- Anh biết tất cả những gì em thích, cũng như 
tất cả những gì em ghét, bởi vì... 
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Ảnh chỉ nói đến thế rồi im lặng. Nàng cũng hiểu 
là anh muốn nói gì. Nàng đồng ý theo anh về nhà. 
Người đàn ông bốn mươi tuổi bỗng nhanh nhẹn, 
hăm hở như một chàng thanh niên, Chàng cuống 
quít mở cửa, pha nước mời nàng. Trông anh thật tội 
nghiệp. Căn phòng anh ở nhỏ nhưng gọn gàng, góc 
học tập của hai đứa trẻ rất ngăn nắp. Nhìn căn 
phòng biết chủ của nó là người cẩn thận, yêu quý 
cuộc sống gia đình, dù nghèo và đạm bạc. Hai đứa 
con của anh cúng là những đứa trẻ ngoan. Ánh để 
nàng ở nhà phóng như bay đi chợ. Trông sự tất tả 
của anh, nàng bông trào dâng trong lòng một. tình 
cảm thương yêu mà từ trước tới giờ chưa có với aIl. 
Nàng mm cười và hình dung một lúc nào đó, người 
này sẽ là chồng mình. 

Bỗng có tiếng “rầm". Một cái xe đạp đâm thẳng 
vào cửa. Có tiếng chân chạy huỳnh huụych. Một 
thăng con trai khoảng mười tuổi chạy lao vào nhà 
theo sau là một cô bé khoảng mười ba tuổi. Các con 
của anh. Chúng nhìn thấy nàng, đứng sứng. Thằng 
con trai, sau một thoáng xa lạ, nó chào: 

- Cô ai - Nó nhìn quanh và hỏi - Tại sao cô lại 
ngồi trong nhà cháu, bố cháu mời cô đến à? - Bố 
cháu đâu? 

- Bố cháu đi chợ. - Nàng dè đặt ngần ngại nhìn 
hai đứa con anh. Tình huống xấy ra thật bất ngờ. 
Nàng không hề chuẩn bị cho cuộc gặp này. Nàng 
đang tưởng tượng cuộc sống gia đình của mình sắp 
tới, nếu lấy anh. 
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- Tại sao lại đi chợt Trong chạn còn mấy hìa đậu, 
đĩa nhộng rang và rau muống luộc. Ân thế là được 
rồi. Sao bố lại còn phải mua bán gì nửa cho tốn 
tiên? - Tiếng con chị cáu kinh. 

Như không biết sự có mặt của nàng, đứa con gái 
hầm hầm quăng cái cặp lên bàn, quay ra bếp lấy cái 
rỗ, xúc øgao vo soàn soat. Nàng nghĩ: Chỉ có cáu giận 
một cải gì, người ta mới có thể vo gạo mạnh như 
thế, nhất là tay một đứa bé yếu ớt. Rồi nó đập nôi 
đập xoong, hét mắng thăng em tắm làm băn nước 
vào bếp. Xong, nó mang một viên than tổ ong ra 
giửa cửa, nhặt những thanh cúi nhỏ chẻ sẵn và 
quạt than. Phút chốc, cả căn phòng khói um lên. 
Chúng không cần quan tâm là nàng đang ngồi ở 
trong. Nàng đành nhịn nhục chịu đựng vì anh lấy 
xe của nàng đi chợ. Cổ họng nàng đắng nghét, một 
cơn buên bực vô cớ trào dâng trong lòng. Tại sao 
nàng lại phải ngồi đây nhìn những đứa trẻ con xa 
lạ hậm hực với nàng? Mà chúng hậm hực cũng có 
lý do của chúng. Chúng sợ nàng sẽ là mẹ ghẻ, là mụ 
phù thủy độc ác đôi xưử tàn tệ với chúng. Giờ này 
ngoài đường, nắng đã tất, chỉ có gió mát và hương 
thơm. Nàng phải ngồi đây để ngửi khói của than tố 
ong, để nhãy vào cuộc sống xa lạ với những chuyện 
cơm áo gạo tiền, bếp núc, Có lẽ hai đứa trẻ bình 
thường rãt ngoan ngoãn kia lo sợ nàng sẽ cướp mất 
người bố, chiếm căn nhà và tống chúng nó ra đường 
như bao cảnh con chung con riêng nên chúng mới 
đối xử như thế với nàng. Chúng thật đáng thương 
và tội nghiệp. 
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Bình về, khuôn mặt tràn trềể hạnh phúc. Một tay 
anh xách xâu rau sống, tay kia là con cá chép béo 
đỏ. Thêm quá me, quả dứa, mớ dọc mùng. Nàng 
lặng lẽ đứng dậy, đeo túi vào vai, xỏ chân vào giày, 
ra đỡ xe cho anh. Khuôn mặt anh đang tươi cười 
bỗng méo xệch. 

- Sao, em đi đâu? Ở đây làm đỡ anh nhé. Anh sẽ 
nấu một bứa canh chua thật ngon cho em ăn. Anh 
phải đạp ra tận chợ Hôm mua cá đây, con này còn 
đang bơi. 

Nàng nói nhỏ, như sợ ai nghe thây: 

- Em phải về, anh ạ. Em củng định ở lại nhưng 
không tiện. Thôi để dịp khác. 

Nàng cúi đầu, quay xe, định đi. Anh cuống cuồng 
ném rau, cá và các thứ xuống đất, giữ lãấy xe đạp, 
hốt hoảng: 

- Sao lại như thế, có cái gì làm em bực mình, nói 
anh nghe? 

- Em không thể là người thừa trong gia đình 
anh! - Nàng nói và đưa mắt nhìn con bé mặt đỏ 
phừng phừng vì quạt than đang đi ngang qua. Mặt 
căng thẳng, môi mím chặt, hai mất nó vếch lên 
nhìn nàng như kẻ thù. Anh chợt hiểu. Anh mím 
môi rồi quay sang phía con gái. 

- Mày. Mày đã làm gì để cô ấy giận, hả? AI cho 
phép con can thiệp vào chuyện của bố? Tại sao lại 
quạt than? Than chỉ để dùng trong những ngày mất 
điện đột xuất thôi chứ. Khói um lên thế này. Tắt 
ngay! 
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- Tiền điện đắt thế con đun than cho rẻ. Mà con 
cũng có nói gì đâu. Con chỉ bảo có nhộng rang, đậu 
rán và rau muống luộc, bố việc gì phải đi chợ, 

Ánh mím chặt môi. Một bên mép giật giật mạnh 
chứng tỏ anh rất cáu giận. Anh giơ tay, chực tát vào 
mặt con bé. Nghĩ thế nào, anh lại hạ tay xuống. 
Con bé nhìn thấy bố giận run lên, mở lớn mắt nhìn 
anh, rồi nó chuyển ánh mắt sang nàng. Môi nó mím 
chặt, nước mắt tuôn dài xuống má. Nó nhìn nàng 
bằng ánh mắt căm thủ và bỏ đi ra đường, ném lại 
một câu ngàn ngạt nước: 

- Con sẽ lên bà ăn cơm hòm nay. Bố đừng tìm, 
cho bố tiện. 

Nàng đau đớn giằng cái xe ra khỏi tay anh: 

- Anh ở nhà, hấy gọi con bé lại. Em về đây. 

Nàng lên xe, nhằm con đường con bé đang tất tả 
chạy (vừa chạy vừa chùi mắt) để phóng qua cho nó 
hiểu răng nàng đã ởi. Đã trả lại nguyên vẹn tất cả 
cho nó. : 

Sau lưng năng, anh đứng chết lặng nhìn theo. 
Con cá chép đập mình đành đạch dưới đất. 

- Quyên. Quyên ơi! Đưng về, em! - Anh kêu lên, 
đau khổ, tuyệt vọng. 

Nàng quay lại, lắc đầu. Những giọt nước mắt lăn 
xuống hai gò má. 

Anh đứng đó, chính giữa khuôn cửa, trong ánh 
sáng yếu ớt của một buổi nhập nhoạng chiều. Xung 
quanh anh, khói của than ướt đang cuộn lên. 
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MẠI 


- Mại này, hình như những người thợ cầu họ 
đánh rơi tảng xI măng vào đầu em hay sao mà óc 
Mại bồng bẹp dúứm đi thế? - Hưng kể khuôn mặt 
nóng bừng của mình vào Mại, Tóc cô lướng vướng 
vào môi anh và hơi thở anh lan tỏa. 

- Chẳng có tảng xi măng nào rơi vào hết. Năng 
khâng? 

- Năng. Tác thớ rồi đây này. Để tay vào ngực mà 
xem. 

- Ai lại thế? Từ thuở cha sinh mẹ đả đến bây giờ, 
chưa bao giờ khách đến thăm nhà mà lại ngồi trong 
tư thế này. 

- Thì bây giờ có mình ngồi, việc gì phải giống ai? 
- Hưng rúc rúc khuôn mặt của mình vào cổ Mại. Cả 
hai run lên. 

- Không nên thế. Hưng hư quá! - Mại khe khẽ 
nói. 

- Hưng chỉ hư thế thôi, làm gì nào? - Và Hưng 
bế bổng Mại lên bằng đôi tay của một chàng trai 
hai mươi tám tuổi. 
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- Giời ơi, làm gì thế này. Mình xin Hưng, đừng 
Hưng ạ. - Mại vấy vùng, run rẩy. Người cô bỏng rát. 

- Đừng nói nửa, Mại! - Và Hưng áp chặt đôi môi 
mềm mại và nóng bỏng lên Mại... 

- Hưng ơi... - Mại thì thầm, lấy chân kéo cải 
chăn che kín người. - Hưng, máu ớ chân Hưng cầm 
rồi đây. Người ta rịt đứt chân bằng thuốc lào. Còn 
mình, mình đấp cả điếu thuốc lá cho Hưng, thế mà 
nó cũng hết. 

Hưng nhắm nghiền mặt. Một tay vòng dưới 
người Mại. Một tay nắm lấy tay Mại, môi hơi cười. 

Mại im lìm nhìn trần nhà. Tường vôi màu xám 
và những con nhện ghi sâm đang nhá tơ. Sao lại 
thế này nhỉ. Sao cô lại ở đây? 

" Buổi chiêu. Hưng bảo: Chốc nứa Mại về mình 
chơi đi. Hôm nay rằm, đến thấp hương hộ mình 
nhé. Cá khân nữa. Mại cười: Mình biết gì mà khăn 
với chả vái. Khân lung tung, trời phạt cho đây, 
Hưng cười: Minh thành tâm, không lo. Mại m lặng. 
Ánh mắt Hưng nhìn Mại qua cặp kính cận, đăm 
đắm. Cô rùng mình. Lâu lắm rồi, cô lại gặp ánh 
mắt đó. Thời xa xưa ãy, nghĩ lại làm gì. Còn bây 
giờ, cô chỉ hay gặp nhứng ánh mắt nhìn như muốn 
cởi quần cởi áo cô ra. Hai lần lầm lỡ trong đời biến 
Mại thành người khác. Cô đẹp hơn rât nhiều so với 
“hổi con gái. Hai mươi tuổi, và mình đánh đùng vào 
cuộc tình đầu tiên với một chàng sinh viên kiến 
trúc, cô trở thành đàn bà. Một người đàn bà góa 
chưa chỏng. Chàng bị tai nạn do một hôm say quá 
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chén, tự mình va đầu vào vỉa hè, tự mình chết. Đau 
đớn, bẽ bàng trước cuộc sống như cái dây Cuaroa 
máy khâu được đạp liên hỏi. Ba năm sau, người đàn 
bà góa ây tái giá. Người đàn ông thứ hai này đã có 
vợ, chứng chạc và điềm đạm. Chàng bỏ vợ nhanh và 
lặng lẽ không ngờ. Cô tưởng mọi chuyện chàng làm 
là vi mình, nhưng không. Hai ngày sau khi chàng 
chia tay vợ, chàng bảo cô: Này em, cẩn thận không 
là có con đây. Mà anh thì không chịu trách nhiệm 
gì đâu. Vừa thoát nợ xong, còn phải lo làm ăn. Vị 
dụ mà ăn nên làm ra thỉnh thoảng anh chi mầu cho 
em. Và chàng rít thuốc, hai ma tóp lại, Cô sửng sờ 
và tháng thốt nhận ra. Từ lúc đó. Mình lại góa 
chồng. Lần thứ hai. 

- Mại ơi, Hưng khát nước! - Hưng thì thào, trở 
mình, năm nghiêng và gác chân lên người Mại. 


- Để mình đi lấy nước cho Hưng uống nhé! - Mại 
nhẹ nhàng như một eon mèo, chui ra khỏi vòng tay 
của Hưng, xuống thang gác. 


- Hưng uống đi! - Mại nâng đầu Hưng dây, kê ly 
nước lạnh vào môi Hưng. Hưng tu một hơi hết ly 
nước. Quăng cái ly ra, Hưng vùng lên, người chàng 
trùm lấp Mại. Cô mê đi trong đôi môi mát lim của 
Hưng. 

- Ư ư. Không chơi trốn thế đâu! - Hưng vùng 
vằng và lại tiếp tục hôn Mại. 


Bông điện tất. Ngoài trời, ráng đỏ chạy ngang 
ngang cuối trời. Góc trời, mặt trăng lân, hơi méo và 
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xanh lét. Hưng châm thuốc và rít một hơi dài. Tay 
vắt ngang người Mại. 

- Sao lại thế? Hưng khinh Mại không? - Mại thì 
thầm. 

- Đàn bà, Chẳng ai thoát được cái câu ấy. Trong 
bụng thì biết là không nhưng cứ thích hỏi để nghe 
người £a nói. 

- Hưng nhiều kinh nghiệm nhỉ? 

- Thế thì Mại gọi Hưng bằng anh đi! - Hưng kể 
mặt gần lại, 

- Hâm ở đâu đấy. Ít hơn người ta bốn tuổi, tha 
bắt gọi bằng chị là phúc đấy. Từ mai kết nghĩa chị 
em nhé. 

- Eưn xin chị. Đến kiếp sau thế nào không biết, 
chứ kiếp này thì không có đâu. - Hưng ném veo 
điểu thuôc qua khuôn cửa ung ung bóng tối. Và lại 
hôn lên môi Mại. 

- Nói đi. Hưng trẻ, đẹp và tài thế. Mại biết Hưng 
xua con gái đi không hết, mà toàn nhứng đứa trẻ 
măng, và xinh nửa. 

- Và sẽ quên ngay Mại, hay là khinh Mại chứ gì? 
- Hưng chồm người nhìn hut vào mắt Mại. Mại 
nhắm nghiền mắt lại, gật gật đầu. Tóc cô xõa mêm 
trên gối. 

Mại im lặng, cảm nhận bàn tay của Hưng trên 
người mình. Mọi sự tràn đến với cô và Hưng như 
cơn lử. Sau hai lần góa chồng, cô luôn cảnh giác cao 
độ trước đàn ông. Cô không còn có lòng tin ở đời 
này nứa. Trước mặt cô, cuộc đời là một con đường 
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cỏ xanh rì, và ở dưới là nhứng cái hố. Nhãng ý một 
cái là xuống hố ngay. Hưng trẻ trung và là thân 
tượng của mọi người. Còn Mại, cô đang đứng ở bên 
rìa con đường và dò dâm bước, trên vai là gánh 
nặng hởi một đống đồng nát củ rích của hai lần góa 
chồng. 

- Mại ơi. - Chợt giọng Hưng tha thiết. 

- Ối cơ? - Mại ngấng nhìn Hưng. Mắt Hưng nhắm 
nghiền. Mại chợt nhớ ra là lúc ân ái, Hưng không hề 
lảm nhắm những lời “Anh yêu em. Em có yêu anh 
không` như hai người đàn ông trước đã từng nói. 
Mình hư hỏng mất rôi - Mại nghĩ - Ai lại có thể ngủ 
với một người đàn ông chỉ gặp nhau loáng thoáng 
trong những cuộc họp cúa công ty. Ngày mai, ngày 
kia và sau này nữa, mỗi lần gặp Hưng, mình sẽ thế 
nào? Và nhỡ mình yêu Hưng thì sao? Trời ơi, thật 
khủng khiếp vì sẽ chẳng bao giờ có điểu đó cả. Hưng 
ào đến bên mình, cuồng sỉ với mình chẳng qua Hưng 
còn trẻ quả. Lại là đàn óng nửa. Và chẳng bao giờ 
Hưng yêu mình cả. Thật khủng khiếp. 

- Lại đang tự dăn vặt mình đấy. Và tưởng tượng 
ra Hưng sẽ khinh Mại, phải không? - Hưng nhìn 
xoáy vào mắt Mại, chỉ cảm nhận rõ hơi thở nóng hổi 
vì bóng tối đã xuống và che phú tất cả. 

- Nghĩ thế là sai à? - Mại khóc, Nước mắt bò từ 
từ trên má, xuống môi. Măn mặn. 

- Mại ơi. Mại biết không. Cuộc đời mình giống 
như một cơn mưa. Mưa triển miên và có hàng nghìn 
giọt mưa. Và Mại thì là một bông hoa. Hoa đang nở. 
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Có một giọt mưa của mình rơi vào nụ hoa của Mại, 
Mại giữ lây nhé. Giọt mưa ấy sẽ có hương thơm của 
nhụy hoa. Mọi chuyện, có thế thôi, việc gì Mại phải 
nghĩ. Hôm nay là ngày đẹp nhất của Hưng, Hưng 
bỗng nhiên cản Mại. Cần Mại là bông hoa, đầm 
thám và thơm. Để Hưng gửi một giọt mưa. 

Nước mắt chưa chan trên mặt. Mại nằm úp sấp 
xuống cái đệm êm mượt. Hưng vẫn thì thầm: Làm 
một bông hoa. Nhé. 

Bông có tiếng đấm cửa rầm rầm. Và tiếng con 
gá! lánh lót: Anh Hưng. Anh Hưng ơi. 

Mại vùng dây, tháng thốt nhìn Hưng. Hưng hơi 
đờ ra trong một thoáng. Và nói: Cứ nằm đấy Mại a. 
Hưng xuống nhà một chút nhé. 

Hưng mặc quần áo, quay lại nhoẻn cười: Nghỉ 
một ty rồi mình đi ăn bún, Hưng đói quá. 

Tiếng đấm cứa càng mạnh. Giọng nói trở thành 
tiếng quát. 

- Anh Hưng. Mở cửa ngay. 

- Gì thế? - Tiếng Hưng và tiếng kéo chốt. 

- Tại sao em gọi mãi anh không ra? Anh làm cái 
trò gì thế. Tiếng giày cao gót dạo quanh nhà. Áo và 
túi của ai đây. Và tiếng của cô gái. 

- AI, Ai đang ở trên gác kia. Mời xuống đây ngay. 
Nhanh lên. Em không ăn thịt nó đâu mà anh sợ. 
Nếu đúng cái con mà anh hay đèo, em sẽ xé xác nó 
ra vì em đã cảnh cáo anh rồi! - Và cô gái nói vọng 
lên - Mời chị xuống đây nói chuyện. Đây là nhà của 
tôi. Tôi mời chi xuống đây. 
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- Tôi không muốn nhìn thấy cô. Tôi không có 
chuyện gì để nói với cô cả. Mời cô ra khỏi nhà này! 
- Hưng trầm tinh đáp. 

- Em không đi đâu cả. Nhà này là của em. Mời 
chị xuống đây tôi nói chuyện. - Và cô bé khóc nức 
lên, vừa khóc vừa bù lu bù loa. 

Mại đăng người. Cô thấy mọi thứ lùi xa tít tấp. 
Nhứng cánh hồng nhung đỏ sâm rung rung trong 
giú và những giọt mưa. Tất cả. Phút run rấy sung 
sướng của thể xác, cái thể xác của người đàn bà đã 
biết hương vị ngọt ngào của người đàn ông để rồi 
thành bà góa. Tât cả nhì tan loãng ra trong cái 
không gian có mùi thit kho mặn của nhà hàng xóm 
bay sang. 

- Hưng. Không được nóng. Và em kia, đừng có 
nói to như thế, hàng xóm họ cười chol - Mại tụt 
xuống cầu thang, trên người là một bộ đồ xanh 
ngất. Trước Mại, cô bé non nớt mở tròn xoe mắt. 
Mại không phải là cái cô mà Hưng hay đèo. 

- Chị ngôi đây. - Cô bé vẫn nhìn Mại trân trối. 
Ánh mắt dịu xuống. 

Mại lặng lẽ khoác áo vào, và giơ tay kéo cửa. 

- Hưng phải bình tĩnh, và em thì đừng có nói tol - 
Mại bỗng xót thương cô bé con đang quần quại đau 
khổ vì ghen tuông kia. Cô ta đi hết từ ngỡ ngàng này 
đến ngỡ ngàng khác. Chắc là mai thì mới bình tĩnh 
để nhớ lại Mai và chuyển cái ghen sang cô. 

- Đây là bạn gái của anh. Em ngồi xuống đi! - 
Hưng nói và giơ tay kéo Mại ngồi xuống bên cạnh 
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mình! - Em pha nước cho anh nhé! - Hưng nhìn Mại 
đăm đắm. 

Mại bông run rấy. Thôi, mình yêu Hưng mất rồi. 
Làm sao mà Mại có thể quên được Hưng nứa. Mà 
tại sao, bông nhiên Hưng lại xưng anh với Mại băng 
một giọng yêu thương đến thế. Mại bỗng luống 
cuống và đờ đân. 

- Hay thôi vậy. Em về đi vậy nhé, anh có việc 
bận một chút. Mai mình gặp nhau. Tha lôi cho anh, 
đã không tiên em! - Hưng đứng lên, cầm lấy cái tUi 
và đưa khóa xe cho Mại. Mại cảm lây và ra về như 
cái máy. 

- Hưng bình tĩnh nhé. Và cả em nửa. Đừng làm 
gì ần vì mình là người có văn hóa! - Mại nói, và cô 
chỉ muốn ôm cả hai người. Hưng và cô bé con kia 
vào lòng và bảo với họ: Chị xin lôi cả hai em. Chị 
chỉ là người đứng ngoài và đừng phải nghĩ gì về chị 
hết. 


Rồi tất cả cũng qua đi. Sau lần góa chồng thứ 
ba, Mại trở thành một người khác. Cương quyết và 
lạnh lùng. "Trong cơ quan, người ta gọi cô là Mại đá. 
Cô không còn lấy chồng lần nào nứa nên cũng 
chàng góa chồng thêm lần nào nứa. 

Sau hôm ấy. Mại xin chuyển cơ quan, dù họ cố 
giữ cô lại. Hưng tìm cô, mỗi ngày một vài lần. Cả 
viết thư nữa. Đại khái là Hưng cần Mại như một 
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nơi che chở cho anh và Hưng rất ân hận là đẩy Mại 
vảo một tình thế như vậy. Mai im lặng đón nhận tất 
cả nhưng không hề hồi lại một câu nào. Mại biết. 
Chỉ một lần nữa thôi, Mai ngoái lại với Hưng, Mai 
sẽ mât mình mãi mãi. 


Ba mươi năm sau. 

Buổi chiêu. Bông Mại nghe thấy tiếng gõ cửa. Bà 
đang lui cui trồng lại mấy cái gốc thơm sau vườn, 
chợt nghếnh tai lên vì tiếng gõ. Bà ra mở cửa. 

Hưng. Hưng giờ đã năm mươi sáu tuổi, lưng hơi 
khom khom đang đứng ở cửa. Hưng cười. Nu cười 
của một vùng thời gian đọng lại. Hưng đã lấy vợ. 
Không phải là cô bé ghen tuông hôm nào. Hưng lấy 
một người con gái dân tộc, trong trẻo và thuần 
khiêt như giọt sương, và đơn giản như một con thỏ 
có hai cái mắt nâu. 

Mai bông dưng luống cuông. Nhìn xuống mình, 
chiếc quần vải đen ống cao ống thâp, tất, mỗi chiếc 
một màu. Hai bàn tay khô đây đất. Quần áo có mùi 
chua. Mại ngượng. 

- Mai ơi. Tỏi đến thăm Mại để mai ởi xa. - Giọng 
Hưng trầm đùng đục. 

- Vâng. - Mại không biết phải nói gì vì bà quá 
bât ngờ. 

Hai người ra vườn. Mại luống cuống đến nỗi 
không biết phải làm gì. Cứ định rót nước mời Hưng 
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uống thì nhìn thấy tay bán lại thôi, định rửa tay lại 
vớ được cái ghế liền kéo cho Hưng ngồi, rồi rút. mãy 
cái quân phơi trên dây đang chạm vào mặt Hưng. 

- Ngồi đây với tôi đi, Mại. - Hưng nhìn Mại đăm 
đăm. 

- Vâng. 

- Mại ơi, mai tôi đi rôi. Tôi và cô ấy lên Lạng 
Sơn sống đây, Mãy đưa con báo lên đó làm ăn khá 
lắm. Cá nhà chuyển lên đấy vì cô ấy có mẹ già và 
một ngôi nhà rât to. Tôi sẽ trông vườn, trông nhà 
và coi bọn trẻ con cho bô mẹ nó đi buôn. Bọn nó còn 
đi buôn. Ở đây bức bách lắm. 

- Vâng! - Mại đáp và nhìn ra xa. 

- Thinh thoảng, tôi sẽ về thăm Mại. Mỗi lần nghĩ 
đến Mại đang sống một mình, tôi không chịu nổi. 

- Thôi Hưng a. Mại quen rồi. Mại không cô đơn 
đâu. Mại có hăn một kho quá khứt - Mại nhệch 
nhac cười. léo xệch. 

- Mưa rồi. Vào nhà ải. Tháng ba rồi mà còn trở 
gió mùa. Vào nhà đi không có ốm đấy! - Hưng đến 
gân bên Mại, đặt tay lên vai bà. 

Hơi nóng từ ông truyền sang, bà bỗng rủng 
mình. 

- Ứ, mưa rồi! - Mại lầm bẩm. 

- Những giọt mưa... - Hưng thì thào. 

- Có một giọt rơi vào một bỏng hoa. Và ở luôn 
trong đó, 

- Phải rồi Nó ở luôn trong đó! - Hưng nói và 
quay ra cửa, giọng nghẹn nghẹn. - Tôi về. Mong Mại 
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khỏe. Có mệnh hệ gì, nhờ hàng xóm đánh điện. Tôi 
Vê ngay. 

- Vâng! - Mại nói và tiễn Hưng ra cửa. Cánh cưa 
chậm chạp khép lại. 


Người đàn bà đì ra sân. Ngước khuôn mặt nhàu 
nát vì thời gian lên trời. Hứng những giọt mưa. 
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HẬU THIÊN ĐƯỜNG 


Tôi cứ tưởng là mình đã quên mọi chuyện từ lâu. 

Bông dưng. Chiều nay. Tất cả ủa về. Đầy ấp ứ 
như thể cớ ai đó đã thu gom mọi thứ vào một cái 
bao tải to tướng, buộc chặt nút lại. Và nay, đem mở 
òa ra trước tôi. Đú đây. Nguyên vẹn. 

Khi tôi chợt hiểu ra ở đời, mọi sư đều có thể xảy 
ra như thế cả thì cũng muộn quá rồi. Tuổi già sâm 
sập chạy đuổi sau lưng. Tôi thì quyết giở trò ú tim 
với nó băng cách làm sao chạy trốn được nó càng 
lâu càng tốt. 

Hôm nay sinh nhật con gái. Nó tròn mười sáu 
tuổi. Mặt con gái tôi giống người bố của nó. Nó 
không bao giờ biết điều đó vì khi nó hiện hữu trên 
đời này thì người thực sự là bô của nó đã ở một nơi 
xa tít tắp. Bây giờ, khi tôi bốn mươi tuổi, chợt thấy 
tại sao lâu nay tôi để tuổi thơ của con trôi qua trong 
nôi buôn của sự cô đơn, và hứng chịu nỗi cay đắng 
của một người đàn bà bị phụ bạc. Bỗng nhiên, lâu 
lắm rồi, tôi lại thấy tội nghiệp nó. Ngày xưa, đã một 
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lần tôi thấy tội nghiệp nó, khi chạy ra đón tôi đi họp 
về. Nó với tay đỡ lây bó hoa của tôi, và ngã lăn 
xuống cầu thang. Máu trên đầu nó loang xuống mặt. 
Nó không khóc, chỉ mím môi lại và bảo: Không sao 
đâu mẹ a. Không đau đâu. Mẹ về, con mừng quá. 
Tôi đỡ nó dậy và nói: Thì đã bao giờ mẹ không về 
đâu. Chỉ sớm hay muộn thôi. Nó hơi cố cười, dù tôi 
biết lúc ây, nó rất đau: Mẹ về sớm, hôm nay lại là 
sinh nhật con. Mẹ mua hoa cho con, con sung sướng 
quá nên chạy ra đón. Tôi cay đắng nhận ra là con 
nói với tôi băng tất cả tình cảm và sự mong chờ tình 
yêu của tôi với nó. Còn tôi. Luúc ấy. Tôi không hề 
nhớ rằng hôm nay là sinh nhật nó. Bó hoa ấy cắm 
ở hội nghị. Tan họp, hai, ba người đàn ông loe xoe 
lôi nó ra khỏi những cái lọ vả kính cẩn tặng tôi. Họ 
rất biết kết hợp những nhu cầu của bản thân và 
hoàn cảnh khách quan bên ngoài, làm sao vửa được 
lòng những người đàn bà như tôi, và họ thì chẳng 
mất gì cả, Chỉ có con tôi là khổ thôi. Cái sự sinh nó 
ra trên đời này cúng vậy. Ngày ây. Khi sung sướng, 
chúng tôi chỉ nghĩ đến mình. Nhưng khi đau khổ, 
tôi lại hay mang nó ra mà soi, mà ngắm, và nhìn nó 
như chướng ngại vật cản trớ tôi trên bước đường 
đời. Nó chăng có tội gì. Nó là sán phẩm của nỗi đam 
mê. AI sướng, al hạnh phúc. Nó không biết, Chỉ 
được biết và được hưởng sự cô đơn, nỗi bị dần vặt 
mà thôi. 

Tôi cho con gái một trăm nghìn để làm sinh 
nhật. Mặt nó dại đờ ổi vì sung sướng trước một 
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hành động đẹp nhưng hiểm hoi của tôi. Tôi nuôi nó 
tương đối đầy đú nhưng không mây khi chăm sóc. 
Mà con gái lớn thì thích được chăm sóc. Khi ở nhà 
thì bố mẹ, lớn lên thì người tình và sau đó là cưa 
chẳng. Nó bảo: Con sẽ được mua những gì con thích, 
phải không mẹ? Tôi gật: Phải, Con mua gì tùy ý con. 
Chỉ có điểu con không nên làm ầm ï, mẹ không 
thích những øì lộn xôn. 

Người nó run run: Vâng. Tuyệt lắm mẹ a! Chúng 
con sẽ lên Hồ Tây, thuê thuyển bơi và liên hoan 
luôn ở đó. 

Tôi ạm w vì thấy con vui. Lâu lắm rồi, nó mới 
cổi mở với tôi như vậy. Thực ra, tôi và nó ít khi gặp 
nhau lắm. Tôi đi làm. Nó đi học. Buối chiều, thỉnh 
thoảng tôi ăn cơm với nó. Buổi tối, tôi thường vắng 
nhà. Nó có một khuôn mặt đợi chớ. Nó hay nhìn tôi, 
bằng cái vẻ mặt đợi chờ đó. Nếu tôi lạnh lùng thì 
nó lắng đi. Tôi vui vẻ và tỏ ý muốn gần nó, cái vẻ 
mặt ấy thoát biến đi, thay vào bằng khuôn mặt trản 
trẻ hạnh phúc. Bao nhiêu năm, tôi luôn nhìn nó đề 
tỉnh táo hơn trước đàn ông và mọi cạm bây. 

Bông dưng hôm nay, mọi sự đó tan biến trong 
tôi. Con gái tôi lớn quá rồi. Sao lâu nay tôi không 
biết rằng ngực nó đã đội lên sau lớp áo và hông nó 
đã nở nang hơn. Khuôn mặt nó đầy lên, loáng 
thoáng có cát trứng cá. Mặt nó vẫn còn trong sáng 
lắm. Nó đang loay hoay thay cái áo này, mặc cái 
quần kia, hồi hộp như cô dâu sắp về nhà chồng. 

- Hôm nay mẹ có đi nhảy không? - Nó hỏi. 
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- Không. Mẹ thây mệt con ạ! - Tôi thở dài. Chợt 
thấy chán ngắt mọi chuyện. Nhạc dìu đặt. Những 
ngọn đèn mờ ảo và ngào ngạt trăm nghìn loại nước 
hoa. Hình như nó không làm tôi đam mê nứa rồi. 
Thực ra, củng nhờ nó mà trôi đi bớt những ngày 
đau khổ của tôi. Tôi luôn ở ngoan ngoãn trong tay 
hết người đàn ông này đến người đàn ông khác 
nhưng của at cụ thể thì không có. Tôi nhìn tôi trong 
gương. Khuôn mặt đàn bà sang tuổi bốn mươi. Mií 
mắt bất đầu sụp xuống. Biết là mình vẫn còn đẹp 
nhưng cúng bắt đầu nhầu nhò rồi, 

Con gái chào: Con đi chơi mẹ nhé. 

Tôi gật: Chúc con vui. 

Hai chân nó ríu vào nhau vì quần là áo lượt. Nó 
đánh tý son môi, má hồng và ít quầng xanh ở mắt. 
Hình như nó phải chui vào đâu đó để làm những 
việc Ây vì tôi chưa cho phép. 

Cánh cửa đóng sập lại sau lưng nó. Tôi nằm ngả 
ra giường. Đăng ngắt. Thế nào nhỉ? Bốn mươi tuổi, 
tôi đã có cái gì cho mình. Tiền tài thì vớ vấn, chỉ đủ 
ãn và g1 một cuộc sống đạm bạc. Mật vài cái váy 
để đi dạ hội và nhảy đầm. Công việc điển ra đều 
đều và nỗi nghi ngờ đàn ông. Dù thiếu họ, nhiều 
khi cuộc sống cúa tôi cúng gay gay. Có nhứng kẻ 
yêu tôi thật thì tôi không ngưửi được họ. Còn một vài 
người tôi yêu họ thì họ chỉ xuê xoa “chơi” với tôi 
thôi. Biết làm sao được. Con cá trượt thường là con 
cá to. Không có cái gì trong tay mình là nhất cả. 
Bỗng dưng, tôi thấy sập xuống người mình một nỗi 
trống trải hoang vắng khúng khiếp. 
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Hàng tối. Khi ông này, ông nọ đưa tôi về, con gái 
ra mở cứa và đỡ lấy chiếc xe cho tôi, vác qua phòng 
khách nó đã lau bóng loáng để cất vào bếp. Rồi nó 
pha cho tôi một chậu nước âm âm và đưa hộp sửa 
rửa mặt, tôi rửa sạch những thư đã bôi lên mặt. Rồi 
hai mẹ con đi ngủ. Thì thoảng, có đêm tôi ôm con 
gái, bàn tay sục vào gáy nó. Đến khi lùa tay vào mớ 
tóc đài và dầy của nó, mới chợt tháng thôt tỉnh ra 
đây là con gái mình chứ không phải người đàn ông 
hồi tối. 

Lâu lắm rồi, tối nay tôi là người ở nhà và con gái 
thì đi chơi. Người bạn nhảy của tôi cũng không đến, 
Anh ây là người luôn rạch ròi mọi chuyện. Vợ con 
anh ây là một cái lô cốt chắc chắn mà hảng ngày, 
hàng giờ anh ta cần mân nhặt nhạnh tí vôi, tí xi 
măng, xây xây trát trát. Và cái lô cất của anh ngày 
càng to béo, vững chắc. Thị thoảng, để xả hơi và nạp 
nhiên liệu cho công việc xây dựng của mình, anh đi 
nhảy đầm. Rât Gallant với phụ nử và Ìúc nào cũng 
mang một vẻ mặt thành kính. Tác phong giống nhự 
thể anh là con chim câu đang gùủ gủ tha những cọng 
rơm đi dệt tổ ấm, chỉ thiếu con chìm cái thôi. 

Tôi lại bàn học của con gái. Nét chữ nó tròn xoe, 
nấn nót và hàng lối rất nghiêm chỉnh. Con người nó 
chắc cúng như nhứng dòng chữ nó viết. Một là một. 
Hai là hai, chớ không hai cộng hai bằng năm như 
tôi. Nó đã yêu hay ghét, chỉ là thế chứ không bao 
giờ thay đổi. Một quyển số con ở góc bàn. Ngoài bìa 
là mây câu thơ. Số nhật ký. Hóa ra con gái tôi lớn 
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hơn tôi tưởng rất nhiều. Trong số, nó ghi lung tung 
nhiều chuyện, chăng đâu vào đâu cả. Cãi nhau với 
đứa này, khen đứa kia có đôi dép đẹp. Nó ao ước 
những cái con con vặt vãnh. Ngày. Hôm nay đang 
ngồi trong lớp đợi mưa tạnh, chợt thấy cuối đường 
một chị che cái ô đỏ. Đẹp thế không biết. Trong 
mưa, màn đỏ là màu đẹp nhât. Giá mình có một 
chiếc nhỉ?" “Ngày. Có một người đàn ông cởi trần, 
mặc quần đùi, mang một chậu tã lót đầy phân ra 
máy nước giặt. Mình thì thấy kinh kính, thế mà ông 
ta vừa giặt vừa cười một mình. Lắm lúc môi nhọn 
ra như trêu ai, lại huýt sáo nứa. Chắc ông ta yêu vợ 
con lắm”, "Ngày. Sao mẹ hay về khuya thế. Mình 
mà như mẹ, mình sẽ lấy chồng. Chọn người nào 
hiển lành và hơi ngu một tý để lấy. Không cần đi 
làm Nhà nước, chỉ cần biết một nghề gia công gì đó 
như ông Chiu hàn nhôm đằng trước. Mẹ sẽ sướng 
hơn là ở thế này. Minh thích những người thông 
minh nhưng ở với họ thì sợ lắm. Những buổi chiều 
chủ nhật, vợ chồng người ta đi chơi, mẹ thì ở nhà. 
Còn đi chơi như mẹ, mình chẳng thích”. "Ngày. Anh 
T. là giáo viên dạy văn thể mỹ ở trường bên sang 
đạy lớp mình hôm qua rủ mình đi xem phim. Mình 
cúng muốn đi nhưng chưa xin phép mẹ, hai người 
đi cá, nhỡ hai con mèo chạy mất thì sao. Mình thích 
anh ấy vì mắt anh ây rât đẹp. Mặt thì lúc nào cũng 
buồn buồn như ngẫm ngợi điều gì. Nhưng người đàn 
ông mặt lúc nào củng hơn hớn lên, mình cúng thích 
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nhưng lại ngại vì họ hớn hở với mọi người như với 
mình, tin sao được. Không biết từ bao giờ mà mình 
có thói quen là cứ gặp anh ãy thì cả ngày vui lắm. 
Hôm nào không nhìn thấy anh ãy, thấy vắng vắng 
thê nào ây"'. 

Tôi thân người. Lâu nay, tôi cứ trượt trên những 
cái dốc nào? Sao không bao giờ tôi hỏi đến cuộc sống 
nội tâm của con. Lâu lắm rồi, hình như tôi chưa 
dừng lại để ngoảnh lại đằng sau để xem nhỉ, chỉ 
tiến thôi. 

Tôi đọc tiếp. 

“Ngày. Tự nhiên hôm qua anh ây ởi ngang lớp 
mình, vẫy mình ra rồi bảo: Triệu người quen có mấy 
người thân. Khi lia trần có mây người đưa? Minh 
nóng bừng cá người. Anh ấy bỏ đi, mặt buôn rủ 
rượi. Cả ngày, chẳng vào đầu mình được chữ nào”, 

"Ngày. Con Cúc xoe thì thầm: Tao hôn rôi đây. 
Minh hỏi: Nó thế nào? Cúc bảo: Lúc ãây, tao cảm 
giác như rơi tòm xuống ao, chìm chìm đi, Vừa nói, 
nó vừa nhắm nghiền mắt lại, xuôi hai tay và lăn 
huych xuống sàn nhà. Rồi nó lại vùng phắt dạy, 
mắt tít lên. Hôn hay lắm mày a. Thử đi, không chết 
đâu ma sợ, chỉ sợ rồi nghiện thôi, Thử đi. 

Mình cười ngượng: Thử thì thứ với ai? Tự nhiên 
đang yên đang lành đè người ta rà bảo: Ông làm 
œ cho tôi hôn thứ ông một cái xem hôn nó mồm 
ngang mũi dọc thế nào à? Hạ lại chả tát cho vào 
mặt Ấy và bảo răng: Đây, hôn nó thế đấy. | 

Rồi mình và Cúc cười lăn ra. Kể ra, nếu biết hôn 
nó thế nào cúng hay'. 


304 


Tôi lặng người. Con tôi lớn thật rồi. Sao đến bây 
giờ tôi mới biết đến điều đó nhỉ? Những người đàn 
ông đi qua tôi như thể bất chợt họ gặp cơn mưa rào 
mà họ thì không mang vải nhựa để che. Tôi là một 
cái hiên rộng để họ có thể chạy vào đó, yên tâm, 
tưng tứửng chờ cho qua cơn mưa. Rôi về nhà. Hóa ra 
lâu nay, tôi đi đường tôi, còn con gái thì tự tìm một 
đường mà ổi. Liệu nó có ởi lại con đường của tôi 
không nhỉ? 

"Ngày. Minh nhớ anh ấy quá. Hai ngày không 
thấy anh ấy đâu. Hay anh ấy ốm rồi. Đi học về, 
mình cứ thây ngơ ngác thế nào ấy. Bằng anh hiện 
ra ở đầu giường: Bé con, mãy ngày vừa rồi anh phải 
có phi vụ làm ăn. Nhớ em quá, phải đón em đây. Ôi 
giời ôi, sao mình sung sướng thế. Mình yêu anh ấy 
mất rồi. Lúc ấy, mình không còn thấy cái gì ở trên 
đời này quan trọng bằng anh ây. Thế là mình và 
anh ây đi chơi với nhau. Bây giờ, mình mới thấy 
việc mẹ cứ suốt ngày ởi vắng là rất hay. Nếu mẹ 
hay ở nhà, có lẽ sẽ chẳng bao giờ mình đi chơi với 
anh ấy được như thế. Mẹ mắng chết vì mẹ bảo cái 
bọn đàn ông rặt một loại đều cả, đừng nên tìn ai. 
Mình thì thấy ai cũng đáng tin hết, nhất là anh”. 


"Ngày. Cái Cúc xoe bảo. Anh chàng của cậu được 
đấy. Trông giống chàng Luit lắm. Tớ thích đàn ông 
phải như Hoan Manuen, vừa bàn nhau tống tiên 
người ta xong, lại mê đắm bên cái đàn Pianô ngay. 
Đàn ông phải có hai bộ mặt, vừa tử tế, vừa đếu giả, 
thế mới quyến rủ. Chàng Luuit của cậu thì tớ thây 
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gian gian. Mình chẳng nói gì. Gian, đếu hay tốt, 
mình không quan tâm nưa, chỉ biết rằng anh ấy là 
người tốt nhất trần gian”. 

Tôi lặng người. Đầu bỗng đau buốt. Bó quyển 
nhật ký của con ở đó, tôi đi ra sân. Mùa đông năm 
nay la lắm, ban ngày thì nắng hoe hoe vàng, tối đến 
thì gió lộng như mùa hè. Tôi cảm giác như rnình 
đang bắt đầu đứng ở cuối con đường, nhìn thấy con 
mình đang giãm chân lên nhứng nơi mà tôi đã đi 
qua, nhưng không ngăn nó dừng lại được. 

Thời gian trôi đi nhanh thật. Thoáng cái, con gái 
đã biết yêu. Mới ngày nào nó còn lãm chấm chạy đi 
chạy lại bằng đôi giày đỏ. Ra khỏi bệnh viện khi con 
bị viêm ruột thừa, bà kế toán cùng phòng bảo tôi: 
Thương lấy nó một tí em ạ. Dù sao nó cũng là con 
mình. Bây giờ thì em chưa thấy cần nó đâu, nhưng 
sau này, lúc nào đó, nó sẽ là cái gậy cho em chống 
đấy. 

Lúc Ay, tôi cười nhạt và không buồn tranh cãi 
với bà ta. Hóa ra bây giờ, cái sự nó cũng gần gần 
đến rồi. 

Mười một giờ. Đông hồ nhà hàng xóm đong đưa 
thả nhịp. Con gái vân chưa về. Thì ra lâu nay nó 
đã đi và thường xuyên về muộn, tôi lại không hề 
biết vì tôi về muộn hơn nó. Lòng tôi nóng như lứa 
đốt. Chẳng có một lý do gì để nó có thể về khuya 
đến như vậy. Sinh nhật từ chiều cơ mà, Xung 
quanh, hàng xóm ngủ im thin thít. Đường vắng hoe 
hoát. Tôi quay vào nhà. Đến gần bàn học của con 
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gái, định ngồi xuống nhưng tự nhiên cảm thấy hải 
hãi trước những gì con ghi trong sổ. Thôi, thà không 
đọc nửa còn hơn là phải biết nhứững gì khủng khiếp 
đang xảy ra với con mình. Tôi hồi hộp đợi nó về gần 
như hồi hộp chờ người tình giờ hò hẹn. 

Mười một giờ ba mươi. Con về. Mặt nó nhợt nhạt 
phân son. Tóc nó bông lên sau vai chứng tỏ có bàn 
tay xới vào đó. Nó cụp mắt xuống tránh ánh mắt 
tôi. Thôi. Xong rồi con ơi. Mẹ đã qua nhứng gì mà 
con đang đến. Không bao giờ chỉ nói chuyện và đùa 
cười lại nhạt cả phấn ở má và quầng xanh ở mí 
mặt. Tóc lại rối lên thế kía, Tôi cay đắng nghĩ và 
nhìn con. Sao tôi thương nó thế không biết. Vội vã 
thế con. Cuộc đời dài lắm, mà nhứng cái hoan lạc 
mà con người ai cúng trải qua thì ngắn. Vội mà làm 
gì. Hai mươi tư tuổi, mẹ mới biết thế nào là hạnh 
phúc thì lập tức một chuỗi đau khổ kéo theo. Thế 
mới hay, ai cũng nhem nhẻm nói rằng mọi thứ ở đời 
đêu có giá của nó. Hoặc trồng cây gì thì ăn quả đây, 
hay gieo gì gặt đấy. Nhưng tôi. Tôi có gieo gì đâu 
mà sao đời tôi gặt toàn cỏ dại? Chẳng lẽ, một phút 
xiên lòng mà lại khốn khổ đến thế này sao? 

- Con xin lỗi mẹ. Con đã để mẹ phải chờ! - Nó 
lúng búng trong mồm. 

- Vụi không con? - Tôi hỏi và chỉ muốn ôm nó vào 
lòng. Đông nhiên, nước mắt dâng ấp ứ trên mắt. tôi. 

- Cứng vui mẹ l - Nó trèo lên giường và chui 
vào chăn. Và quay mặt vào tường. 

- Sao lại cũng vui? Phải rất vui chứ? 
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Im lặng, Rồi tôi hỏi thêm vài câu nứa, nó đêu 
không trả lời. Tôi lại giường, đập tay vào vai nó. Nó 
quay phắt ra, ngơ ngác. Chứng tỏ từ nãy đến giờ nó 
không hề nghe câu hỏi của tôi. 

- Gì đây mẹ? - Nó hỏi, mắt tròn xoe. 

Tôi lặng người nhìn nó. Thôi, xong rồi. Con gái 
tôi thành đàn bà mất rôi. Cái mặt nó ngây dại vì 
hanh phúc, và ánh mắt nó như người có lỗi, ngượng 
ngùng và đờ đẫn. Đấy là ánh mặt của tôi mười mây 
năm về trước. Lúc ây, tôi như đi trên chín tầng mây 
mười tầng gió. Tôi không nhìn thấy ai hết, không 
biết. gì hết. ngoài việc là tôi đang hanh phúc. Tôi vừa 
bước vào một thiên đường của đời người mà anh - 
người đàn ông đầu tiên trong đời đã mở cho tôi và 
đìu tôi vào đó. Người đàn ông đó, vừa mở cửa để cho 
tôi kịp nhìn thấy nhứng vòng hào quang của nỗi 
đam mê thì lập tức, sau đó sáu tháng, anh ta dẫn 
tôi đến một cái hang sâu hun hut và đầy tôi vào đó. 
Đến tận bây giờ. 

Đứa nào nhỉ, đứa nào mang khuôn mặt đợi chờ 
của con gái tôi đi mât và trả cho nó khuôn mặt đàn 
bà, vừa đằm thắm vừa non nớt của cô bé tuổi mười 
sáu? Nó đã đến tuổi thành niên đâu cơ chư. Tôi đau 
đớn nhìn con và nước mắt chảy đài xuống má. 

- Mẹ làm sao thế? - Nó hốt hoảng, khuôn mặt đã 
trở lại bình thường. 

- Không sao cả con ạ! - Tôi quay đi, không muốn 
con gái nhìn thấy mình khóc trước mặt nó, đấy là 
một hành động hiếm hoi của tôi, 
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Tôi làng lẽ ra sân. Trăng mùa đồng lạnh lẽo hắt 
ánh sáng từ đâu đó. Người tôi thoát lạnh thoát 
nóng. Rồi bắt đầu run. Con gái đứng sau lưng. 

- Vào nhà đi mẹ. Con xin lôi đã làm mẹ buôn. 

- Con yêu người con trai ấy lắm phải không? - 
Tôi hỏi. 

Im lặng. Rồi một lúc, nó khe khẽ trả lời: Vâng 
al 

- Con nhớ anh ấy lắm phải không? 

- Vâng ai 

- Lâu chưa? 

- Gần bốn tháng mẹ al - Nó có vẻ đỡ sợ hãi hơn. 

- Và hai người đã gắn bó với nhau? 

Im lặng. Kế ra, khi bất đầu hỏi đến câu đó, tôi 
cũng nghĩ là con gái không trả lời được. Không một 
người đàn bà nảo trả lời câu đó cả. 

- on năm nay mới mười sáu buối, sao Vội vàng 
thế? - Tôi cay đắng hỏi nó. 

- Hai năm n?a, chúng con sẽ cưới nhau. Khi ây 
con đủ tuổi để lấy chỏng rồi! - Nó hớn hở dần lên. 

- Đấy chẳng lẽ lả tất cả cuộc sống của con hay 
sao? - Tôi hỏi, tìm buốt nhói vì một lần nứa, tôi lại 
chậm. 

- Đây là thiên đường, mẹ ạ! - Nó ngấng nhìn tôi, 
mắt lóe sáng. - Chúng con sẽ đi làm. Sẽ chỉ có nhau 
và nhứng đứa con. Con sẽ không bao giờ phải buồn 
giếng mẹ. 

Tôi im lặng. Người lạnh ngất. Con tôi bước vào 
cái gọi lä thiên đường của tôi, cách đây mười sáu 
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năm. Lại vẫn những vòng hào quang như tôi đã gặp. 
Đến lưc nào, sẽ là rnột cái hang sâu hun hút? 

- Chúng con sẽ ở cùng mẹ. Mẹ sẽ không phải 
buồn vì sẽ làm bà ngoại của một lú cháu! - Nó vẫn 
say sưa. 

Tôi có cảm giác như mình bống hóa thành đa. 
Thiên đường. Hình như ai trong đời cúng đã từng 
đặt chân tới đó. Chỉ khác nhau là thiên đường của 
họ là cái gì, và đem lại hanh phúc cho họ ra sao. Có 
người thì chạy hết từ thiên đường này tới thiên 
đường khác, có khi vừa lao vào rồi lại chạy tọt ra 
ngay vì kinh hãi. Tôi đã từng gặp một người đàn 
ông từ thiên đường vẻ. Anh ta ngỗi trước mặt tôi, 
bên cạnh là một người đàn bà. Mặt ông ta bạc 
phấch, tóc tai như thể bị chết đói hàng thế ký. Hai 
con mắt đang đờ dại sinh động dần lên. Nhứhg sợi 
phở xào thun thút chui vào miệng, kèm rau sống, 
cà chua, như thể trong bụng anh ta có một tảng 
nam châm và các đồ ăn là cục sắt hút nhau vậy. 
Chui từ từ, chui dần dần, ngon lành. Người đàn bà 
thì ngược lại. Môi mệt, ngơ ngác và không đói. Bà 
ta chỉ ngôi ngáp vặt. Tôi hói, hai người đi đâu về 
mà mệt mồi thế? 

Người đàn bà hơi cười, nụ cười nhệch nhạc như 
mếu. Người đàn ông tiếp tục nhai nốt miếng đở, 
nuốt đánh ực rồi tớp một ngụm rượu, khà một cái 
và bảo: Vừa lên thiên đường về. Rôi tiếp tục ăn như 
thể cái thiên đường ấy nó vặt trụi hết mọi sinh lực 
của anh ta vây. 
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Tôi cười: Vừa lên thiên đường về, và bây giờ thì 
ơ đâu? 

- Địa ngục! - Anh ta lầm bẩm, mỗổm vẫn nhai. 
Đôi môi dây bóng loáng mỡ, nhứng vụn mì bám li 
ti ở hàng râu con kiến. 

Về sau này, tôi có gặp lại anh ta và người đàn 
bà ấy (Họ ở cùng một cơ quan với nhau, và tôi thì 
làm ở bên cạnh). Họ lấy nhau. Hai bên đâu bỏ vợ 
bỏ chông vì cái gọi là hậu thiên đường nó to dân lên 
trong bụng người đàn bà. Người đàn ông trông nhầu 
nhò hơn, giống như nắm giẻ lau. Và người đàn bà 
thì lúc nào củng nhăn nhúm như quả táo tầu. Rồi 
họ đề ra một đứa con, quặt quẹo vì bố mẹ chúng 
cũng mệt mỏi lắm rồi. 

- Vào ngú đi mẹ. Gà gáy sáng rồi đấy! - Con gái 
nói. 

- Mẹ không ngủ được. 

Con gái Im lặng quay vào. 

Xa xa, có tiếng gà le te gáy. Gần sáng rồi. 


Tôi trở thành một người khác. Hình như cái sự 
già nó sập xuống vai tôi rồi. Tôi không còn chơi trò 
uú tìm với nó nứa. Mọi tâm trí, nghị lực và sức chịu 
đựng, tôi dành cho con gái. Tôi sợ. Tôi không thể 
yên tâm ở cơ quan đến chiều và đi thông tầm đến 
tốt như trước nửa. Lúc nào tôi eũng tưởng tượng ra 
cảnh con gái tôi, mười sáu tuổi, nước mặt nhòe 
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nhoẹt trên mi “Anh ấy bỏ con rồi" hoặc "Con sắp 
chết rồi mẹ ơi". Lúc nào tôi cũng chỉ thây nó, đang 
ở hết bờ vực này đến bờ vực khác. Những vũ trường, 
những ánh đèn làm tôi kinh hãi khi nghĩ rằng con 
mình sẽ ở trong đó. 

Con gái hỏi: Sao dạo này mẹ không đi nhảy? 

Tôi trả lời: Mẹ mệt. 

Nó lạ lâm và hơi khó chịu nhìn tôi. Đã đến lúc 
nó khõng cần sự có mặt của tôi nữa rồi. Nó tưởng 
rằng đôi chân của nó đã cứng cáp lắm đấy. Tôi đau 
đớn nghĩ. 

“Ngày. Hôm qua mình và anh ây ởi chơi. Minh 
phải nói dối mẹ là đi mua xà phòng thơm. Vào cửa 
hàng, toàn những bánh xà phòng sáu báy nghìn. 
Minh mua một bánh ZBT, mùi nó hăng häc nhưng 
lại đễ chịu. Anh ấy trả lạt chị bán hàng và chọn cho 
mình cái bánh xà phòng gì ây. Nó to hơn cá ZET, 
cũng đanh và không có mùi thơm. Mình chưa dùng 
loại đó bao giờ. Bánh xà phòng anh ây lấy là 2500đ 
thôi. Anh bảo: Nó vừa to, vừa bền lại rẻ. Chiều anh 
ấy, mình củng đồng ý mua. Lúc đưa tờ 10.000đ, chị 
bán hàng trả lại 7.500đ, anh ấy giơ tay cảm lấy và 
đút ngay vào túi. Minh hơi ngai nhưng không dám 
hỏi vì có thể anh ấy quên. Chỉ sợ nếu mẹ hỏi thì 
không biết trả lời thế nào. Rồi hai đứa ra bờ hồ 
ngồi. Mình thèm ăn bánh chuối rán. Ảnh ây bảo ăn 
vặt làm gì, chua mồm. Anh ấy ôm lây mình. Mình 
chẳng thấy chuyện gì quan trọng nứa”, 

"Ngày. Anh ấy biến đi đâu hai ngày rồi bảo 
mình: Anh cố găng thu xếp xong công việc gia đình 
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càng sớm càng tốt. Anh sẽ nuôi một đứa, còn mu vợ 
nuôi một đứa. Anh sẽ đấu tranh với mu vợ để chiến 
thắng. Mụ ta sẽ phải bật xới khỏi nhà và tay trắng. 
Rồi anh ấy sẽ lấy mình. Sao anh ây khổ thế nhỉ? 
Ước gì mình có thể chia sẻ cho anh ấy được", "Ngày. 
Sáng nay hai đứa ởi ăn xôi. Bà bán xôi báo: Hai bố 
con ngồi đây ăn xôi đổi. Anh ấy cáu lắm mắng bà ấy 
là mắt chó giây. Mình cố gắng lắm chỉ ăn được năm 
trăm. Mình thích ăn bún riêu cua. Ánh ấy thì đứt 
khoát không ăn, anh ây bảo cái giống ấy nó ðng 
bụng và chóng đói, ăn xôi chắc dạ hơn. Mình đưa 
năm nghìn trả tiên xôi hai đứa ăn hết 2500 đ, còn 
lại 2500 đ, anh ấy bảo bà hàng xôi cứ giữ lấy, mai 
ăn tiếp. Minh thì thế nào củng được, miên anh ấy 
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vui vẻ thôi. 

Tôi run rấẩy đứng lên. Chống chếnh và quay 
cuông. Sao lại thế hả con. Con lú lân mất rồi. Tôi 
phái làm gì bây giờ há trời? Không phải con đang 
chấp chừng ở miệng vực nứa mà đang ở trong lòng 
vực rồi. Bao giờ thì chìm xuống đáy? 

Giống như người điên. Lại giếng như kẻ bị mãt 
của, Cũng như người đánh xổ số, chỉ trệch một số 
cuối cùng của giải độc đắc. Cuôồng điên, tiếc nuối và 
bất lực. Tôi lao ra đường. Nhứng khuôn mặt chạy 
ngược lại tôi, nhat nhòa. Ai cứng mang khuôn mặt 
con gái. Chỉ có điều, đấy không phải là khuôn mặt 
đợi chờ mà là khuôn mặt đàn bà, Người đàn bà 
mười sáu tuổi. 

Nhứng hàng cây, những nẻo phố và người đông 
đức. Con tôi ở đâu? Bên những người đàn ông một 
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vợ hai con, lại còn bòn rút từng nghìn một. Hắn ta 
vừa được cả nó, vừa được cả năm xu một hào còn 
bản thân thì không mất gì cả. 

Mắt tôi bỗng đập vào một rừng hoa. À không, 
pháo hoa chứ. Còn nhớ. Năm hai mươi bốn tuổi. Tôi 
và người tỉnh đầu tiên lách chiếc xe đạp từng tí 
một. Giữa dòng người. Chân chôn chặt dưới đât 
nhưng ai cũng ngửa cổ lên trời. Để xem pháo hoa. 
Từng chủm hoa lắc rắc trên bầu trời tím ngắt. Tôi 
ôm lấy anh, như nuốt từng vì sao rơi rụng và muốn 
hét lên vì hạnh phúc. Bây giờ. Nhứng chùm hoa lại 
trở về. Chỉ có điều, nó không rung từ bầu trời màu 
tím nứa, mà ủa thắng vào mặt tôi. 

Tôi không biết gì nửa ngoài cảm giác tât cả tan 
biến hết. Con gái. Người đàn ông thích ăn xôi buổi 
sáng cho chắc dạ. Những chùm pháo hoa. Tất tật. 
Chẳng còn gì ngoài sự hư vô. 


Tôi như bay trên chín tầng mây. Rồi qua những 
ngọn cây ngả nghiêng trong gió. Tôi bây giờ sung 
sướng hơn tôi lúc này. Tôi bay vì vút. Thôi, thế cũng 
là xong. Rôi tôi nhìn thấy con gái. Nó đang ngôi 
trên lòng người đàn ông. Nhờ trời, có bay lơ lửng 
thế này mới tìm được ra nó. Có mà lang thang 
ngoài phố đến hàng nghìn năm cúng không thể 
trông thấy được, có bao nhiêu quán xá và các bờ 
bui? Người đàn ông già hơn tôi, nhếch nhác trong 
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bộ quần áo màu ghi. Hình như anh ta đang hôn nó. 
Tôi không nhìn thấy một bàn tay của anh ta đâu. 
Chỉ thấy người con bé đung đưa, quần quai. Dưới áo 
nó, có cái gì lục sục. Chiếc cặp sách rơi dưới. chân. 
Trên chiếc bàn con có hai cốc cà phê đá - loại rẻ tiền 
- còn đầy nguyên. Đá tan ra. Cà phê loãng toét. Hai 
người bây giờ thì cần gi uống, vào quán chỉ là cái 
cớ. 

Tôi lượn vèo xuống, chui vào giứa con tôi và 
người đàn ông. Người hắn có mùi khai. Phải rỗi, 
hắn có con bé nứa. Tôi giang hai tay, cố sức giằng 
họ ra. Tôi nghe tiếng người đàn ông: 

- Mẹ kiếp, sao bỗng nhiên gió to thế? 

Con tôi thì thầm: 

- Có khi trời trở gió mùa đông bác. Mùa đông 
năm nay thế nào ấy anh nhỉ. Hắn ta chép miệng: 
Thằng ôn con có biết đường mà mặc áo rét không. 
Cảm lạnh ra đây thì nguy và tiếp tục lục lọi trong 
áo con gái tôi. Rồi họ hôn nhau. 

Tôi quay cuồng giằng giật hai người ra và hét 
lên: Con ơi, về đi con. Đừng ngu xuẩn thế này. Nó 
là thằng lừa đảo đấy. Về đi. 

Con gái chẳng nghe thấy gì. Nó rùng mình và 
lạnh. Tôi chợt thân người. Phải rồi, bây giờ và mãi 
mãi về sau sẽ chẳng bao giờ con hiểu được tiếng mẹ 
nửa. Mẹ con mình sẽ gần nhau hơn xưa và cũng sẽ 
xa nhau hơn xưa. Sợ con lạnh, tôi lặng lẽ bay lên 
ngọn cây và đau đớn nấp vào tán lá. Nhìn nó. 

Con gái đỡ lạnh hơn, nó thì thầm: Ơ hay nhỉ, tự 
nhiên có cơn gió to rồi hết ngay như là ma ấy. Em 
lại thấy nóng rồi. 
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Tôi cay đắng nhìn con. Hai dòng nước mắt tuân 
rơi. Mẹ vì con. Thôi thà để hắn ta ôm con cho âm 
còn hơn là mẹ chỉ có thể thành gió để ngăn con. 
Củng chẳng ngăn được mà chỉ làm con lạnh thôi. 
Con kêu: Ở. Có giọt nước gì rơi xuông mặt em anh 
a. Nó nói và ngước lên, hai mất như hai vì sao. Tôi 
sợ hãi nấp kín vào tán lá. 

Hắn ta tặc lười: Ve đái đấy. 

Con gái cải: Mùa đông thì làm gì có ve. Hay là 
mưa nhỉ? 

Hán làu bàu: Sao sáng đây trời thế kia mà mưa. 
Mưa thế nào được. Rồi hắn ta lại ngốn ngấu hôn lên 
môi con gái như nhai cái bánh. Bàn tay lùng sục 
trong áo nó như đi tìm của quý bị mất. 

Nước mắt tôi vẫn rơi. Hình như ướt hết tóc nó. 
Rồi hắn cúng buông con gái ra. Cả hai ngồi im. Hắn 
tu cà phê loãng ừng ực. Còn con gái thì say đắm 
vuốt ve tóc hắn, mái tóc thưa bết lại. Điệu bộ của 
con gái giông như ngày xưa, lâu lắm rồi tôi cúng 
như thế với người bố nó. Hóa ra đàn bà, ai củng có 
những khả năng đặc biệt giống nhau: Yêu đương, 
ghen tuông và cuồng s1. 

Có tiếng t1 vi của nhà chú: "Mời nhận dạng, 
Công an quận... thông báo. Hỏi 6h40' ngày... có một 
vụ tai nạn xảy ra trên đường. Nạn nhân là một phụ 
nử trên bốn mươi tuổi. Mặc áo màu... đi chiếc xe 
đạp mìni..., chân ởi giầy... Ài là người nhà xin đến 
đôn công an... nhận diện”. 
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Cô gái ngẩn mặt, khẽ rùng mình. 

- Anh ơi. Lại g1ó rồi. 

Người đàn ông uống xong cốc cà phê, vẻ đỡ khát. 
Lai quàng tay ôm lây cô gái. Họ lại chìm đi trong 
những nụ hôn, mặc những cơn gió lạnh buốt đang 
vật vã quanh mình. 
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THIẾU PHỤ CHƯA CHÔNG 


Đời người phần lớn là buồn. Ngày nọ rồi tới ngày 
kia. Mãi ngày được thêu dệt bởi những nôi buồn con 
con đôi khi vô cớ. Tất cả những phút, giây của buổi 
sáng, buổi chiêu, đêm về khuya, với con người đều 
là nhứng gợi nhớ. My cũng vậy. Bông dưng chiều 
nay My thấy người mình tan nát ra một cách vô cớ. 
Cô nằm trên giường êm địu bởi chăn đệm. Không 
khí lạnh tê tê bởi chiếc máy điều hòa nhiệt độ. 
Những chiếc rèm cửa tím thẫm thả buông im lìm 
trên các ô cửa. Căn phòng cô ở trang trí theo đúng 
mâu một căn phòng ngoại quốc. Đáắt tiền và độc đáo. 

Bảy ngày nay My sống một mình. Dương đã về 
quê để làm đám ma. My thì không. Người mang 
bầu thường kiêng đấm ma và đám cưới. Đám cưới 
làm hài nhị bé bỏng chưa ra đời vô duyên, đám ma 
làm nó buôn, buồn suốt đời vì chưa được hiện điện 
ở cõi đời thì đã bị ám ảnh về sự chết. 

My xoa bụng. Đứa bé con trong lòng cô đã hơn 
tám tháng. Một tuần trước hôm Dương phải về quê 
để đưa tang chị, cô và Dương đã ở bên nhau một 
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ngày. Sự lặp lại đó lâu lắm mới có ở cô và Dương. 
Lúc Ấy, cô nghĩ "Ô, thật tuyệt, ta sẽ dành hết 'cho 
ngươi như đãnh đặc ân cho một người sắp đi xa. 
Thường những híc ai đó phải đi đâu xa như công 
tác, đi bộ đội, hay đi lao động, họ nhận được đặc ân 
của nhứng người khác, kể cả chiến hứu hay kẻ thù. 
My củng vậy. Cô xem chuyến đi về quê ngày mai 
của Dương như đi chiến đấu, phải đối mặt với 
những thử thách căng thẳng. Nơi anh về ngày mai 
là ngôi nhà cổ kính còn lại qua bao đời của dòng họ 
nhà cô. Bố mẹ và em cò hiện đang ở đó. 

Lúc nằm bên cạnh Dương, ý nghĩ đó làm cô bật 
cười. Dương giật mình, ánh mắt chan chứa yêu 
thương, ve vuốt, đừng lại khuôn mặt đẹp dài dại và 
điện cuồng của My, 

- Em có gì vui thể? 

- Ở nhà em chứ còn ở đâu! 

- Ảnh cúng hơi ngại, nhưng không về không 
được. Nghĩa tử là nghĩa tận. Anh mới đẩy ba tờ, 
được hơn ba triệu. Đưa cả cho mẹ, đú không em? 


- Tùy anh. Đám ma ở quê tốn kém lắm, chắc nhà 
phải giết lợn. Anh cứ cầm thêm một triệu cho chắc. 


Chưa kịp nói hết câu thì Dương đã áp đôi môi 
mềm, nóng rấy lên môi My. Người anh run run, 
nóng bừng. Hai bên ngực My cứng căng sửa, cũng 
bởi Hoàng hôm qua cắn vào đó quá nhiều, trên làn 
da ngăm ngăm còn đầy nhứng quầng đỏ. Lúc này, 
Dương thấy My nhăn nhó vì đau anh lầm tưởng tai 
anh mà cô đau. Vùi mặt vào cổ My, anh thì thầm: 
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- Anh xin lỗi em. Xin lãi con. Tại anh yêu em và 
con quá nên làm em và con mệt. Mai anh ổi rồi. 
Những mười ngày mới được gặp em. Lo tang lễ xong 
là vù về với em ngay. Đồ ăn thức uống chuẩn bị rồi. 
Thiếu gì nhờ bà béo bên kia mua cho. Hạn chế đi 
lại. Gần ngày đẻ em phải hết sức giữ gìn! - Dương 
thở dài, mặt anh nhăn nhó - Ở cái xứ này thật 
thảm hại. Bên Tây, ngày nào cúng có bác sĩ tư đến 
khám. Tính mạng con người rẻ thật. - Dương nhìn 
My, khuôn mặt chân thành đến tội nghiệp. 

My bông thây trào dàng trong lòng một tình 
thương với Dương, hãn hứu có trong cô thời gian 
gần đây. My đau người vì cô thường trải quá nhiêu 
cuộc ân ái với Hoàng chứ có phải vì Dương hôm nay 
đâu? Tội nghiệp cho Dương vì anh tin cô quá. 

Và Dương về quê. 

Hôm sau, Hoàng đến. Hoàng làm chủ một cửa 
hàng kinh doanh băng hình và đĩa hát. Thường 
ngày, My hay đến cửa hàng của chàng thuê băng. 
My là mâu người lý tưởng của chàng, khỏe mạnh, 
cuồng nhiệt và ít học, nhưng lại ham khám phá cái 
mới. Hoàng có cái trẻ trung, mạnh mẽ của một 
người thanh niên chưa vợ nhưng yêu nhiều. Bên 
Hoàng, My luôn thây vui vẻ và thỏa mãn. Với 
Dương, cô coi anh là mái nhà êm đểm với cuộc sống 
vật chất đây đủ. Và Dương yêu cô, lấy người yêu 
mình chứ đừng lấy người mình yêu - at đó đã 
khuyên My như thế. 

Hôm nay, đã đúng một tuần Dương về quê lo 
tang lễ cho chị Hảo. Chí chết vì ung thư dạ con. 
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Suốt đêm qua My đau bụng. Sáng dậy, nhìn thấy 
loang lổ trên chiếc đệm bọc ga trắng một ít máu, My 
cuống cuông gọi điện đến để Hoàng đưa cô vào viện. 
Ít phút sau, Hoàng trên một chiếc xe 125 phân khối 
đen sĩ đỗ sich trước cửa nhà giống tài tử điện ảnh 
chuyên đóng phim cao bồi Mỹ. 

Bệnh viện ©. 


Căng về trưa My càng đau dứ dội. Hoàng chỉ đèo 
My đến cổng viện rồi quay đi ngay vì anh đang bận 
đóng buôn một nghìn cái bàng video về Quảng 
Ninh. Vả lại, Hoàng không thích xuất hiện củng My 
trong trường hợp này. Sẽ rất phiến, nhất là khi 
Dương ởi văng. 

My đau đớn. Cô hết ngồi lại đứng víin tường đi 
lại trong phòng. Phòng rộng, có tám giường kê sát 
nhau. Người đàn bà nào khi vào đây cúng đau đớn. 
Họ khoác lên người những chiếc váy nhàu nhò, ðõ 
vàng vì máu. Tóc tai rủ rượi như con điên, hai tay 
øìử mạng sườn, đầu cúi cúi lê đi trong phòng. My 
củng vậy. Khuôn mặt cô tràn trẻ nước mắt, môi cô 
căn chặt. Một người đàn ông nhà quê, chân đi đât 
có nụ cWIời sung sướng thường trực trên môi đang 
run rây nâng cốc nước chanh lên môi vợ. Chị vợ vừa 
sinh đứa con trai hôm qua. My nhìn hút vào Ìy 
nước. Cổ cô khô đắng, My rút tiền đúi vào tay anh 
ta, lào phào: Anh mua giúp em một cốc. Khát quá. 
Em có một mình. Rồi khi anh ta cầm ly nước cam 
lên, My chỉ uống một hớp rồi bỏ xuống. Cơn đau 
giang xé trong lòng. Cô chỉ ngồi nghỉ những lúc 
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dừng cơn. Cơn đến, cô lại đứng dậy đi vòng quanh. 
Mà hôi, và nước mắt ướt nhòce khuôn mặt nóng 
bừng của My. Trông cô già sọp. 

Một bà bác sĩ gọi tên My. Cô lê vào phòng, trèo 
lên bàn đẻ. Bà ta hỏi: 

- Người nhà cô đâu? 

- Anh ấy đi công tác. 

- Có ai ở đây không? - Giọng bà hơi gắt. Ánh mắt 
bà nhìn My như nhìn con mèo hoang. 

- Không kịp báo cho ai biết. 

- Nếu phải mổ đẻ thì ai sẽ là người ký biên bản? 

My im lặng, một thoáng đau xót nghĩ đến thân 
phận mình. Mới đây, nhứng người đàn ông còn xoắn 
xuýt bên nàng, mỗi người một vẻ thì nhau vẽ ra 
nhứng viễn cảnh sáng chói cho một tương lai. Ài 
củng không ngừng áp tai lên bụng My, chỗ đưa bé 
ngọ nguây. Bây giờ, khi nàng đau đớn như bị xé nát 
thân mình thì My chỉ còn có một mình. Dương thì 
đi xa, Hoàng biết nhưng anh luôn đặt việc làm ăn 
lên trên hết. Tiền là tất cả, tình cám chỉ để lúc nào 
rỗi thôi. 

Nhưng cơn đau giằng xé My từng cơn, cô Vật vã 
quay quả trên bàn đẻ, hai tay nắm chặt mép bàn 
xiết mạnh như muốn bóp vụn. Dưới chân cô, hai bác 
si, một y tá, một sinh viên đang tập trung theo dõi 
diễn biến. Người đo huyết áp, người tiêm thuốc kích 
thích đẻ. 

- Quyết định mổ. ÕI vỡ tư sang. Thai ngược, 
không mổ sẽ không cứu được con. 
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- Tôi không muốn mổ! - Giọng My đứt quãng. 
Một ý nghĩ chạy lóe trong đầu: Mổ bụng sẽ rất xấu, 
một vết sẹo như con giun chạy ngang bụng đến hết 
đời. My thì sợ một ngày nào đó mình sẽ rãt xâu. 

- Không mổ thì ngạt con. Tim thai yếu. Chị đã 
vào đây, phải theo chỉ định của bác sI. Chị bị ngộ 
độc thai, huyết áp cao. Ai là người nhà để quyết 
định mổ đây! - Bà bác sĩ giơ một tờ giây ra trước 
mặt My. 

- Chồng tôi đi công tác. Tôi tự quyết định. Bác sĩ 
đợi một lúc, tôi sẽ răn. 

- Cô ở tỉnh nào lên đây phải không? Nghe giọng 
không phải người Hà Nội. Mà chuyện đẻ này, 
chậm năm phút là nguy rồi. Không cố răn được đâu, 
thai ngược. Cô ký vào đơn đi để chúng tôi chuyển 
phòng. Nếu châm, đứa bé có làm sao, chị chịu trách 
nhiệm - Bà bác sĩ cáu kinh. 

- Vâng tôi ký! - Nước mắt My ràn rụa trên mặt. 
Đời thật chó má. Đàn bà chửa là cửa má. Đàn bà 
đẻ là vượt cạn một mình. Một mình. Mật mình vượt 
cạn. Một mình đau đớn giằng xé. Một mình quyết 
định mổ mình giữa nhứng người xa lạ. 

Họ nhanh chóng chuyển hồ sơ và My sang phòng 
mổ. Sau khi tiêm thuốc mê, My chìm dần vào mộng 
mị. 

Mười lăm phút sau. Bà bác sĩ lôi trong bụng My 
một đứa bé tí tẹo. Nó là con gái. 
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Chiêu nay mẹ bảo My: 

- Con ra sân lừa típ bai con gà mái ghẹ mẹ mới 
mua ở chợ phiên, nhốt lại. Mai anh chị về còn thịt. 

My ra vườn. Tháng sáu. Nắng gay gắt xối xuống 
từng cánh đông, thửa ruộng. Nhà My trông ra 
ruộng lúa. Mới hôrmn nào ruộng lúa vàng óng nay đã 
cắt vẻ, đập hết phơi ra đầy đường. Thường các buổi 
chiều. Khi nắng tát. My hay ởi ra đường. Chân cô 
lún chìm trên những tấm thảm vàng rực rơm rạ 
dưới chân. Trong không gian thanh sạch của làng 
quê, mùi rơm miới thơm nồng ngái, mộc mạc vả đề 
chịu. Ngôi nhà My ở to và cổ kính, mái cong giống 
mái chủa. Bố My là thương bình, nay về mất sức. 
Mẹ vốn là người làm ruộng, nay khá giả hơn, bả 
quay ra buôn bán tạp hóa. Ở cái xứ quề này, có cuộc 
sống như nhà My là lý tưởng. Các anh chị My mỗi 
người một nẻo. Chị Hảo lấy chồng Hà Nội. Chồng 
chị là một phó tiến sĩ về kinh tế, đi nước ngoài liên 
miên. Anh ây, sau khi đi một Ìlô các nước, ngày mai 
cùng chị về đây: Một chị nửa theo chẳng vào Sài 
Gòn làm nghề may. Họ giàu lắm, chỉ có My lả 
nghèo và đen đưi thôi. 

My đẹp. Vẻ đẹp của cô gái thôn quê khỏe mạnh 
đang tuổi đậy thì. Cõ có thể cưỡi một con trâu, chăn 
thêm hai con nữa ra những đồng có rất xa cho chúng 
ăn, rồi lùa chúng xuống sông và tàm cùng nó, Những 
lúc chiêu xuống, bên bờ đè vắng người, đợi những 
con bò, một con trâu xuống nước xong rồi cô trút bỏ 
quần áo và ngâm người xuống nước. Người My tháp, 
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chắc lăn. Thưa hưởng cái gien của mẹ nên mấy chị 
em My đều có bộ ngực nở. Ài cứ bảo đầu vú con gái 
phải hồng, My thì không, nó nhỏ và nâu sâm. My 
thường nhìn xuống bụng và đùi, rồi hai bàn chân. 
Tất. cả đều tạm ổn: Khuôn mặt tròn, Hai mắt to. Mòi 
đày và đỏ. Ngực tơ hông nở. Bà Ngài bên hàng xóm 
bảo My có bộ ngực và cái mông giết đàn ông. Duy chỉ 
có đôi bàn chân là My không chịu nối, nó to bè ở các 
đầu ngón chân. Móng chân thì vàng sâm lại vì từ nhỏ 
cô chạy chân đât, cây lúa gặt lúa, chăn trâu cất có. 
Bàn chân My chỉ hợp với những bà nông dân to cao, 
quê mùa, My căm thủ đôi chân đó vì nó không chịu 
ăn nhập gì với ngời mình. 


Thời gian này My hay nghĩ về mình. Buổi sáng 
làm việc nhà. Chiều cơm nước gà qué, tưới ruộng 
rau, ăn và ngủ. Cuộc sống cứ thế trôi đi, ảm đạm 
và buôn tẻ. Những người nông dân quanh cô có một 
cuộc sông thật phung phí và vô nghĩa. Mười bốn 
mười lăm tuổi là lấy chồng, thoắt cái đã con bồng 
con bế. Những người chồng thì đen đúa, quanh năm 
làm lụng để đủ ăn. Họ không có niềm vui. Họ sống 
lặng lẽ như thể họ bị sinh ra và đây ải ở kiếp người. 
Đời người là cả một cái vòng khổ ái. Tất cả, tất cả 
đều quay cuồng suốt tư khi sinh ra đến lúc chết ổi 
đê kiếm miếng ăn như thể họ bị đói từ kiếp trước. 
My căm thù cuộc sống đó. Cách đây mười ngày, có 
một đoàn hát chèo và tân cổ về làng, My háo hức 
đi xem từ hôm trước. Họ dựng một sân khâu rất 
đơn giản ngoài trời và che bằng những tấm vải bạt 
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bên trong nhút nhít những đồ diễn, đàn sáo. Đến 
tiết mục hề Cu Sứt, cả cái sân đình rộng mênh 
mỏng ngày ngày phơi rơm ra nay chật kín người 
cười như sấm rên: "ỐI giời ơi là giời ơi, đời thuở nhà 
a1 mà có mỗi mụn con gái bạ đâu cũng gả". Rồi đến 
trích đoạn Thị Màu ghẹo thị Kính, My như mê ởi 
khi thây cái cô đóng vai Thị Màu đẹp quá, đôi môi 
đỏ mọng, cái mắt lúng liếng, chiếc áo tứ thân Thị 
Màu mặc có những dải lụa xanh lụa đỏ bay lượn 
theo điệu mua. Ánh đèn sân khấu sáng choang. Tất 
cá như ngày hội lớn, ”... Thấy tiểu ơi, thầy như táo 
rụng sân đình... Mà em... mà em như gái rở đì tìm 
của chua...”. Tiếng cười rộ lên. 

- Cô bé, em có thích làm diễn viên không? - Một 
anh điễn viên đẹp trai, da trắng, môi đỏ, mắt có 
đuôi đứng ở bên nhìn xoáy vào mắt cô. 

My ngượng ngùng cúi gằm mặt, không trả lời. 
Chàng diễn viên đặt một tay lèn vai My, bàn tay 
cứng cỏi âm nóng làm toàn thân My run rấy: Em 
đẹp lắm. Một vẻ đẹp hoang dại cúa đồng quê, đôi 
mắt, màu đa, làn môi cái múi của em là sản phẩm 
tuyệt vời của tạo hóa. Em của anh mà làm diễn 
viên thì những cô ä kia giải nghệ hết! - Vừa nói, 
chàng vừa khoát tay lên sân khấu, đúng lúc diễn 
viên diễn đoạn Thị Mẫu giằng chối quét chủa của 
thí Kính. 

My thấy bạo đạn hơn, ngước đôi mắt to tròn, hỏi: 

- lm là con gái nhà quê, sao thành diễn viên 
được. 
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- ÔI, cái giọng em tôi thật tuyệt vời. Em vừa có 
cả thanh, vừa đẹp cả sắc. Anh sẽ xin là người đưa 
em đến bến bờ của nghệ thuật. Em đừng sợ nhà 
quê. Tài năng không phân biệt biên giới thành thị 
hay nông thôn. Bao người ở quê ra, họ chỉ ngơi lên 
thành phố, họ bóp chết. dân thành phố như chơi. Tìn 
anh đi. Em sẽ là một ngôi sao sáng trên bầu trời 
nghệ thuật, nước nhà. 


My thần người ra nghe chàng nói. Cô thấy mình 
phut chốc thoát ra khỏi ngôi nhà ầm đạm quê mủa 
quanh năm không có chút ánh sáng của trí tuệ. 
Thoát khỏi cái cuộc sống nghìn đời ảm đạm, đơn 
giản như con trâu con bò, cây có cây lúa. My hỏi: 

- Thế em phải lãm gì? 

- Đi theo đoàn của anh, anh sẽ dân em đến gặp 
anh trưởng đoàn. Em sẽ được đào tạo thành một tài 
năng trẻ của đoàn. - Trong bóng tối, bàn tay của 
chàng điễn viên lần mò xoa khắp lưng My. Rồi bàn 
tay đặt ngang hông. Chàng trai, từ lúc nào không 
biết đã áp sát người vào My. Cô im lặng, vờ không 
biết: 

- Làm sao đi được? 

- Nhà em cách đây xa không? - Bàn tay chàng 
vân không ngừng sờ mó, 

- Không xa lắm, cách hai cánh đồng lúa và một 
con sông nhỏ - My hồi hộp tưởng tượng đến cuộc 
sống nay đây mai đó. Ảnh đèn sân khâu đêm đêm 
chó: sáng trên khuôn mặt đẹp đề của cô. Những ánh 
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mắt mê mắn ngắm nhìn. Những cái tai dóng lên 
nghe cô hát. My sẽ có tất cả. 

- Chốc tan buổi diễn, anh sẽ đưa bé về xin phép 
mia đình! - Vừa nói, chàng vừa nhìn lên sân khâu, 
thửa lúc chiếc đèn pha tắt phụt, chàng ôm choàng 
lấy My, hôn tới tấp lên môi cô. Chàng tham lam, 
cuống cuồng đến nôi căn dập cá môi My. My, sau 
thoáng sứng sờ, đờ người ra phó mặc cho chảng 
thanh niên lạ lâm làm gì thì làm trên khuôn mặt 
cô. Cô không còn thấy rung cảm như lúc chàng đạt 
tay lên vai nữa, mái sung sướng với ý nghĩ là sắc 
đẹp vả tải năng của cò đã chính phục cả thế giới. 

- Thói anh. Cư thế rỏi lại khinh em. Em về để 
chuẩn bị đày. Đi ngay đêm nay hả anh? - My khẽ 
đấy chàng diễn viên đa tình ra. 

- Hãy mang quân áo, và những gì bé thích! - 
Chàng cười và kéo My ra một chỗ vắng, ôm lấy cô 
và giật khUuy áo. 

- Nhưng mà đi vào lúc nào? - My giằng người, 
hơi cau mặt. 

- Hay ở đây với anh đến khuya, anh đưa em vẻ. 
Sáng mai mới phải đi cơit - Chàng lại sấn số ôm lây 
My - Nhưng liệu bố mẹ có cho em đi không? Đừng 
bỏ lỡ cơ hội này, em sẽ thành người nổi tiếng. 

- Chăng ai cấm được em. Em tự quyết định cuộc 
đời mình. Những đứa bạn em đêu bằng cách này 
hay cách khác để lên Hà Nội. Có đứa lấy ông năm 
mươi. Có đứa làm vợ lẽ. Sống thế nào thì sống, 
miễn được ra Hà Nội. Em củng thế. Mai mấy giờ? 
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- Mười giờ, anh vả cả đoàn sẽ đợi em. Nhưng 
đêm nay phải ở với anh khuya khuya. Anh yêu em. 
- Chàng nói và tiếp tục ôm chặt My, 

Mười một giờ đêm My chạy về đến nhà sau khi 
ôm âp hôn hít say đấm cùng chàng diễn viên người 
Hà Nội. Cô lén vào nhà thu dọn quần áo, tống vào 
một cái bao tải - Gái đựng duy nhất có trong nhả. 
Cô chay ra chuồng bò ngủ, đợi đến sáng để theo 
gánh hát chèo. Cô viết lại một bức thư cho bố mẹ 
vả biến vào bóng đêm. 

Bãi đất vắng. Công đình đóng chặt. Một nhà sư 
đang tưới những cây hoa. Sân đình vương đây giấy 
và gạch. Không còn ai ngoài những rác rưởi mà 
những người xem hát hôm qua bỏ lại. Cô chạy ra 
đường. Đông quê heo hút vắng. Lợn gà và trâu bò 
nhung nhãng ởi lại. My thầm chửi rủa cái số phận 
hâm hiu của mình bao năm chìm trong bóng tốt, 
Đời thủa nhà ai, một người vừa xinh đẹp, vừa tài 
năng như My mà phải chạy đến với nghệ thuật. đề 
trở thành ngôi sao băng đôi tông xanh Sài Gòn 
mượn của thằng em, trông nó còn khả dĩ hơn đôi 
dép nhựa đi mây năm của cô. Cò quay vào đình. 
Một bà già bán hương hoa, ít nước chè, điểu thuốc 
quân ngôi bé tẹo góc sân, đang xếp nhứng tờ giấy 
rách và những cái que. 

- Bà ơi, đoàn chèo hôm qua điên ở đây đâu rồi 
há bà? Họ báo cháu mười giờ họ mới đi cơ mà? - My 
hỏi. 

- Bà không biết, Sáng nay dọn hàng có thấy al 
đầu. Nghe nói tối qua các anh các chị hát xong rồi 
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sang làng bên. Gớm, rặt những người đẹp cứ như là 
Thuy Kiểu. Hát thì hay thế không biết. Sao bây giờ 
nước mình có lắm người đẹp thế nhỉ. - Bà cụ hay 
háy đôi mắt, nhe một cái miệng chỉ có lợi chứ không 
có răng ra cười như một đứa trẻ lên ba. 

- Họ sang làng nào hả bà? - My cau kỉnh, bồn 
chôn. Người cô như bốc hơi. 

- Lãng Côi bên kia ấy. 

My vùng chạy. Cô tắt qua một cái thôn rồi xuyên 
một bãi ngô để sang làng Côi. My đến làng lúa trưa. 
Đường làng không một bóng cây. Gặp một chị đang 
gánh nước dưới sông, My hỏi? 

- Chị ơi. Hôm nay làng ‡a có văn công đến 
không? 

- Văn công là gì? - Chị ngây khuôn mặt mờ mịt 
như khói phú nhìn My. 

- Là những người giỏi hát giỏi múa. Họ hát chèo 
ở làng em tối qua, thây báo hôm nay sang đây - 
Đầu My quay cuồng như muôn vỡ ra, mắt cô đó 
nƯớc. 

- Chăng có ai hát múa ở đây sất. Mà làm sao, 
chưng lừa gì của em. Em bị mất gì? - Chị có vẻ sốt 
săng, hạ uych đôi thùng gánh nước xuống. 

- Chả mất gì cả' - My vùng chạy, người cô rung 
lên bần bật. Đến một thứa ruộng có chiếc lều hoang, 
My ném học quần áo xuống khóc nức nở. Tât cả thế 
là hết. 

My quay về nhà. Nhà cô tan nát như vừa qua 
trân bão. Mẹ năm bẹp, bố thì giả sọp đi. Mọi người 
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nhìn thấy My như người cõi khác trở về. My khóc 
nức lên. Bô My lao vảo cô, ông nghiến răng, giáng 
luôn cho cô hai cái tát rồi bỏ ra sau vườn, ném lại 
một câu về phía mẹ My "Bà sẽ là người hứng mọi 
hậu quả, tất cả là tại bà, hỏi ngay xem thằng khốn 
nạn nào làm thịt nó đêm qua rồi”. 

- Con có sao không? - Tiếng mẹ My thâm đẫm 
nước mắt. 

- Không sao cả mẹ aạ. Tại con đến muộn, họ đi 
mât rồi. 

- Không phải tại con đến muộn mà tại vì con gặp 
phải thăng lừa. Con nói thật đi, nó phá đời con gái 
của con chưa? - Mẹ nhìn My bằng ánh mắt người 
hâấp hối nhìn về côi sống xa Xỏi. 

- Mẹ đừng nói nửa. Đưng hỏi loanh quanh nửa. 
Mẹ nên làm một cái gì cho cuộc đời con đừng có 
khốn nạn thê này. Tât cả. Tất cả mọi người đều 
chẳng ra cải gi hết. Ích kỉ hết - My gào lên và đóng 
sập cánh cửa... 

.., Sang nay, My đậy và chay ra đường khi trời 
mới sáng nhập nhòa. Khòng gian trong vất, mùi 
rơm ra thơm quyên luyến trong các ngõ nhỏ. Cô 
chạy, chạy mãi đến một bờ sông nước xanh lờ lờ 
trôi. My đê nguyên quân áo, lao xuông nước. My bơi 
thẳng sang bờ bên kia, My quên biến là hôm nay 
chị Hảo cùng chỏng con chỉ về thăm nhà. Gấn trưa, 
cõ chơt nhơ ra, liên tứm quần áo ướt, chạy về nhà. 

Trong nhà ồn ào tiếng người. Chiếc xe máy đỏ 
thăm bóng loáng dựng ở góc sân. My lao thăng vào 
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nhà. Chị Hảo đang tíu tít bầy vải vóc, bánh kẹo lên 
bàn. Thằng cún con năm nào bé tý nay lớn phổng 
ăn mặc như Tây con đứng cạnh mẹ. Một ánh mắt từ 
góc khuất dán chặt lên người My. Cô quay ngoắt lại. 
Anh Dương, chồng chị Hảo. Anh như một người 
khác. Da trắng hồng, người đây đà trong một cái áo 
nên đen hoa xanh lá cây, chiếc quần bò bó chặt lấy 
người, anh trẻ như chàng thanh niên ba mươi tuổi. 
Hình như cái nhìn của anh cũng khác ngày xưa, nó 
đăm đấm, tình tứ như hút hồn người khác. My chợt 
cúì xuống mình, cái áo cô mặc mỏng dính bó chặt 
lầy người lộ nguyên hai bầu vú căng thây lây, chiếc 
quần lụa đen bó chặt lấy đùi, nước theo ống quần 
chảy thành vũng dưới đất. Sau thoáng bối rối, My 
lao vào ôm lấy chị Hảo: 

- Em quên mất là hôm nay chị về. Em ra sông 
từ sớm. Cô bất cho thằng cún một lọ châu chấu to 
đoành, chốc rang ăn ngon lắm, 

Thăng cún nhăn mặt: 

- AI lại ăn con châu chấu, bân thìu. Bố cháu 
đánh cho đấy. 

- ðIï diện. Cô béo được như thế này là nhờ châu 
châu cào cào đấy. 

Dương đến bên My, giọng anh âm áp du đương 
như hát: 

- Bé con, em lớn không tưởng tượng nổi. Anh có 
mua cho em mây cái áo phông đời mới nhãt. Đi tắm 
rồi thay anh xem, em mặc chắc đẹp lắm! - Dương 
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đặt vào lòng My một xâp áo thơm như mùi táo. My 
chạy ra sau vườn, thay ngay. Một chiếc áo màu đen, 
ìn hình con gâu đỏ, chiếc quân nhung bó chặt lây 
người. My bỗng trở nên lộng lây. 

Dương như một người khác. Từ cách chăm con 
đến cách chiều vợ, ở anh toát lên vẻ lịch lãm mà 
trong đời My chưa gặp ai như thế. Anh xách nước 
cho chị Hảo tắm, lây những cái khăn bâng rât đẹp 
cho chị lau chân. Anh dọn mâm cơm cho mẹ, lấy 
nước sôi tráng từng cát cốc, cái bát. Anh chỉ nhấp 
nháp cái lá thơm, cắn tý ớt chứ không ăn thịt. Anh 
uống nhiều rượu, và hút thuốc. Càng lâu sau, My 
càng không thể rời mắt khỏi anh. Anh không giống 
bất cứ cậu thanh niên củng làng hay trên phố 
huyện thỉnh thoảng My gặp. Họ mà vớ được bứửa 
rượu thịt như hôm nay thì chắc sẽ ăn không khác 
mì con lợn đăng sau nhà. 

An xong, mẹ và chị cùng thằng cún sang làng 
bên thăm bác. My cũng sắm nắm định đi nhưng 
nhìn thây anh Dương ở nhà nói chuyện với bố, cô 
liền ở nhà theo. My chạy vào phòng chị Hảo, lôi 
trong ti chi ây ra hộp trang điểm. My tô một ít 
son, tý má hồng, hai quầng mắt xanh. Chợt khuôn 
cửa phòng tôi lại. My ngoảnh ra. Anh Dương đang 
nheo mặt nhìn My. Tay lấc lắc ly rượu: 

- Em đẹp không tưởng nối. Cứ thế này ra đường 
chãc ca làng theo. 

My nóng bừng người. Cảm giác đụng chạm với 
ngươi đản ông tối hôm xem hát chèo bàng dậy trong 
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cô. Tại sao Dương không phải là người yêu của cô 
mà lại là chồng chị Hảo? Chị đã hết thời, vừa già 
vừa xâu hơn cô rất nhiều? My nói nhanh: 

- Anh đưa em sang nhà bác chơi đi, em hết đau 
bụng rồi. 


- Cũng được. Sao lúc nãy không đi cùng mẹ? Đợi 
anh đi giày nhé. Em lấy trong tui chị Hảo cái đèn 
pin đi cho khói tối, 

- Không cần. Đường làng là nhà của em, nhắm 
mắt cũng không lạc, cần gì đèn. 


Họ ởi ra đường. Buổi tối ở nông thôn thật là 
tuyệt. Mọi vật im lìm trong một không gian trong 
vắt. Trăng mười ba xanh vời vợi. Trong nhứng lùm 
tre trùm bóng xuống các nếp nhà âm u. Có tiếng trẻ 
con ê a học bài, ngô ngọng đến thảm hại, giâu trong 
cá) giọng nhà quê ngọng líu. Tiếng những con lợn 
dúi mõm vào máng cám. Họ phải ởi qua một cánh 
đồng, một xóm nhỏ mới đến nhà bác. Cánh đồng trơ 
gốc rạ về đêm thanh vắng và bí ẩn. Những cây rơm 
đưng lò là trầm mặc nổi lên phía trước. Xa xa là 
làng quê, im lìm như trong chuyện cổ tích. Dương 
không ngừng kể chuyện về cuộc sống ở nước ngoài, 
những thay đổi trong suy nghĩ, những cái anh học 
tập được. Nói chung, anh chán ngây cuộc sống ở 
nước nhà. Thỉnh thoảng My lại ré lên cười khi nghe 
anh ta một cảnh gì đó hay đả kích ai đó. Tiếng cười 
phư vỡ ra trong đêm trăng cô tịch. 


- Em mới chân rồi, anh Dương! - Mắt My lóc 
sáng, ma mãnh. 
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- Xạo, cô bé chạy nhấy suốt ngày, cưới trâu 
nhông nhông không sao, mới ởi có tý đã mỏi! Bảo 
lây xe máy anh đèo cho nhanh không nghe cơ. 

- Có phù thủy mới đi đường làng đêm bằng xe 
máy! - My cười. 

Đến gần một đống rơm, My nhìn nhìn Dương rồi 
bất ngờ lao thắng vào đó. Người cô đầy rơm, tiếng 
cười lanh lảnh. Dương ngồi xuống, giọng anh trầm 
âm. 

- Nông thôn tuyệt thật. Chỉ có cuộc sống ở thành 
thị là chán thôi. Thanh niên thì học mót lối sống 
phương Tây. Răt một lú trưởng giả học làm sang. 
Buụi bặm và bon chen. Ra đường nhìn bố nào cũng 
như tướng cướp, mẹ nào củng như gái làm tiền, 
chân thì to, bắp chân như bắp chuối cúng váy... - 
Dương lác đầu đầy vẻ khinh miệt. 

- Anh nhầm. Cuộc sống ở Hà Nội là lý tướng. 
Người nhà quê bây giờ lao lên Hà Nội như điên. Họ 
có chí hơn dân thành phố bởi họ cần cù, lại khổ 
quen rồi, lên đó khổ vẫn còn sướng bằng vạn ở quê 
thế này! - My cãi. 

- Nhưng trình độ thì không có, nhà cửa thì 
không, lên làm gì? 

- Để sông và hưởng thụ. Thế anh cho họ là can 
trâu hay sao mà suốt đời chỉ cầy ruộng câv iu: cho 
các anh ăn. Họ cũng là người, cũng biết sung sương 
và đau khổ, chẳng qua sinh ra phái cái kicp khốn 
nạn nên họ chịu thôi, - My cáu thật sự, màt cô cay 
cay. 
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- Nhưng cái đất Hà Nội ngày càng chật. Toàn 
người buôn bán, thực chât là người này móc túi 
người khác mà sống. Rồi đẻ, rồi chết, sung sướng 
chó gì mà leo lên. Chính cứ ở thế này tâm hồn lại 
thanh thản. 

- Anh về mà ở. Còn em, không bao giờ. Em sẽ 
giống những đứa bạn. Leo lên Hà Nội bằng mọi 
cách. Sẽ làm điên viên, làm thơ, làm văn, hay hát 
cho đoàn văn công. Dê không ấy mà. 

Dương quay nhìn My. Trong ánh trăng, khuôn 
mặt anh sáng ngời ngời, hương thơm của một loại 
nước họa thoang thoảng trong không gian trong veo. 
My rùng mình. Một cảm giác về hơi thở của người 
đàn ông trào dâng trong cô. Cô lại nhớ đến nụ hôn 
kéo riết của chàng diễn viên bẻm mép dâm đãng 
hôm nào. Rât nhanh, cô vùng lên, dang tay ôm lấy 
người Dương. Anh đang tiếp tục nói về cuộc sống 
thời hiện đại, bị bất ngờ, ngà ngửa người xuống 
đống rơm. Sau phút sứng sờ, anh quay người, vòng 
tay ôm lấy tấm thân nóng rực của My. Cá hai chìm 
sâu trong đống rơm. 

Một cơn đau nhóối buốt dội thắng từ dưới lên 
ngực My. Cô kêu lên và năm lịm đi. 

Một lúc sau, hai người buông nhau ra. My nằm 
ìm, mặt nhìn thẳng lên trời. Trời cao, xanh lặng lẽ. 
Từng cụm mây trắng như nhứng con cưu đuổi nhan 
chạy đến mặt trăng meo méo. Trời và đất hòa hợp 
tạo cảm giác bao la, vô tận. My bông thây mình bẻ 
nhỏ như một con giun. “Em đã có anh. Em sẽ giữ 
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anh cho mình, thế là đú cho cả cuộc đời". My lãm 
bẩm và cười, nụ cười vô thưởng vô phạt. 

- Em có đau không? Sao hư thế cô bé? - Dương 
nằm nghiêng, khuôn mặt anh nhuế nhóa mồ hôi. 

- Em yêu anh. Cần anh. Thế thôi. 

- Em không đùa đây chứ. Em không sợ hậu quả 
à. Anh là anh rể em, em lại trẻ bằng nửa tuổi anh. 
Thôi, anh thẻ, từ nay anh sẽ lo cuộc sống cho em, 
không để em cô độc thế này nữa. Hay tha thứ cho 
anh chuyện lúc nãy. Thực ra anh không muốn 
chuyện đó xảy ra, nhưng tai em quyến rú anh quá, 
mà cái thằng đán ông bản lĩnh chuyện ấy khó lắm 
- Dương cười hiên lành như thể vừa vướng vào một 
tôi lỗi phê gớm, khuôn mặt thảm đâm ánh trăng, 

Đêm hôm đó, Dương về đến nhà thì đã khuya 
lắm rồi. Tất cả mọợi thứ đều im lìm, hoang vắng. 
Hảo ngôi ở nhà đợi Dương. Dương vẻ, hai chân liêu 
xiêu không bén đất. 

- Anh lại chui vào đâu đấy? Lang thang chó nó 
cắn cho. | : 

- Một đêm tuyệt vời nhât trong đời! - Dương cười 
và xoa tay lên vai Hảo - Ngủ trước đi, anh tắm đã. 

Hảo đi ngủ. Cô không thẻ biết được Dương đã 
vòng ra sau nhà, chỗ bờ ao có cái gốc cây sung già. 
My chờ anh ở đó. 

Đến ngày thứ ba, Dương quyết định đưa Mỹ lên 
Hà Nội làm thư ký số sách cho văn phòng anh. 

Dương nói với Hảo: 
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- Anh sẽ đưa em vả con ra ga về Hà Nội. Ảnh 
đèo My bằng xe máy lên ngay. Em ởi lại quen rồi. 

Hảo tạm biệt bố mẹ, cùng thằng cún ra ga. Lên 
Hà Nài. 

Dương và My không lên ngay Hà Nội mà rẽ vào 
một khách sạn tư ở ngoại thành Hà Nội. Phòng của 
hai người nhìn ra hồ, tiện nghì đây đủ, My như 
người được lột xác. Từ một cô gái thôn quê chính 
hiệu bông thoát thành một người đàn bả sửng sói 
trong yêu đương. Mặc dù Dương là người đàn ông 
đầu tiên đã mang đời con gái của My đi Một đêm, 
My đưng bên cửa sổ nhìn xuống mặt hồ đen thầm, 
trời đầy mây mù míit. Dương kể: 

- Anh và chị Hảo em lâu nay không quan hệ với 
nhau. Chị Hảo có một cái u ở đa con, to bằng cái thai 
bốn tháng. Chị ấy xin anh đi cắt nhưng anh không 
cho vì bây giờ đang trẻ. Cắt đi thành đàn ông à? 

- Không cắt nó sẽ bằng đưa trẻ chín tháng - My 
CưƯờn. 

- Lúc đó tính sau. Chị ấy mới ba mươi sáu thôi. 

My đến bên Dương, cô ngồi lọt thỏôm vào lòng 
anh: 

- Đề chị ấy cắt đi. Không có chị ấy thì đã có em. 
Em chỉ yêu và sống với một mình anh mà thôi. 

Ba ngày sau họ về đến nhà. Dương dọn cho My 
một phòng sát cạnh phòng vợ chồng anh. Ánh mua 
cho cô một chiếc đệm mút và cái tủ con xinh xắn, 
Dương hăm hở dọn dẹp bầy biện cho My như thể 
anh đọn nhà để lấy vợ. Chiều muộn Hảo về, nhìn 
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qua căn phòng của My, chị cảm giác đã có một cái 
gì xẩy ra, nhưng cụ thể nó thế nào thì chị không 
biết. Hảo cũng không la gì tính My. Con bé bạo dạn 
và ngỗ ngược như con trai từ bé. Cái gì muốn nó 
phải làm băng được, dù biết là có thể nguy hiểm đến 
tính mang. Nó là đứa ưa khám phá cái mới lạ. Và 
cái gì đã biết thì chóng chán. My đi mua quần áo 
về, nhìn thây chị Hảo ngồi thần người ở ghế, cô 
sửng lại; 

- Chị đi làm về lúc nào? Em và anh Dương cứ 
quanh quấn ở nhà đỡ bố mẹ vài việc, hôm nay mới 
lên được! - My nói và tránh ánh mắt buồn rười rượi 
của chì Hảo. 

- Giúp đỡ người khác là tốt, nhất là những người 
thân. Chị có lo gì đâu. Anh Dương ở Tây bao năm 
chẳng sao, huống hỗ về nhà bố mẹ anh em minh. 
Em: ăn gì chưa? 

- An phở rồi, hai bát hên! - My thoáng chứng 
người vì câu nói bóng gìiố của chỉ. 

- Ảnh Dương đâu? - Hảo nhìn My, đôi môi sưng 
mọng, đỏ bầm như bị chảy máu - Môi em làm sao 
thế, ngã à? 

- Tại em ăn nhiều ớt quái! - My vào thẳng buông 
tắm xối nước ào ào. 

Lúc My trong buồng tắm ra, cô đụng ngay phải 
Dương về. C©ô nóng bừng người khi thây chị Hảo 
đang rướn người hôn lên má anh, hai tay quảng chặt 
lây cổ. Dương thì.dụi dụi đầu vào cố Hảo như mấy 
ngày qua dụi vào My. My sập mạnh cửa, quay ởi. 
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Buổi tối, My nói với Dương: 

- Tại sao anh không nghe lời em. Có mặt em ở 
đó mà anh như thế à? Em không cho phép. 

- Ô hay, chị Hảo chứ có phải ai đâu. Đó là chị 
ruột em và là vợ anh gản chục năm rồi cô bé ạ. Tùy 
người mà ghen thôi chứ. 

- Đã có em thì thôi chị ấy. Em không thích dùng 
chung! - My nóng bừng mặt. 

- Anh có phải là cái bát ăn cơm đâu mà em bảo 
là dùng chung. Anh thích em nhưng không vì em 
mà bỏ chị Hảo. Phải bình tĩnh, và không được tàn 
nhân như thế! - Dương nghiêm mặt. 

- Chuyện tình ái không liên quan đến tình chị 
em. Tôi không chấp nhận cảnh chồng chung, thế 
thôi. - My quay vào phòng, sập cửa lại. Cô ngồi im 
trong bóng tối một lúc, rồi vùng ra, đến bên chị Hảo 
đang rỉ rả đọc truyện tranh cho thằng cún nghe. My 
nói: 

- Em có chuyện muốn nói với chị. Chị sang 
phòng em ngay. Hảo ngấng nhìn My, ánh mắt buồn 
như muốn khóc. Linh tính mách bảo cho chị biết 
My sắp nói gì. 

- Em nói cho chị biết là em và anh Dương đã yêu 
nhau! - Mặt My lì lợơm. 

Hảo rùng mình. Ÿ như ngày nào nó đòi tiền chị 
mua chiếc xe đạp mini. Cái kiểu của nó là bất cứ 
việc gì nó muốn, đều đi thắng vào vấn đề như người 
ta xé miếng vải. 
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- lim yêu anh ấy và anh ấy cũng yêu em, Bây 
giờ chị định thê nào? 

- Em nói cái gì đấy My. Dương là anh rể của em? 
- Giọng Hảo tắc nghẹn - My. Em còn trẻ. Có phải 
Dương lợi dụng em không? 

- Không ai lợi dụng ai mà là tự nguyện. 

- Em còn trẻ, đấy không phải là tình yêu. Chẳng 
qua là em đang cô đơn, đang buôn nên nhầm tưởng 
gia em và Dương là tình yêu! - Khuôn mặt chị Hảo 
thoát già sọp, đau đớn. 

- Em chưa yêu ai để biết cải tình yêu như chị nói 
mồm ngang mũi đọc ra sao. Chỉ có điều là em thích 
Dương, cần Dương bên minh, lúc nào củng cần. Thế 
có phải! là yêu không? 

- lm bé bỏng. Chị hiểu em lắm. Chị sẽ quên 
chuyện này đi và sẽ thay bố mẹ lo cho em một cuộc 
sông như em ao trớc. Em sẽ không phải về cái xó 
quê ấy nửa. Bình tĩnh lại đi, bé con. Cũng tại chị 
và bỏ mẹ lâu nay không quan tâm đến em... 

- Thôi đi - My văn mất, gắt to - Tôi không cần 
ai thương hại. Chị nói sai hết. Tôi đã và sẽ không 
thích bát cứ một thăng đàn ông nào khác ngoài 
Dương. 

- Tại sao? Mà Dương là anh rê em, có thích cũng 
không được phép, đó là tội loạn luân! - Hảo hét lên. 

- Nêu anh Dương vả chị bỏ nhau, anh Dương sẽ 
thành người dưng. Tôi sẽ lây anh ây. - Ngừng một 
lát, rồi My nhìn thăng vào chị Hảo đang run lấy 
bầy vì tức giận, nói tiếp - Chị nhìn tôi, mỏi tôi sưng 
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vì chồng chị cắn đây - Rồi rât nhanh, cô giật tung 
cái áo đang mặc trên người, toàn bộ phần trên người 
My phơi ra, những vết đỏ loang mờ trên vùng ngực 
trắng nõn - Yêu quá đấy, anh ấy bảo là chưa bao giờ 
được sung sướng như thế đãy. 

Hảo trân trối nhìn vào My, hai tay nấm chặt 
mép bàn. Một lúc sau. Chị nói, giọng thì thâm như 
một bà già: 

- Em còn trẻ nên hay nhầm lắn bởi những áo 
tưởng. Chị thì khác. Một lúc nào đó, em sẽ thây mọi 
thì võ nghĩa hết, chỉ có sức khỏe của mình vả những 
người thân là quan trọng thói. Đàn âng hay đàn bà, 
che mặt đi, ai chẳng giống ai. Đó là thể xác. Họ chỉ 
khác nhau ở tâm hôn. Có thê do em bị xúc động nên 
em nhầm lân tình cảm. Đừng cho ai biết chuyện này, 
người 6a sẽ chửi nhà mình kbông có phúc. Là loại 
động mô động má, em nhé - Hảo khóc nức. 

- Chị đừng có dạy tôi như bà dạy cháu ây. Cái 
đơi sống này có nghĩa lý øgì2 Tôi, từ lúc sinh ra đã 
bí quăng vào cái vòng quay của một cuc sông cùng 
quần, mãi mãi tôi là môt thứ đồ chơi của số phận 
hay sao? Tôi muốn tự do và sung sương, muôn là bà 
chú ngôi nhä này và Dương. Cái kiếp đan bà thật 
khốn nạn. Mẹ yêu quí của chung Ea ra rả dây tôi 
rằng: Khi be thì phải vâng lời bố mẹ. Lớn lèn lấy 
chỏng thì phải theo chồng, chồng chết theo con. Chỉ 
có vâng lời vả váng lợi. Chác chị và cả cái nhà này 
thịch tôi sẽ lấy một thàng lực điển chản đất mắt 
toét như một con trâu tốt đề rồi tống tiên tôi về nhà 
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nó và ô ạt đẻ những đưa con như gà chứ gì? Sao các 
người -:h kỉ thế. 

- Thì em cư sống như em muốn, em cần, chị giúp, 
miễn lä em đưng làm gì bỉ báng đến gia đình mình 
thôi, nhát. 3 bố, một đảng viên lâu năm trong quân 
đội. Mã ann Dương thì cũng cao siêu gì. Dương hôn 
em củng như từng hôn chị. Em cứ tưởng sống theo 
ham muôn và lạc thú là sung sướng à? Ngay khi 
thỏa mãn ham muốn và lạc thư cũng mệt mỏi vì cái 
lạc thú đó. Anh ấy yêu chị bốn năm mới cưới đây. 
Sao cứ phải là Dương mà không là người khác? 

- là Dương vì em biết anh ấy từ ngày tìm hiểu 
chị, là người nhà, tin được chứ những thăng đàn 
âng ngoài kia không ngửi được. 

Hảo bât cười vì ý nghĩ ngộ nghĩnh của My, 
khuôn mặt nhòe nhoẹt nước. 

- Tôi sẽ sông với Dương. Chị nên thôi đi là vừa, 
cố đấm ăn xôi làm gì, không đi mà cäãt ngay cái 0u 
đi thì thiệt thân đấy. Tôi sẽ mách mẹ về chị. 

- AĨy, im ngay, ai cho mày xúc pham tao, mày 
khốn nan quá rồi đây My a - Hảo hét lên, run rây. 

- Thì vì tình chị em tôi mới nói toẹt ra thế, chứ 
tòi và Dương không bao giờ bỏ nhau đâu, chí cấm 
vô ích thôi, - My đến bên cứa số. Trời đêm đen 
thâm, nhăng nhịt những làn chớp. 

Chì Hảo rên rỉ “Trời ơi, tôi có làm gì hại aI1 đâu 
mà trời phat tôi thế này nhỉ? Ai sẽ làm cho em tỉnh 
ra hả My? Một ngày nào đó, em già và xâu như chị 
bây giờ, Đương sẽ lại bỏ em như hôm nay bỏ chị, 


343 


em sẽ thấy mọi thư là vô nghĩa hết. Phải thôi, mọi 
thứ đều có giá của nó. Khi tôi trẻ trung xinh đẹp, 
Dương lăn lóc theo, nay tôi già và bệnh tật, Dương 
bỏ tôi. Tôi trắng tay, người ta quăng tiên ra đều 
nhằm mua lại một cái gì”. 

- Thôi đi, chuyện sau này đừng bàn ra đây, biết 
đâu tôi không nhằn được chồng chị trước thì sao. 
Thời cúa tôi khác thời của chị rồi. Sống như các mẹ, 
các chị để mà ngớ ngẩn à? Giời ơi, biết có sống đến 
lúc Ấv mà ân với chả hân. 

- Thê em muốn gì? Em không nghĩ đến thằng 
chấu ruột em à, và gia đình minh nứa. Con người 
sông lúc nào cũng chỉ có minh với người mình yêu 
đâu, còn bao nhiêu mối quan hệ? 

- Tôi sống với Dương, không cần cưới xin, chị 
c_ũng chăng cần bó nhau, chỉ viết cho tôi một cái 
giây cam kết thôi là đu. Tôi cóc cần sống Vì al, tôi 
vì tôi bởi eủng có ai vì tôi đáu. 

Hảo ngôi im lìm, ánh mắt vô hồn, nước mắt 
loang đây mát. 

- Ghị có biết hàng đêm, ở cải xi chó ăn đá gà ăn 
sỏi ây, tôi toàn lang thang một mình, ngửa mãi, 
ngắm trăng sao. Tai thì thay băng nghe những lời 
yêu đương thì toàn ngho tiếng chó sửa trăng không? 
Ai nghĩ đến tôi. Chẳng lẽ cái đời tôi chỉ cần có ăn 
và ngủ là xong thôi à? Sâm tối là nhà nào biết nhà 
ay, cứ thanh bình mà sống nếu như ngày hôm ấy 
không bị sống con gà hay mất con chó. Rồi đẻ, để 
một lũ mặt mũi ngờ nghệch như ở trong hang suốt 
đời, Chị về nhà mả xem, mặt múi những thăng đàn 
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ông giống như suốt đời bị mật trộm, người thì toàn 
bùn với đất phát tớm. 

- Người ta sông thế thôi, đừng ác mồm, tôi 
nghiệp họ. Chị cúng có bảo em phải lây chồng ở quê 
đâu. 

- Thôi thôi, tôi mệt lắm rồi, chị về phòng ngủ đi, 
mọi thứ tôi lo hết rồi. Tùy chị, tôi không có gì phải 
nghĩ nứa đâu. 

My treo lên giường, quay mặt vào trong tường. 
Đèn tát. Hảo thân thờ đứng lên trong bóng tối như 
một xác ma, lê về phòng. 

Dương đang ngủ, một tay gởi cho thằng cún, tay 
kia dang ra đơi Hảo. Khuôn mật anh bình lặng, 
thanh thản như thể mọi chuyện xẩy ra trong ngôi 
nhà không dình dáng gì đến mình. 

Nước mắt lã chả rơi trên mặt, Hảo trân trối nhìn 
hai bố con, lòng cô thắt lại một nói buồn giận và bất 
lực. Trời ơi, những kẻ phá hoại ta lại là những kẻ 
ruột thịt và thân thiết nhất với ta, phải làm gì bây 
giờ? 

Hảo năm xuống, nhẹ nhàng gối đầu mình lên 
cánh tay Dương, chị xoay nghiêng, áp khuôn mặt 
đầm nước vào ngực anh, mùi hơi của anh tỏa trùm 
sang chị. Chị khóc nức lên. 

Ba hôm sau. 

Hảo và con trai lên tàu về quê. 

Ngôi nhà đó giờ đây là của My. 

Thời gian 'qua đi. Hào âm thảm sống trong ngôi 
nhà cõ kính cùng bố mẹ. Chị làm ruộng vá nuôi súc 


345 


vật, lấn khuất như cái bóng. Thỉnh thoáng Dương 
gửi tiền về nuôi con. Gia đình như có đại tang. 
Một năm rưỡi sau, Hảo chết khi chị ba mươi tấm 
tuổi vì ung thư dạ con giai đoạn cuối. Bả chị cả 
trong Sài Gòn ra chịu tang, khóc bên xác em “Em 
ơi, cái số em nó khốn nạn, phải hứng thay cái hạn 
lớn của gia đình. Chị thay em nuôi thăng cún nên 
người. Bố mẹ Hảo im lăng, trông như những cái 
xác chết. Hôm đưa chị về với đât. Trời không có 
nắng. Đường làng mát rượi yên bình. Dương già sọp 
bên quan tải vợ. Thăng con trai thì díu vào với bà, 
ngơ ngác. Mộ của Hảo ở ngoái cánh đồng. Lại 
những ngày trăng suông. Dương ở luôn ngoài đó. 


My tỉnh dây sau sấu tiếng bị gây mé. Môi chát 
đăng, hai mí mất năng triu, Cô hơi nhỏm người lên, 
hỏi bà bác sĩ trục: 

- Con gái tôi đâu? 

- Sao chị biết nó là con gái? 

- Lúc lôi ra khỏi bụng tôi, tôi nghe loáng thoáng 
nó lä con gái. 

- Cháu đang ở dưới phòng trẻ sơ sinh. 

My lặng nhìn ra cửa số. Một vòm cây xanh rì 
đung đưa, yên á. Thế là xong. Chỉ có nó, một mình 
nó là đú. Cầu mong cho nó giống Dương, vì dù sao 
lúc này sống với Dương cũng ổn thỏa nhất. 
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Một ngày trôi qua, My đau đớn hơn cả trước khi 
mổ, khi vết khâu, một ngoài một trong như xé rách 
người My vì thuốc mê hết tác dụng. Lại thêm một 
nỗi cô chỉ có một mình, không ai nâng đỡ mỗi khi 
trở mình hay phải làm một việc gì đó. Vẫn không 
thấy Dương về. 

Ngày thư ba. My bắt đầu có sứa. Cô hỏi bà bác sĩ: 

- Tại sao tôi chưa được nhận con? 

- Chị chưa thể một mình trông cháu được. Nếu 
chì không bì mổ đẻ thì chúng tói trả con cho chị từ 
hôm qua, Cháu được chúng tôi chăm sóc rất chu 
đáo, chị yên tâm. Bao giơ chồng chị vẻ2 Hay chị lả 
người tỉnh khác lên? - Ba bác sì nhìn My đảy nghị 
ngữ 

- Tôi chưa kíp báo aI. - My lạnh lùng. 

Ba hôm sau Dương đến. Ảnh giả sọp và gầy rộc 
đi Ánh mất anh nhìn My dài dại. Anh cúi xuống 
bên khuôn mặt cô, nói nhỏ, nghe như tiếng nấc: 

- Tội nghiệp em, anh không về kịp để chăm sóc 
em. Thôi, mọi chuyện đã qua, mặc dù rất tôi tệ. Tại 
sao con ngượi, ai cùng khó cá thế này. Ca anh, em, 
chị Hao, thằng cún.., và cả đứa con của chúng mình 
nửa - Nước mắt chảy nhẹ nhàng trên má anh. 

- Thôi anh đừng buôn, chị Hảo vì bệnh mà chết 
chứ có phải tại anh đâu. Còn chúng mình, chúng 
mình mới bàt đầu sống, em sẽ thay chị nuôi thăng 
cú», và con bé con của chúng mình. Anh phải vui vì 
chúng ta có một “đệ nhất phu nhân” chứ. 
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- Anh đang mệt mi, lúc nãy đã gặp bác sĩ và Ìo 
xong mọi thủ tục cho em và con. Giờ anh chạy ởi 
mua các thư cho em nhé. - Dương quay quả đi như 
chạy trốn cái gi. - Ảnh đã nhờ bác sĩ trông nom em, 
có thể mai và ngày kia anh khöng vào, em cứ yên 
tâm, anh có vài việc rât bận ở cơ quan và lo cho 
thăng cún, nó như thăng ngẩn ngơ vì mẹ chết, 
thông cảm cho anh. 

Hai hôm sau Dương đều không vào. My võ tư 
nằm trong viên và các bác sĩ tận tụy chăm sóc. 
Người ta khen My có một ngươi chồng tuyệt vời. 

Hôm nay, My làm thủ tục ra viện. 

Cô xuống phòng để đón con. Bà bác sĩ bảo: 

- Ảnh Dương chồng chị đã đón đứa bé về tử hôm 
nọ, anh ấy sợ chị mệt không chăm sóc được. 

- Tại sao tôi khâng được biết? - My sửứng sờ. 

- Đây là chuyện gia đình chị, chúng tôi không 
biết. 

My im lăng, ngây người ra một lúc rối đi ra 
đường, lên xích lô và về nhà. 

Nhà khóa cưa. Cô lật đật mở khoa. vào nhà. Căn 
phòng lạnh lão, bắt đầu âm mốc. Tại sao lại thê 
nhỉ? Dương đã về va ổi đâu, nếu như không phản lá 
ở đây? My cuống cuồng bật đèn. Không có dâu vết 
øì của Dương và hai đứa trẻ. Một tờ giây trên bàn 


“Em. 


Anh phải đưa hai con ởi xa một thời gian. Thăng 
cún nó không chịu sống chung với anh và em. Nó 
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bảo tại em mà mẹ nó chêt. Nếu anh không chăm sóc 
nó, có thể nó bị điên vì bây giờ đã có triệu chứng. 
Còn con bé con, anh sợ em nuôi một mình sẽ vất vả, 
mà em vốn nóng nảy, anh mang theo và thuê người 
chăm sóc. Có tiền là có hết em a. Em hãy nghỉ ngơi 
cho lại người. Vài tháng nửa, anh sẽ mang chúng 
về. Có điều là chắc em sẽ không bao giờ gặp con bé 
đâu. Ánh đặt tên nó là My, nhớ đến em thường 
xuyên. Hãy quên nó trong đời đi, anh tin là với bản 
tính em, em sẽ làm được. Con bé không có bàn tay 
và thiếu một mặt. Nghe bác sĩ bảo khi mang thai nó 
em bị ốm hay cảm cúm. Ảnh thì nhớ là hình như 
em uống hơi nhiều rượu. 

Anh sẽ về khi mọi chuyện ổn thỏa. Tiên vẫn để 
chô củ. 

Hôn em. Dương. 

My hét lên vì tuyệt vọng và bất lực. Lâu nay cô 
quen là người quyết. định trong nhiều việc, giờ đây 
thì hết rồi. Sao lại thế? Tại sao lại không có bàn 
tay. Mà thiếu mắt thì nhìn bằng cái gì? Nó đâu, cô 
không hẻ được nhìn thấy nó. Người ta có thể vì cái 
gì mà bỏ bố mẹ, anh em chứ không thể bỏ con, cõ 
phải có nó. My chạy lại máy điện thoại, gọi cho 
Hoàng. Mật giọng đàn bà ẽo ợt vang lên "Ảnh 
Hoàng em đi Sài Gòn đánh linh kiện điện tử rồi, vài 
ngảy nứa mới ra, chị có cần gì em ghi lại. - My dập 
điện thoại xuống. Ra giường nằm phịch xuống. 

Nhiều lúc nằm một mình trong căn phòng tĩnh 
lặng, My thường tự hỏi xem khoảnh khắc là cái gì 
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trong một cuộc đời. My không trả lời được. Hỏi 
Dương, Dương bảo: Khoảnh khác là cái mà thời gian 
cứ nối nhau trôi qua, từng giây và từng phút. Rồi 
bông dưng, hạn đến và đời tàn, Mỗi phút ta đứng, 
ngồi, ăn, ngủ là khoảnh khác đang trôi, con người 
luôn luôn nhìn thấy ở quá khư là hay, và nuối tiếc 
nó trong khi cuộc đời thì vùn vụt chạy, và ta đang 
mât. Thời gian trôi như chó dại chạy qua đường 
nhanh lắm cô bé a. 

My đi ra cửa số và nhìn xuống đường. Cuộc sống 
không có chiến tranh mang vẻ mặt yên tĩnh, lầm 
lụi. Đầu ngã tư tắc đường vì một chiếc ô tô chết 
máy, đárnn người ùn lại. Cô cầu mong trong cái đám 
đông người chen chúc nhau đang nhích dần từng tí 
kia có người sẽ đến với mình. Tuyệt nhiên không. 
Họ vân chen, người dắt xe đạp nhìn vào mũi xe đạp, 
người có xe máy nhìn vào múi xe máy, căng thẳng 
nhích dần từng tý một. 

Trên ô cửa sổ buông những tấm rèm tím ở tầng 
hai, chỉ có mình My và bóng tối đang trùm xuống. 
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LÝ LAN 


BIÊN TRONG MƯA 


- Bân ngoài còn mưa không? Tôi muốn ngủ một 
giấc. Cầu cho tôi ngủ dậy thì tạnh mưa. Đang mùa 
giông báo mà kéo nhau đi biến chơi. Chỉ có đồ điên 
khủng như tụi mìnb. Tôi đưa cho bà tập bản thảo 
chưa? Bà đọc đi rồi nói cho tôi nghe bà nghĩ gì. Tôi 
ngủ một lát. Đêm qua thức tới một giờ sáng. Tính 
lên xe ngủ bù. Dè đâu cúng không ngủ được. Đàn 
ông bây giờ nhiều chuyện quá. Thằng cha ngồi sau 
lưng tôi tên gì? Chuyện gì thàng chả cúng nói được. 
Chả có quen với bà hả? Tui sợ cái miệng thằng chả 
quá. Bà đọc cái truyện đó đi. Nó cúng không hẳn là 
truyện. Nhưng nó liên quan đến một người mà ngày 
mai bà sẽ gặp. Tôi sẽ dắt bà ổi gặp. 


- Cái tên tác giả này nghe quen quen. À không, 
mình cỏ cảm giác quen quen cái tên chứ không hình 
dung ra một người như thế nào. Mình chưa biết 
người này, ờ, mà đàn ông hay đàn bà? Còn trẻ hả? 
Chắc là thuộc loại người thơ thần lãng mạn, tựa bài 
viết nghe hay quá: Đốt lò hương nhớ... 
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- Nhại câu thơ Kiều đó mà. Bà cứ để đèn mà đọc. 
Tôi có cái bịt mát đây. Có cả cái để nhét tai. Bà cứ 
để đèn, mở nhạc. Mưa có tạt bên bà không? Hay bà 
qua đây nằm chung với tôi? Mưa ở biển khác mưa 
Sài Gòn. Tự nhiên lưng đau thốn một, cái. Lần trước 
đi chơi biến với ông Hùng cúng xui. Tôi bị Không 
bơi được. Ban đêm ông Hùng ôm nệm ra bãi cát 
nằm. Ông không chịu nổi cái mùi. Tôi sợ tôi có 
bệnh. Huyết kinh có mùi hôi khác thường. Bà muốn 
để cửa số mở củng được. Mưa trên biển có nhạc. 
Nghe đi. 


- Sao thứ mưa day dưa như vây làm mình nhớ 
nhà quá. Mình có tật đi đâu cứng nhớ nhà, nhãt là 
buổi chiều ngày đầu tiên. Hôm sau đỡ nhớ hơn, rỗi 
hôm sau nw?a thì nôi nhớ nhung phai lạt quá nửa. 
Cho nên mình nghiệm ra ổi chơi xa thì đỡ nhớ nhà 
hơn đi chơi gần. Nếu Quỳnh không ngủ thì hai đứa 
mình chạy ra ngoài bãi tăm mưa. À, thôi. Xin lỗi. 
Bồ ngủ đi, mình đọc cái truyện đây. Truyện nhập 
để cũng hấp dẫn chứ: Khi người chồng thứ tư bị 
băn chết, chị nghĩ đến nỗi kiếm một ông chồng khác 
mà ngao ngán. 

- Mu này biết cách viết. Mu chỉ không biết cách 
sống thôi. Tấm nệm này trôi hả? Đung là nó trôi. 
Thôi kệ. Tôi buồn ngủ quá rồi. Đêm nào cũng thức 
khuya chắc chết sớm. Tôi sẽ nói cho bà biết tại sao 
tôi muốn bà đọc truyện đó. Bà cứ đọc hết đi rồi tôi 
nói. Nếu tôi còn thức tới lúc bà đọc xong. Tôi thèm 
ngủ ghê lắm. Lần trước ra đây ông Hùng phát chán. 
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Ông nói đi chơi gì mà ngủ hoài. Cánh cửa sổ nó đập. 
Bà cứ kệ nó. Ở biến gìó như vấy là nhẹ. Ông Hùng 
không thích gió, Người ta nói ổng phi xì ke. Ông nói 
ống bỏ rồi. Nhưng tôi nghĩ ống còn. 

- Bê nói cái này là truyện hay không phải 
truyện? Sao mình thây tên người và địa danh có về 
thật mà cách viết hoang đường không tin được. Bỏ 
ngủ rồi hả? Xin lôi nghe, ngủ đi. 

- Cái truyện đó thật ra không hoàn toàn là 
truyện. Tôi đã nói rồi. Tôi sẽ nói xuất xứ của nó khi 
bà đọc xong. Tôi phải ngú một chút. Cái đầu nhức 
là tôi biết tới ngưỡng rồi. Phải xả. Như xả lũ vậy. 
Không thôi đận vớ. Sức người ta cũng có giới hạn. 
Tôi không biết mình còn chịu đựng ông Hùng bao 
làu nửa. Ngày xưa tôi yêu ổng một tấn. Bây giờ chỉ 
còn hai gờ ram thôi. Địa danh Đôi Sim Tím là có 
thực. Tôi với ông Hùng gặp nhau lần đầu ở đó. 
Không có sim cũng không có đồi. Nó nguyên là cái 
quấn nước. Hai chục năm trước chỗ đó trống trơn. 
Mu chủ quán sính-thơ. Bây giờ ở Đôi Sim Tím lô xô 
nhà cửa chợ búa. Nghiên cứu sự hình thành mấy 
cái thị tứ đó cũng hay. Bà có định làm tiếp đề tài 
người dân tộc không? 

- Cái bài chuyên khảo về những dị biệt và tương 
đồng trong văn hóa các dân tộc thiểu số đó, mình 
vần làm tàng tàng, bỏ thì tiếc công đeo đuối lâu 
nay, mà không đủ hứng theo tới cùng vì biết không 
tới đâu. Mình đang làm đề cương một đê tài mới, bỏ 
nghe sơ qua coi có triển vọng gì không? Minh tính 
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nghiên cứu về giới tính trong tín ngưỡng dân gian. 
Tại sao dài đài từ vùng biển miền trung vô tới chót 
cùng đất nước đâu đâu dân cúng thờ Bà. Ngay như 
Bà Chúa Xứ ở núi Sam thực ra là đàn ông, cũng bị 
dân gian biến thánh Bà mà thờ. 

- Có người viết rồi. Tôi nhở đã đọc loáng thoáng 
ở đâu đó. Mác gì bà cứ đâm đầu vô mấy thư đại ky, 
chúng tộc, tôn giáo. Bà giống như ông Hùng. Mà 
thôi tôi không nói về ổng nứa. Tôi biết bà chán rôi. 
Tôi còn chấn nứa là. Tôi đi chuyến này để cách ly 
ống. Tôi cần làm một quyết định dứt khoát. Bà đọc 
tới đâu rồi? Cái truyện đó cũng có đính dáng xa xôi 
tới ông Hùng. Đọc xong bà kêu tôi dậy. Bà cần biết 
từ đâu mà có câu chuyện này và tại sao tôi đưa bà 
đọc. Tôi ráng ngủ đây. Mưa tạnh rỗi sao? 

- Ứ, bây giở mình nghe tiếng sóng vỗ chứ không 
phải tiếng mưa rơi trên mái nhà nứa. Sóng rào rào 
nghe vui tai quá. Đi ra biển chơi đi Quỳnh. Ngủ rồi 
hả? Người gì mà chán quá. Lúc người ta cần tập 
trung đọc thì cứ lầm nhảm nói bên tai người ta, đến 
lúc người ta cần một người để đi chơi và trò chuyện 
thì lại lăn ra ngủ mất tiêu. Ông Hùng chán củng 
phải. Minh đi dạo một mình vậy. Ngủ ngon nha bồ 
tào. 

- Bà đừng ởi. Tôi nhắm mắt ráng ngủ chớ không 
ngủ. Tôi sẽ ở lại đây ba tuần. Biển có thể đợi tôi 
một ngàn năm. Chỉ có biển mới đợi được người. Bà 
muốn thì cứ mở hết cửa số ra. Cái phòng này nhìn 
ra biển. Bà đứng đó nhìn cũng thấy. Bà đừng bỏ ẩi. 
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Cảm giác một mình trong phòng tôi không ngủ 
được. Mà bà đọc xong chưa? 

- Mới đọc được một nửa thì mưa tạnh rồi. Minh 
không định ra biến để nằm vùi trong phòng đọc 
truyện, dủ cho đó là cái truyện hay nhất thế gian. 
Ông Chữ, là ông cái gì cũng nói được ngồi sau lưng 
bê trên xe hồi sáng này, ống là dân gốc xứ này. 
Minh hỏi ổng chỗ nào chơi vui, chắc ổng biết. Dám 
chừng giờ này ống ởi chơi rồi. Chắc là ổng tưởng 
mình ngủ nên không rủ đi cùng. 

- Thăng cha đó chơi không được. Chỉ có người 
đản bà năm chung giường ăn chung mâm với người 
đàn ông hết ngày này sang tháng nọ mới biết chân 
tướng của hắn. Đàn ông là kịch sĩ nhà nghề. Bà nên 
có chỏng. Để hiểu đàn ông, tức là hiểu cái bán chất 
cần hiệu của nhân loại. Bà ở không nên đâm đầu 
nghiên cứu ba mớ chủng tộc tôn giáo. Điện. Thôi. 
Không ngủ nữa. Bà chờ tôi thay đô. Cầu cho thằng 
cha cải gì củng nói được đó đi mật rồi. Đà yêu nó 
hay nó yêu bà? 

- Bồ để ý sàn nước, coI chừng té, nên gạch lâu quá 
mòn nhăn nên trơn trợt. Hỏi nãy mình tắt cát vòi 
nước rồi mà không được, nước cứ rỉ rả hoài. Ở ngoài 
trời mưa, trong buồng tắm nước cũng chảy. Bây giờ 
trời tạnh mưa, nước buồng tắm vân chảy. Cái gì vậy? 
Cái gì mà râm đùng như sập nhà vậy? Quỳnh ơi, có 
sao không? Quỳnh? Mình gọi cấp cứu nha? 

- Khỏi. Cái bàn cầu nó lật. Thì tôi ngấi lên nó 
lât nghiêng và đố cái rầm chư sao. Tôi không sao. 
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Nó đổ tôi đứng lên. Tôi dựng nó lại rồi. Cụt hứng đi 
cầu. Táo bón hai bữa nay lại gặp cái cầu tiêu lật. 
Tôi mặc cái áo này bà thấy được không? Thôi, đi. 
Sắp mưa nữa rồi. Mùa này biển mưa mỗi ngày. Có 
roa nào ra biển giờ này đâu. Không ghé phòng thằng 
cha cái gì cũng nói được hả? Kìa, thằng chả kìa. Chả 
tên gì? Chữ? Ông Chữ ơi, lại đây. Hai đứa tôi đang 
nói đến ông. Ra biển dạo chơi không? 

- Con đường này thơ mộng như con đường tình 
vẽ trên vách mấy quán cafe nhạc. Chắc anh qua lại 
con đường này ngàn lần rồi phải không? Biến một 
bèn và em một bên. Quỳnh ơi, bồ bước lén lễ đi, sao 
đi đứng lẽêu bêu giữa đường vậy? Mấy thăng choay 
choay chạy xe ấu quá, bấn tóe bùn nước lên người 
ta. Ông Chứ không phải là người yêu mình, củng 
không phải người minh yêu. Ban đồng nghiệp, nhất 
là cái nghiệp nghiên cứu, khó yêu nhau lắm. Bì kịch 
của nghề nghiên cứu là không biết, không rõ, mới 
nghiên cưu, chứ biết rồi lä xếp hô sơ lai, kết thúc 
vân đẻ. Với lại anh Chửữ có vơ rồi. 

- Ông bao nhiêu tuổi, ông Chữ? Nam mươi thì 
không những có vợ rồi mà có khi bỏ vợ rồi. Mưa 
nửa. Tôi phải mua một cát áo mưa. Tôi có mây chuc 
cài áo mưa giá hai ngàn bỏ ở nhà. Môi lần đi đâu 
măc mưa lại ghé dọc đường mua một cái. Ở đây bán 
tới ba ngàn hả? Tôi có tiền lẻ đây. Thôi, âng khỏi 
móc túi nứa. Túi gì móc hoài không ra tiên. Bà bận 
áo mưa vô đì. Mưa không lớn nhưng gió lạnh. Gió 
ở biển thổi dữ lắm. Ông sanh trưởng nơi đây hả ông 
Chữ? Gió thối vậy màả ông lớn nổi sao? 
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- Bọt sóng trào lên trắng xóa như bọt bia. Hay 
là mình ghé quán nào uống bìa đi? Có cái quán nào 
mà mình có thế ngồi nhìn ra biến ngắm mưa 
không? Quán cafe cũng được. Mấy cái kia kêu là lêu 
chứ không phải quán à? Lêu đôi? Ba người chun vô 
không được sao? Bỏ nói bồ miễn nhiễm rồi, còn ông 
Chữ với mình thì kể như nam châm củng cực, ba 
người mình có chun vô lều làm gì thì củng như 
không có gì cả. Minh bắt đầu thấy lạnh. Hai người 
ngồi xích lại gần đây một chút nửa. Mưa lớn ghê 
hén? Sóng đễ sợ chưa kìa? 

- Ông Chứ cho tôi mượn bàn tay của ông. Tay gì 
mà lạnh ngất. Lai run nửa. Hai mụ đàn bà này làm 
cho õng sợ hả? Tôi chỉ mượn bàn tay ông đặt lên vai 
tôi cho đỡ buồn. Bà không thích thì ngồi xê ra. 
Người ta với nhau mà lại sợ nhau. Sợ nhau hay sợ 
mình, Hay sợ mưa? Thôi, ông lấy tay ra. Cuộc träc 
nghiệm xong rồi. Gọi một chiếc taxI về. Ngài đây 
thêm một trăm năm nửa củng vây thôi. Mưa này 
ngàn năm không tạnh. Bà với ông Chữ thích dầm 
mưa thì cứ dầm mưa. Tốt nhất là lên taxi với tôi. 
Mình chia ba tiền cuốc taxi này. 

- Hóa ra mình đi loanh hoanh nãy giờ lạnh cóng 
chân tay mà chỉ mới có mấy cây số? Xe taxi chạy 
nhanh quá, bảng giá tiên mới chỉ số mười Ìlăm ngàn 
mà tới nhà nghỉ rồi. Xe chay nửa đi. Bác tải ơi, 
chạy thẽếm một vòng dọc bờ biến đi. Chứ bây giờ về 
phòng mình lại phải đọc tiếp cái truyện không hoàn 
toàn là truyện và lại nghe nói về cái người tửng 
được yêu một tấn nay còn hai gờ ram. 
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- Tôi muốn bà đọc cái truyện đó là có lý do. Bà 
không muốn đọc thì đừng đọc. Còn ông Hùng thì 
cam đoan là tôi không nói nửa đâu. Tôi chỉ chia ba 
tiên taxi từ lều đôi về nhà nghỉ thôi. Năm ngàn mỗi 
người. Còn lại bà trả. Giá của chút lãng mạn trong 
mưa. Trời tối mà dạo biển bằng taxi. Tối thui có 
thây sóng biển bờ cát gì đâu. Bảy chục ngàn đồng 
rồi đó nghe. Bác tài chạy đi đâu vậy? Khoản tài xế 
lạc đường này không tính tiền à. Phố biển bằng cục 
ráy tai mà tài xế taxi lạc đường. Ông có thêm đề tài 
nghiên cứu đó ông Chữ. 

- Bỏ pghẹo ông Chứữ làm gì, lúc ở trong lều đồi á? 
Hai vợ chồng ổng đang cö chuyện, ông đi để cho bà 
vợ ở nhà dàn xếp chuyện của bả. Không biết ổng về 
chuyện có dàn xếp được khỏng. Hỏi sáng ngồi trên 
xe chắc ông hoang mang chống chếnh lắm, cứ kiếm 
chuyện nói hoải, cái gì cũng nói được. Mình có đem 
theo bao mì ăn liên, bồ đói bụng không? Nước trong 
bình thủy này sao mà lạnh ngất? Hay là ở đây 
người ta kêu nước lát-xê là nước sôi? 

- Bà không có chồng. Bà không yêu ai hết. Bà 
không biết đàn ông. Bà không biết chuyện gia đình. 
Bà chỉ biết chuyện nhảm nhí như Bà Chúa Xư thực 
ra là đàn ông. “Thực ra" là sao? Bà thì biết đàn ông 
với đàn bà khác cái gì? Bà giống ông Hong. Mà 
thôi, tôi không nói nứa. Tôi ngủ rồi. 

- Quỳnh? Ngủ rồi hả? Án mì không? Minh đi 
kiểm được bình thủy nước sôi rồi nè. Quỳnh ơi. Mới 
chín giờ tối mà ngu rồi sao? Dây nghe sóng biến 
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kìa. Mưa gì mà ba hồi mara ba hồi tạnh. Gió hoài. 
Cánh cửa số nó đập. Mà thôi, kệ nó, mình đọc tiếp 
cái truyện này, sao mà nó không ra truyện gì hết. 
Rốt cuộc là chuyện bỏ với ông Hùng tới đâu? Ngử 
rồi há Quỳnh? 
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THÁNG CHẠP 


Dùng dãng từ tháng giêng đến tháng chạp, Yên 
đành thực hiện lời hứa muộn màng, Lúc Yên về đến 
nhà cỏ Chị trời đã nhá nhem tối, mọi người đang 
ngôi quanh mâm cơm để giữa chiếu trải trên nên 
đất ngoài hàng hiên. Họ ngoái nhìn ra ngõ khì chó 
sủa rộ lên, thây Yên đứng cạnh giậu bông trang, giỏ 
xách lớn túi xách con đùủm để đặt bên chân. Dượng 
nhìn thấy Yên trước nhất, hay ít ra là người lên 
tiếng trước tiên: 

- Bé Yên hả? Rửa tay vô ăn cơm, con. 

Giọng nói không tỏ ra buôn hay vui, mừng rổ 
chân thật hay bãi buôi, Giọng nghe khan khản hơn: 
xưa, đệm mấy tiếng ho khue khặc ở cuối câu. Yên 
bỏ đô đạc ngoài ngõ, muốn chạy lại mân cơm như 
hỏi nhỏ đã buông ngay đồ chơi hàng quán mà chạy 
lại đón chén cơm từ tay cô Chỉ. 

Hỏi xưa có Chị chờ chồng nói một câu "Bé Yên vô 
ăn eơm” là vội vàng đưng lên đi lấy thêm cái chén đôi 
đúa. Khi Yên bước lên thêm, nước rửa mặt rửa tay 
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còn chảy ròng ròng, cô Chi kéo chiếc khăn vắt vai lau 
mặt múi Yên, đặt vào tay Yên chén cơm đầy có miếng 
mãng kho hay đậu đúa xào. Yên ăn vơi nứa chén thì 
cô chan thêm canh cho đầy lại. Thành ra Yên không 
cần phải gắp thêm đô ăn gì nữa. Quen vây, ấn ở nhà 
khác Yên cũng chỉ ăn cái có trong chén mình mà thôi, 
nghe chủ nhà nói "gắp đồ ăn tự nhiên đi cháu, Yên 
"đa" nhưng không dám đưa đủa ra khỏi chén của 
mình, Họ nói Mấy đưa mô côi khôn sớm”. Nhờ cát 
“khôn” đó, Yên ăn chực hết nhà chú rồi đến nhà cô, 
nhà trong xom và cả nhà thầy Lâm. Hôm nào thầy 
thu tập làm văn cả lớp về kiểm tra thì thầy giao cho 
Yên ôm chồng vỡ theo thầy về nhà. Bao giờ thầy cũng 
hó! câu đầu tiên khi bước vô cửa: 'Cơm nước xong 
chưa em?” Bao giờ cô cúng đáp: "Da, cơm đọn rồi”. Và 
thầy sẽ quay lại bảo Yên: “Săn bứa, con ởổi rửa tay rồi 
VÕ ăn cơm . 

Yên lúc ây chưa tới mười tuổi, thân hình nhỏ 
xu, thì ăn được bao nhiêu! ÀI cũng nghĩ vậy nên 
không ai tính là nhà mình đã nuôi Yên bao nhiêu 
bứa. Còn Yên thuở âu thơ ấy, khi đói bụng mà đang 
chơi ở nhả nào thì cứ săn bứa nhà đó mà ăn, thấy 
chuvện mọi người cho mình ăn là bình thường, Tớơi 
hồi học xong trường làng, Yên thị đâu vảo trường 
trung học tỉnh, mọi việc mới thay đôi. 

Mọi người đều có mặt trong đám g1ô cha Yên, kể 
cá thầy ầm, vốn là bạn của cha. Thầy nói bé Yên là 
học sinh duy nhất cúa làng này được tuyển vỏ lớp hồi 
dưỡng năng khiêu của trường trung học tỉnh, không 


dồä 


thể bỏ lỡ cơ hội này. Cá họ, và cá lối xóm, người nào 
cũng từng kêu Yên vô ăn cơm chung mâm, không al 
bàn ra là con gái thì cần gì học cao, chờ vài năm nữa 
lớn lên đi lây chồng. Mọi người, kể cả chú Tư, chú Út, 
đẻu là dân mân ruộng mần rẫy, chuyện học hành chứ 
nghĩa không aI muốn tranh cãi với thầy giáo. Nhưng 
cũng không a! có được ý kiến gì về chuyện đi lên tỉnh 
học của Yên, Con cái họ, có đứa lớn hơn Yên, có đứa 
nhỏ hơn Yên, có đứa sàng sàng tuổi Yên, học xong 
trường làng thì ra đồng lùa vịt thả trâu, rỏi học cày 
bừa cấy gặt. Có miếng ruộng miếng đất ông bả để lại, 
chịu khó theo nghề nông thì chắc phần no cơm ấm 
cật. Nếu Yên được ra tỉnh học hành thì cũng thơm 
lây ca họ, nhưng.. 

Yên còn nhớ nôm ấy mình ngài trên thêm nhà 
chú Út, ngôi nhà hương hỏa, mười mấy đứa anh em 
họ đứng lô nhố chung quanh, nhóng vảo gian nhà 
thờ chánh, nơi mười mấy người đàn ông của gia tộc, 
lớn nhất là òng Sáu Bang, trẻ nhất là chú Út, đang 
bàn bạc quyêẽt định số phận của yên. Mấy bả, mây 
thím, và cô Chí cũng thập thà ở cửa buồng, thỉnh 
thoảng có người bưng nước lên rồi nâấn nã nghe 
ngóng đê xuống bếp thuật lại. Yên ngồi ngay đơ ở 
bậc thêm, toàn thàn căng thăng, mím môi, nhắm 
mắt, tập trung vô một lời khấn vái lập đi lập lại 
ngàn lân: “Ba má hình thiêng phù hộ cho con ởi 


học. 


Bảy năm trung học, Yên ở trọ nhà cô Qui là chị 
ruột của thầy Lâm. Nếu không kế sáu năm còn cha 
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mẹ, thì Yên sống với gia đình cô Quí lâu nhất, gần 
gui thân thiết và coi như gia đình cửa mình. 
Khoảng đời năm năm ăn chực nhà nhà trong làng 
mờ mịt dần trong ký ức, thảng hoặc có nhớ đến thì 
Yên cảm thây ngượng ngùng và cố quên đi. Đôi khi 
Yên túi thân nghĩ họ hàng đông như vậy mà không 
ai nuôi nổi một đứa cháu mô côi ăn học, đến nỗi 
phải góp hưụi nhờ vả người dưng. Càng lớn Yên càng 
ít về làng, thực ra mỗi năm vẫn về giỗ cha mẹ, 
nhưng càng về sau này, Yên càng thấy lạc lõng giứa 
những người bả con ruột thịt. Họ hầu như sống ở 
một thế giới khác Yên. Mây chị em họ ngày xưa 
củng Yên chơi bán quán, nhảy cò cò, đến mười sáu 
mười bảy tuổi bát đầu hỏi Yên lên tỉnh học có quen 
anh nào không? Họ ở làng quê, có người đã có môi 
mai rồi. Từ đó cứ mỗi năm đến chạp là có đám cưới, 
đến năm ngoái thì đứa em họ cuối cùng của Yên đi 
lấy chồng. Bây giờ cả họ dường như chỉ còn chờ đám 
cưới của Yên, 

Yên củng có người yêu từ hồi học ở tỉnh. Nhưng 
khi Yên lên thành phố vào đại học thì chuyện tình 
nhạt dần. Yên nhìn nhận là lỗi của Yên, nhưng Yên 
không có cách nào khác. Vào đại học, ở nội trú, Yên 
phải tự xoay sở lây mọi chỉ phí cho việc ăn học của 
mình. Yên phải 'ba đầu sáu tay" mới có thể lây 
được tấm bằng cử nhân, kiếm được một việc làm ở 
công ty hên doanh. Thì giờ tâm trí đâu mà Yên thư 
từ hò hẹn với tình nhân? Người yêu củ của Yên tốt 
nghiệp trường cao đẳng của tỉnh, nhận nhiệm sở ở 
huyện nhà và cưới vợ gần đó. Củng xong một bẻ. 
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Cuộc sống của Yên bây giờ như thế này: Yên 
mướn một căn hộ chung cư giá môi tháng bốn trăm 
ngàn đồng, chưỂtính tiên điện, nước và điện thoại. 
Yên mua trả góp một chiếc xe gắn máy để có 
phương tiện ởi làm, hiện còn nợ chín tháng tiên 
góp. Yên làm việc trên lầu bảy của một cao ốc văn 
phòng ở trung tâm thành phố, có mười một đỏng sự 
trong căn phòng rộng gắn máy điều hòa không khí, 
trưởng phòng là một người nước ngoài khi ra lệnh 
thì băng tiếng Anh, khi bực mình thì chửi bằng 
tiếng Việt "Ð. M. mày!". Khi bị chửi lần đầu tiên ai 
cũng xanh tái mặt, không thất được một lời, sau đó 
tự an ủi là đứa xỏ lá nào dạy gã nói bây, chứ gã có 
biết gã nói gì đâu. Tương kế tựu kê, mấy đưa trẻ 
nhất phòng quyết dạy cho gã thêm mấy tiếng chửi 
mới. Gõaä thấy hiệu quả câu chửi bằng tiếng Việt, lây 
làm đắc ý lắm, nên sẵn lòng mở mang từ vựng. 
Hiện nay, ngày nào cứng có người làm gì đó cho gã 
chửi lên ít nhất là chục lần: “Đ.M. ông cố nội tao!”, 


Buổi trưa Yên cùng mấy đứa bạn còn độc thân 
kêu cơm hộp ăn qua bửứa, nói chuyện thời trang, 
chuyện tình người mẫu, cát-xê quảng cáo của mấy 
ca sĩ đang lên, phim đang chiếu trên truyền hình, 
shop nào mới mở, đâu đó có gì hay, mà cái gì hay? 
Luẩn quân loanh quanh hết trình diễn thời trang 
đến café nhạc sống, hết khiêu vú trong khúc dương 
cầm đến dã ngoại trong tiếng sáo ở “quấn vườn 
quê”. Dân dà Yên thây chán, nhưng không có nhứng 
tiết mục đó thì Yên thấy trống trải quá giửa bốn 
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bức tường của gian phòng trọ. Có lê nên có chông 
con để mà có cái lo, để làm cho đời rnình bận bịu. 
Hai mươi lăm tuổi rồi. Yên bắt đầu tìm kiếm người 
yêu. Nhưng mà Yên thông mình quá. Du không đòi 
hỏi quá đáng, nhưng Yên củng muốn chia xẻ cuộc 
đời mình với một người xứng đáng, không hơn thì 
cũng bằng mình, ít nhất. thì cũng hòa điệu được tâm 
hồn. Ngày xưa ở lảng mình, Yên thường nghe nói 
“Đán bà không đái qua ngọn cỏ. Nay ở cái thành 
phố năm sáu triệu dân, sao Yên chỉ gặp những gã 
đản ông chí khí không cao bằng ngọn có. Người 
chung quanh nói Yên kén quá, còn Yên thì tin là ở 
đâu đó trên cõi đời này chắc cũng có người đàn ông 
trung thực kháng khát mà Yên chưa có duyên gặp 
gỡ. Một ngày nào đó... 


Và cứ thế, ngày ngày Yên đến sở làm, làm cái 
công việc được giao, nhảm nhí vô vị, mà phải dốc 
sức làm cho tốt cho hay, thể hiện sự bén nhạy và 
hiệu quả cao, để được nâng lương, để giữ chỗ làm, 
để là một người "giỏi" trong đám đồng sự ưa ganh 
phét, và không biết lúc nào cái công ty cúa mình 
sập tiệm, hay một sự cố nào đó xảy ra khiến mình 
mât việc Hăm bảy, hăm tám, rồi hăm chín. Hết 
tuổi hăm rồi, Yên không sợ gì hơn sợ cầm hồ sơ đi 
xin việc. Công việc. Công việc. Cái ngày thầy giáo 
làng chở bé Yên - người duy nhất trong làng được 
tuyển vào lớp bồi dưỡng năng khiếu của tỉnh - lên 
thị xã, ân cần gởi gắm cho người chị: "Yên giỏi như 
vậy, xinh như Vậy, và ngoan như vậy, mà bỏ lỡ cơ 
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hội mở mặt với đời thì uống quá”, không biết. thầy 
có hình dung được cái ngày hôm nay cúa Yên: Mãi 
ngày có hai mươi bốn giờ, mười hai giờ tiêu cho việc 
kiếm tiền để chi cho sự ăn, ở, mặc, đi lại...., còn 
mười hai giờ để ăn, ngủ, mặc, đi lại... 

Vên tự hẹn lần hẹn lứa mà không rảnh được 
buối nào để về làng thăm thầy, có tưởng tượng nổi 
không: nghe nói thầy vẫn còn dạy ở trường làng! 
Tháng giêng Yên nghe tin anh Hiếu, con lớn của 
chú Tư, bị tai nạn rồi mất, lúc đó Yên quả thực là 
đang rất bận. Sau đó nghĩ mình có về thì cũng 
không thay đổi được gì, thắp một nén nhang thì 
thủng thẳng làm cúng được. Vậy rồi, quay qua quay 
lại đã thấy tháng chạp sắp hết. Yên tính số cuối 
năm, thây là hôm nay mà mình không quyết định 
được mật điều gì thì coi như cả một năm trôi qua 
mình không hề tự làm được một quyết định gì. Yên 
quyết định về quê. 

Cô Chị đứng lên đi lấy thêm cái chén và đôi đúa 
cho Yên. Nhưng Yên nhận ra bứa cơm chiều gần 
xong rồi, trên mâm chỉ còn mấy cọng rau luộc, mãy 
miếng đậu kho. Người con dâu của cô Chị dò ý mẹ 
chồng: 

- Con đi bắc nổi nước nhá mẹ? 

- Ứ, kêu chồng con đi bắt con gà giò... 

Vên vội nói: 

- Cô cứ cho con ăn như ngày xưa ấy, có gì ăn 
nấy. Còn ngày mai, ngày kia mà. 
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- Vậy thì ăn rau mắm đỡ bửa nay đi. Gắp thêm 
dưa ra, con. 

Yên xách mây cải túi lớn túi nhỏ của mình vô 
nhà, định soạn ra. Dượng vừa thấp đèn vừa nói: 

- Cái nảo không gấp để mai hằng tính. Con lo ăn 
uống tắm rửa rồi nghỉ ngơi. 

- Da. 

Đèn sáng, căn nhà âm lên tiếng nói cưởi rộn 
ràng. Mấy đứa con của cô Chì ra riêng cất nhà gần 
đó nghe tin Yên về lại bồng con đắt vợ kéo qua chơi. 
Một thằng bé chừng năm tuổi có đôi mất thô lố, ở 
đâu chạy sầm tới trố mất nhìn Yên. Cô Chi nói: 

- Bé Nghĩa vô ăn cơm luôn, con. 

Đứa bé lắc đầu: 

- Con ăn bên nhà chú Năm rồi. 

Vên bất giác nghẹn nơi cố. Câu đối đáp ấy dường 
như trỏi lên từ vùng ký ức sâu thắm. Cô Chi nói 
nhỏ với Yên: 

- Con thăng Hiếu đó. 

Yên nhìn đứa bé củng đang nhìn mình. Chắc là 
nó đã nghe người trong họ nói là Yên hồi nhỏ cũng 
mồ côi như nó, nhưng nhờ học giỏi mà bây giờ có 
nhà có xe ở thành phố. Trong đôi mắt trong veo của 
đứa bé, Yên bắt gặp một cái gì rãt thân thiết màả 
rất xa xôi, hình như là khát vọng của một thời thơ 
ngây. 

Anh chị em họ tụ họp lại, người nào cũng đã có 
vài ba đứa con trạc tuổi bé Nghĩa. Tháng Chạp rồi, 
công việc đồng áng rảnh rỗi, mọi người bàn chuyện 
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mướn xe ởi chợ tết ở Sài Gòn, hỏi nhà Yên có chứa 
hết ngân này người ở qua đêm không? Yên nói nếu 
năm trên nên gạch bông kiểu xếp lớp cá mòi thì 
được. Con nít nhao nhao lên mừng rở: nằm gạch 
bông mát lắm. Người lớn ì vxèo bàn cãi nhứng công 
viên, hội chợ, khu vui chơi giải trí nào đáng đi chơi. 

Yên cũng góp vui với họ. Khi mọi người giãn ra 
ai về nhà nấy với nhứng dự tính sẽ mua gì chơi gì 
khi đi chợ tết Sài Gòn, Yên bất giác quay nhìn vào 
một khoảng tối của gian nhà, bắt gặp đôi mắt cô 
Chi nhìn mình. Yên cầm đèn đến ngồi cạnh cô, nhìn 
rõ mái tóc bạc lưa thưa, đuôi mắt đầy dấu chăn 
chìm. Yên cầm bàn tay nổi gân như rễ tre của cô 
Chị, nhớ lại có một lần hai cô cháu cũng ngồi với 
nhau như thế. Cô dặn dò Yên ởi lên tỉnh học phải 
cư xử ra sao, ráng chịu nhịn như thế nào, phận 
mình ăn nhờ ở đậu... Nếu không ở được thì cứ về 
làng, họ hàng mình ở đây cả, tuy người nào củng 
giật gấu vá vai, không thể giúp con làm nên vương 
tướng, nhưng không ai bỏ con đói đâu. Yên đã nắm 
chặt bàn tay cô để trấn áp nỗi hoang mang sợ hãi 
trước một ngày mai vô định giứa những người xa lạ. 

Bây giờ Yên vuốt ve bàn tay cô Chi, nhắc lại gần 
nguyền văn những lời cô đã dạy, và nói hồi đó mình 
thấy bơ vơ sợ hãi như thế nào. Rồi Yên hút: 

- rong đời cô có bao giờ thấy sợ hãi không? 

Cô mm lãng một lúe rồi nói: 

- Lúc eon đi lên tỉnh rồi, cô nghĩ mà sợ quá, 
không biết một mình con sống ra sao? 
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Yên cười: 

- Bây giờ cô nghĩ coi còn sợ không? Con vẫn một 
mình và không biết sống ra sao cuộc đời mình. 

Cô Chị cũng cười như thể Yên nói đùa. Cô trải 
chiếu giăng mùng cho Yên ngủ rồi bưng đèn ởi 
xuống bếp. Yên nằm im đến khi cô Chỉ tắt đèn mà 
vân chưa ngủ. Trong bóng tối Yên nghe bước chân 
của cô đến gần giường mình, rồi có cảm giác cô ngồi 
lên giường. Yên nghe cả hơi thở của cô. Rồi cô năm 
xuống bên cạnh Yên, thú thỉ, dịu dàng: 

- Có ai thường thì ưng đi con. Lấy chồng cho có 
bạn mà sống. 

Yên xoay người ôm chặt cô, giụt đầu vào ngực cô 
chùi nước mắt, cảm nhận tình yêu thương và sự 
thông cảm của một người thân, tự hỏi cái hạnh 
phúc này mình đã đánh mất bao nhiêu lâu mới tìm 
lại được? 
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CUỐI TUẦN 


Cung cầm cái bao nhựa đựng phần vỏ hột của 
trái dưa hấu mới ăn xong, đem bỏ. Anh mở cửa nhà 
bếp thông ra hành lang phụ của chung cư. Hành 
lang này rộng một thước hai, đân đến một cầu 
thang phụ, dự phòng trường hợp hỏa hoạn, thường 
dùng cho người đổ rác và người ghi đồng hỗ nước. 
Cung mặc quần đủi cởi trần, cơ bắp da đẻ còn đang 
giãn nở, toát ra sự thỏa thuê sau bứa ăn ngon. Ánh 
cầm bao nhựa đi về phía cuối hành lang. Phía đó có 
một phụ nứ vừa vất cái gì đó vào góc tường rồi quay 
lại đi về phía Cung. Hành lang đủ rộng để cho hai 
người đi ngang qua một cách vô tư. Cô gái có thân 
hình rất thon thả săn chắc dưới lớp áo mát mặc 
trong nhà. Áo may bằng thun không mỏng không 
đày nhưng mềm mại ôm sát da người, chỗ ngực áo 
căng cộm hai cái núm nhỏ, đung đưa theo bước 
chân thoăn thoát của cô gái. 


Cung chỉ cần bước thêm mươi bước nửa thì tới 
góc tường, nhưng anh đón đầu cô gái hỏi: 
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- Xin lôi cô, tôi mới dọn về đây. Chỗ bỏ rác ở 
đâu, nhờ cô chỉ dủm. 

Cô gái phác cánh tay chỉ về cuối hành lang, toan 
bước đi tiếp. Cô hơi lúng túng trong bộ đồ mát trước 
một người đàn ông trẻ có đôi mắt hau hấu. Cung 
chỉ tay về phía trên tường: 

- Nhưng mà chỗ đó có ghi là đừng đổ rác. 

Cô gái đứng hắn lại như để nhìn Cung, nhưng 
ánh mắt cô ta trượt nhanh qua phía khác sau khi 
đưa cái nhìn từ trên trán Cung xuống tới vai anh. 

- Anh có thể xuống hết cầu thang, đi vòng ra sau 
chỗ để xe, có một chỗ đổ rác. 

Cô dứt câu, không chào, bước thêm hai bước dài 
nửa thì tới một cánh cửa, mở ra. Trước khi đóng 
cưa lạ1, cô nói thêm: 

- Chỗ đó củng có bảng cấm đồ rác. 

Cửa khép lại làm tắt ngấm tiếng hát của George 
Michael gtữa chừng bài areless Whisper. Cung 
dang thăng cánh tay rắn chắc quăng mạnh cái bao 
rác về cuối hành lang, nó rơi đúng chóc phía dưới 
mấy dòng chữ nguệch ngoc một cách khân khoản: 
Xin đừng đổ rác. 

Đánh một giấc thăng căng đến bây giờ tối, Cung 
thức dậy đi tắm rồi ngồi vào bàn trước cái máy tính 
sắp đặt cuộc đời của mình. Anh có nhiều lý do để 
lạc quan: hai mươi bảy tuổi, có bằng cử nhân tìn 
học và cử nhân Ảnh văn, đang làm việc cho một chỉ 
nhánh của một hãng máy tính lớn hàng thứ ba hay 
thứ tư trên thế giới Anh làm được ba năm thì đành 
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dụm đủ để thực hiện giấc mộng con thứ nhất của 
đời người: sắm sửa một chỗ ở riêng, trang trí bày 
dựng như ý, nghĩa là có đây đủ tiện nghị cho một 
gã đàn ông trẻ độc thân hưởng thụ cuộc đời. 

Cung ngồi xuống cái ghế xoay êm ái. Anh dùng 
chân đẩy nhẹ cho ghế lùi nửa thước, vừa văn để với 
tay mở cánh cửa tủ lạnh, lấy một lon bia, đóng tú, 
giật cái khoen mở nắp bia, hớp một ngụm. Trên 
màn hình máy tính đã hiện ra những ¡con trên nên 
desktop xanh thắm. Cung nhắp chuột vào W¡namp. 
Giọng Lionel Richie tha thiết cất lên. Trong giấc mơ 
anh hôn môi em một ngàn lân. Đôi khi anh thấy em 
đi ngang qua bên ngoài của. Chào em. Anh muôn 
nói uớt em lắm, rằng anh yêu em. Cung hớp từng 
nguụm bia để cho hương vị và men nông thâm dần 
và bốc lên từng chập. Trên màn hình lần lượt hiện 
ra những thiếu nữ khỏa thân trong tư thế khêu gợi 
của một chương trình Screensouer. Hình ảnh động, 
ba chiêu. Khi lon bia cạn, thân thể của Cung đã 
được hâm nóng và trí tưởng tượng của anh bắt đầu 
hoạt động. Anh thấy đung đưa trước mặt anh đôi 
bầu vú đứng với đôi núm vu cộm lên dưới lớp vải 
thun. Anh đứng dậy mở cửa sau nhìn suốt đấy 
hành lang vắng lặng. Một phút ngập ngừng như để 
cân nhắc, rồi anh dứt khoát đóng cánh cửa sau 
lưng, thong dong đi về phía cuối hành lang, đứng 
trước cánh cửa mà ban trưa cô gái đã đi vào. Cung 
gõ cửa. Chờ đợi. Chủo em. Có phai anh là người em 
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đang tìm biếm không? Anh có thể thấy điều đó trong 
mắt em uà nụ cười em. Nói cho anh biết đi, làm sao 
chiếm được trói từm em? 

Cung ư ử hát. Hết cả bài hát mà cửa chưa mở. 
Cung gõ cửa lần nứa nhưng không hát nửa, hơi cụt 
hưng vi chờ đợi lâu. Dù sao thì khi quay về phòng 
mình, Cung cho là mình không đến nối mât công 
toi, vì anh có được hai thông tin ước đoán: Tối thư 
bảy cô ta không ở nhà, và cúng không có aI nứa ở 
trong nhà. Cung vào nhà tắt máy tính, bấy giờ mới 
hơi tám giờ tôi. Anh khóa cửa, nhảy hai bậc thang 
một xuống đường. 

Một tuần trôi qua, Cung hầu như quên béng cô 
gái gặp ở hành lang chung cư. Thì bỗng nhiên Cung 
gặp lại cô ta, bất ngờ như lần trước. Trong buổi 
chiêu đãi tối thứ sáu của văn phòng thương mại. 
Tiệc buffet, khách mời được cài lên áo một tâm 
thiếp nhô ghi tên họ và công ty, để đỡ màn giới 
thiệu, khách đông quá. Khi Cung đối điện cô gái 
trong thang máy, anh nhận ra qua ánh mắt cô ta 
rằng cô ta cũng nhận ra anh, cũng bât ngờ. Hai 
người lúc Ay đều mặc lễ phục trang trọng. Cô gái 
mặc váy bó màu đen, trên ve áo khoác là thiếp ghi: 
Lê Thị Túy Nương. Trưởng phòng tiếp thị. Công ty 
mỹ phâm Koichi. 

Cung bám sát Nương suốt buổi tiệc, gặp gỡ 
những người khác, Cung luôn nhấn mạnh khi giới 
thiệu: Nương là cô láng giềng của anh. Nương thao 
diễn xuất sắc tác phong bặt thiệp ân cần linh hoat 
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của một chuyên viên tiếp thị chốn doanh nhân đông 
đúc. Buổi tôi đó Cung đưa Nương về, xe phóng như 
bay khiến Nương ôm chặt Cung. Cô mặc váy bó nên 
phải ngồi một bên. Trong hành lang chung cư Cung 
nắm chặt tay Nương bước đi láo đảo. Dù say rượu 
hay say gì thì anh cũng đang say, đôi mát đờ đân 
đam mê và thân thể hứng hrưc bốc cháy. Anh chen 
qua cánh cửa sau của phòng Nương, ôm phì lây cô 
thì thầm “Em tuyết vời lắm. Hạnh phúc quá”. 
Nương để cho Cùng hòn hit vuốt ve, đến khi bàn tay 
anh luôn sâu dưới lớp váy, Nương mới năm tay 
Cung gỡ ra. Như con thú đã ngoạm môi, Cung càng 
siết chặt, hơi thở dồn dập, rên rỉ "Anh xin em” 
Nương nhắm mắt hít, sâu, dồn hết sưức vào bàn tay, 
tát vào mặt Cung một cái. 

Anh chư:.z lại, xin lỗi. Nương đây anh ra khỏi 
cửa, đóng lại, khóa lại. Cô ngã xuống giường, nhắm 
mắt, cảm giác cơ thể mình như cái bong bóng căng 
đang lơ lưng lâng lâng, cảm giác nhưng vết phỏng 
đang lan tóa trên làn da còn vương hơi thở của 
người đàn ông. Cô xoay mình, kéo cái gối öm túp 
mặt vào nó. Nương biết mình đang muôn øì. Cô tự 
nhủ mình đang say. Đừng làm bất cứ điều gì mình 
muốn trong khi say. Thực ra thì đêm ấy Nương còn 
tính. Cá hai đều còn tỉnh. 

Khi Nương thức dậy, năng ngày mới tràn ngập 
căn phòng mát rượi. Nương với tay tìm cái điều 
khiến từ xa để chỉnh lại nhiệt độ căn phòng, vẫn 
nám trong chăn nêm êm ấm, cảm giác lơ tơ mơ. 


Hôm nay không ởi làm. Đó là ý nghĩ thứ nhất. 
Nương nhám mắt như thể ngủ tiếp. Đêm qua mình 
đã say. Ÿ nghĩ tiếp theo là mình có hành động ngốc 
nghêch gì tối hôm qua không? Cuối buổi tiệc mình 
có cười nói hơi lớn tiếng, chắc là đã ngấm rượu. Gã 
chuyên viên kỷ thuật của công ty M và R, tên là 
Cung thì phải, cứ bám lấy mình, mời uống. Mình có 
thích hắn không? 

Cảm giác như bị ngạt thở khi Nương nhớ lại 
vòng bay Cung siết chặt thân mình. Dường như 
trong phòng còn phảng phát hơi hướng của người 
đàn ông đó. Đã có chuyện gì xảy ra? Minh tát cho 
hắn một cái ư? Hãn cảm thấy sao lúc ấy? Hắn cảm 
thấy sao bây giờ? Hắn sẽ trả thủ cái tất tai đó 
không? Giờ này hắn có đang nghĩ về mình? Hãn 
nghĩ gì về mình? Nương nhốm dậy lục bóp lấy ra 
một xấp danh thiếp nhận được từ nhứng người gặp 
gỡ đêm qua. Đây, Nguyễn Phúc Cung. Nương gọi số 
điện thoại ghi trên đanh thiếp. Chuông reo bốn năm 
hồi thì có giọng một phụ nứ đáp. Hôm nay công ty 
nghỉ cuối tuần, anh Cung không đi làm. Xin cô cho 
biết quí danh, có điều gì chúng tôi giúp được không, 
chúng tôi có bộ phân trực. À, không có chỉ. Cám ơn. 
Mình ngốc quá, sao lại gọi đến công ty hắn giờ này. 
Nương lật qua lật lại tấm danh thiếp, không có địa 
chỉ và điện thoại nhà riêng. Hình như hấn ở đâu đó 
trong chung cư này, nhưng phòng nào thì Nương 
không hiết. Thôi, dẹp hắn ởi. 


Nương ra khỏi giường, làm những việc cân thiết 
gọi là vệ sinh cá nhân. Rồi bất đầu dọn dẹp căn 
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phòng. Gom các thứ phế thải vô bao nhựa, Nương đi 
đến cuối hành lang, bỏ bao rác dưới chân tường có 
dòng chữ "Xin đừng đổ rác". Cô quay bước về phòng, 
nhớ gã đàn ông ấy đã gặp mình lần đầu ở đây, lúc 
đó mình đang mặc một bộ đồ mát ở nhà, hơi hở 
hang, nên vội tránh về phòng. Hắn nhớ dai, gặp lại 
mình tối hôm qua hắn nhận ra ngay. Cửa phòng 
hăn đâu đó trong dãy hành lang này. Nương đi 
thong thả đến cuối đấy, làm như rảnh rỗi đạo chơi. 
Tất cả cửa đều đóng, vì đó là những cửa sau. Nương 
đi trở lại, cũng thong thả, có thể hắn sẽ tình cờ mở 
cửa ra, có thể hắn còn đang ngủ vùi. Đưa tay mở 
cánh cứa phòng mình, Nương chợt bật cười. Mình 
đang làm gì vậy? 

Nửa giờ sau, lúc Nương đang nhâm nháp bánh 
bích qui và xem truyền hình phát lại chương trình 
đêm qua, chuông điện thoại reo. Á, Dũng, Anh về 
hồi nào? Nhớ anh chớ sao không? Em ăn sáng gần 
xong rôi. OK. Hai mươi phút nứa anh đến đón em 
há? Em sửa soạn đây. Nương dẹp ly dĩa, tắt truyền 
hình, mở tủ áo ra chọn được bộ đồ mất bảy phút. 
Chỉ còn hơn mười phút để trang điểm, nên Nương 
hơi hấp tấp. Dúng lên bằng cầu thang chính, cá hai 
vừa khép cánh cửa trước thì cánh cửa sau vang lên 
tiếng gõ cộc cộc. Oung đứng đợi một lát, gõ lại, đợi 
thêm một lát, rồi về phòng. Nửa giờ sau, quần áo ả 
la mode, anh giớở số điện thoại dò và gọi. Helo, 
Diễm. Đèm qua anh phải dự öwsiness party mà. 
Nhớ em muốn điên luôn. Đi ăn sáng nhé? OK, Hai 
mươi phút nứa anh đến đón. Bye. 
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LẮP GHÉP HẠNH PHÚC 


1 


Thưa cô Lê, 

Tôi viết thư này cho cô theo sự giới thiệu của 
ông Adam Thompson ở trường đại học X. Tôi sắp 
đến Việt Nam vào cuối tháng này và rất mong được 
gặp cô. Tôi là một giáo viên tiểu học, và vốn là sinh 
viên trong lớp ngôn ngử của ông Thompson. Tôi rất, 
mong nhân được hồi âm của cô. Xin gởi đến cô 
những lời chúc tốt đẹp nhất. 

Carol Mesrime. 


2 


Mỗi ngày tôi ngồi vào bàn làm việc ở văn phòng 
công ty, mở máy tính, nối mạng, lấy thư điện tử, và 
thông thường nhân được cái này: "Trích ngôn trong 
ngày" của một người tên là Jím ở đâu đó, mỗi ngày 
gởi đến tât cả nhứng địa chỉ có trong danh sách gởi 
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thư của y một trích ngôn đại loại như “Tôi nhận 
thấy truyền hình mang tính giáo dục cao, vì mỗi lần 
có người mở truyền hình coi là tôi đi qua phòng 
khác câm sach đọc”. Tôi không biết làm sao mà địa 
chỉ cua tôi có trong danh sách của Jim, nhưng 
không thây ngạc nhiên cũng không lấy làm phiên. 
Môi thư đều có kèm theo một câu là "Nếu bạn 
không muốn tiếp tuc nhận thư này nữa thì chỉ cần 
hồi âm với mấy chữ rú/ ra. Và nếu bạn thích những 
cầu trìch ngôn này thì hãy giới thiệu cho một người 
bạn”. Tài không chắc người bạn nào đã giới thiệu 
tôi, cũng không hán lười đến nỗi không buồn rút ra, 
chẳng qua có những ngày mở hộp thư ra chỉ nhận 
được mỗi cái "trích ngôn trong ngày” đó, đọc củng 
đỡ buồn. Thỉnh thoảng mới có thư của người nảy 
người kia, quen hoặc khâng quen. 

Carol Mlesrime. Họ gì nghe lạ. Adam Thompson 
là ông giáo sư dạy khóa tiếng Anh nói hiện đại ở 
trường ngøoal ngưử mà công ty đã cử tôi đi học. 

h) 

Thưa eô Mesrime. 

Tôi rất sung sướng nhận được thư cô và biết tin 
về ong Thompson. Tôi vui mừng khi biết cô sắp đến 
thăm đất nước của tôi. Nếu tôi biết cô sẽ đến bằng 
chuyến bay nảo vào ngày giờ nào thì bôi sẽ hân 
hoạn đón cô ở phi trường. Tôi sẵn sàng làm tất ca 
trang khả năng của mình để những ngày cô lưu lại 
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đất nước tôi là thời gian thú vị bố ích, Tôi trông 
mong đến lúc chúng ta gặp nhau. Bây giờ xin gởi 
đến cô những lời chúc tốt lành. 

Là. 


4 


- Chiều thứ sáu tôi có mới một người bạn nước 
ngoài đến nhà dùng cơm. 

- Cần gì nói cho tôi biết? 

- Chú nhật tôi đưa bạn tôi về quê chơi. Tôi dáất 
luôn mây đưa nhỏ ổi. 

- Mác mớ gì đến tôi? 

- Tôi nói với anh bởi vì trên danh nghĩa anh còn 
là chồng tôi. 

- Khốn nạn! 


5 


Đây là một con sông, Đây là nhứng vườn cây ăn 
trái. Bây giờ cây không có trái. Nhưng mủa hè thì 
cây có nhiều trái. Kia là cái nhà. Đó là cái nhà của 
ông bà ngoại tôi. Tôi có ông ngoại, bả ngoạl, cậu và 
đì. Tôi củng có nhiều anh chị em họ. Chung đều là 
học sinh. Chúng tôi rất thân nhau. Chúng thích đi 
thành phố thăm tôi vì chúng thích thành phố. Tôi 
thích đi thăm chúng vào mùa hè vì chúng trèo cây 
hái trái cho tôi ăn. Đây là con đường đất. Cô có mệt 
không cô Mesrime? Hoan nghênh cô đến nhà ông bà 
ngoạ! tôi. Xin Trời Vào. 
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6. 


Cô Mesrime đúng là một cô giáo tiểu học nhiều 
kinh nghiệm. Cõ tổ ra chăm chu và thích thú nghe 
nhứng câu nói tiếng Anh ngắc ngư của thăng con 
hướng dân viên du lịch nghiệp dư của tôi. Nó mười 
hai tuổi học tiếng Anh được hai năm. Tôi thỉnh 
thoảng mời người nước ngoài mà tôi quen biết, như 
bà Mesrime, đến nhà ăn cơm hay cùng ổi chơi, để 
các con tôi thực tập tiếng Ảnh. Bé Châu còn nhút 
nhát, chỉ ấp úng đáp khi được hỏi. Thằng Ninh tự 
tìn hơn. Nó và cô Mesrime đã làm quen vả trở 
thành đôi bạn trong bửa cơm gia đình ở nhà tôi. Cô 
Mesrime làm cho nó tin là tiếng Anh của nó lưu 
loát, cô hiểu hết điều nó nói và rất thích nói chuyện 
với nó. Cả ngày thứ bảy nó loay hoay thu thập từ 
vựng trong mấy cuốn từ điển và chuẩn bị bài văn 
giới thiệu làng quê của nó. Tôi thấy nó toát mồ hôi 
với chứ nghĩa. Cảm ơn cô Moesrime. Cô không bật 
cười sau mỗi tử mỗi câu thằng nhỏ rặn ra, thì đúng 
là một người rất tử tế. 


7 


Nhưng mà tiếng Anh của thằng bé rất khá, thật 
mà. Ở trường tôi dạy có nhiều học sinh là đi dàn từ 
các nước thuộc châu Mỹ Latin, châu Á, châu Phi.... 
có nhiều em không nói được tiếng Ảnh tất như con 
trai của chị. Đứa bé này rât lanh lợi thông mình, và 
những điều nó nói thật là thư vị. Có thế với người 
khác thì thật buôn cười khi chỉ một con sông và nói 
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đó là một con sông. Nhưng tôi biết người ta dạy 
tiếng Anh như vậy. Họ giơ một cuốn sách ra và bảo 
đây là cuốn sách. 
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Đây là một gia đình. Đây là gia đình của tôi. 
Ninh chỉ vào từng người trong tấm ảnh cả nhà nó 
chụp chung vào Tết năm ngoái và được bà ngoại 
lộng kiếng treo giứa nhà. Hai đứa bé ngôi lọt thóm 
trong lòng cha mẹ, đầu Ninh chạm cằm cha nó, 
nhưng đôi bờ vai rộng của người cha như bức tường 
thành che chở, cả nó và em nó ftrong vòng tay người 
mẹ, bé nhỏ hiển thục ngồi bên cạnh. Gương mặt của 
từng người đều rạng rỡ niềm vui, ánh mắt của hai 
đứa trẻ trong veo và sáng như những vì sao. 

Đó là hai tháng trước khi tất cả vỡ vụn, như tấm 
kiếng bị nghiến dưới bánh xe. Điều không thể tin 
được là kết thúc của mười lăm năm hạnh phúc là 
cuộc tranh châp: cái nhà. Ngôi nhà của cha mẹ tôi, 
và tôi muốn giứ nó cho các con. Anh ta cho là mười 
mấy năm qua anh làm như trâu bò để sửa sang xây 
dựng ngôi nhà, biến nó từ một căn phố xộc xệch 
thành phố lầu trị giá 200 lượng vàng. Anh ta đòi 
chia 100 lượng để mua một căn nhà khác cho một 
người đàn bà khác. Chi tiết cuối anh ta không nói 
ra nhưng tôi biết. 
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Tôi chưa bao giờ nói với các con là chuyện gia 
đình mình đang chờ tòa án giải quyết. Nhưng hai 
đứa nhỏ chắc chăn biết cái "gia đình mình” ây đang 
bên bờ vực thảm, nhất là từ khi anh ta không cần 
đóng kịch nứa. Anh ta nổi điên lên vì người đàn bà 
kia cần gấp một mái nhà cho đứa con sắp sinh, mà 
tòa thì cứ lần lửa không xử dứt khoát được. Anh ta 
vân về nhà để khẳng định quyền sở hữu căn nhà, 
tuyên bố nếu tháng sau tòa lại không xử được thì 
anh ta vân cứ chia hai căn nhà ra mạnh ai nấy 
sống. Tôi thách anh ta làm điều đó. Từ một năm 
nay tất, cả trao đổi ngôn ngưử giữa tôi và anh ta đều 
kết thúc bằng hai tiếng "Khốn nạn” anh ta văng ra. 
Mỗi tiếng như một cái định tản nhân đóng vào chiếc 
quan tài bên trong là một tình yêu nồng nàn. Giờ 
đãy trái tìm tôi chỉ nhói đau khi nhìn hai đứa trẻ. 
Cái “gia đình mình” đã là mật cô xe lao tớt đáy vực 
thắm rồi. Tâm hình gia đình mình ở nhà đã bị xé 
nát trong một cuộc tranh cãi xô xát. Nên mỗi lần về 
nhà ngoại thấy. tâm ảnh trong khung kính trên 
tường, hai anh em nó đêu câm xuống ngắm nghía. 


Đây là ba tôi. Ông ấy rất yêu thương chúng tôi. 
Vân bằng thư tiếng Anh đớt đát, Ninh gân cổ thực 
tập đàm thoại với cô Mesrime. Tôi ngạc nhiên là 
Ninh có thể nói rất thản nhiên cái điều ngược lại 
điều nó biết và tôi đã nói với nó nhiều lần: Ba con 
không còn yêu thương các con nữa. Có lẽ đó chỉ là 
nhứng câu thực tập tiếng Anh, Đâu cần cảm xúc 
khi thực tập ngôn ngư. Cô Mesrime nói đây thật là 
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một gia đình hạnh phúc. Tôi bất giác muốn nhìn vào 
mắt cô Mesrime, tự hỏi là một phụ nữ phương Tây 
trên bốn mươi rhư cô có cảm nhận được không cái 
gọ1 là hạnh phúc trong gia đình tôi vào buổi tối chị 
đến nhà ăn cơm, và tôi nói là chồng tôi bận làm 
tăng ca. Nhưng cô Mesrime mải nhìn tâm ảnh. Nếu 
là cái gia đình trong ảnh thì quả là hạnh phúc. 
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Một phần ba học sinh của tôi là con trong một 
gia đình ly dị hay một người mẹ độc thân. Nhưng 
khi miêu tả một gia đình chúng đều nói vẻ cả cha 
và mẹ, thậm chí về một người cha tưởng tượng hay 
một người mẹ đã bỏ chưng đi từ lâu. Một phần ba 
công việc của tôi là lăng nghe chung, trò chuyện với 
chúng, và cùng chúng cầu nguyện cho một phép 
mầu xảy ra: gia đình chúng đoàn viên êm âm. Tôi 
đã từng nghĩ rằng tôi sẽ chấp nhận mọi cái giá phải 
trả để cho con tôi không bất hạnh. Nhưng cuối cùng 
chúng tôi đã Ìy dị vào tháng trước. Cho đến bây giờ 
tôi cũng không biết tại sao và như thế nào. 

Tôi muôn đưa đứa con gái 10 tuổi của tôi cùng 
đi du lịch, nhưng nó nói: Không. Con biết mẹ cần 
một mình để suy nghĩ. Con chỉ xin mẹ một điều. Mẹ 
đưa con về trang trai của ông bà nghỉ qua mùa lễ 
này, nhưng xin mẹ khoan nói với ông bà là cha mẹ 
đã ly dị. Khi tôi trò chuyện với bé Ninh, tôi nhớ con 
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gái của tôi làm sao. Và thực tình buổi cơm tối ở nhà 
chị rất vui vẻ đầm ấm, nhưng tôi nhìn trên gương 
mặt nhứng đứa trẻ và qua cách cư xử nói năng của 
chúng, tôi thây cái mà tôi đã thây trên gương mặt 
con gái tôi: một thiên đàng đã sụp đổ. Tôi hiểu được 
chị cảm thấy thế nào khi nhìn đứa con bám víu lấy 
tấm ảnh chụp gia đình xa xưa để tiếp tục thêu dệt 
về một hạnh phúc mà nó đang khát khao. Tôi cũng 
cảm thấy chị mạnh mẽ biết bao. Một triệu gia đình 
trên thế gian này đổ vỡ vì một triệu lý do khác 
nhau. Tôi thật không ngờ là mình đi nửa vòng trái: 
đất để gặp mình trong một phụ nứ khác, để xem lại 
một bị kịch đã hạ màn ở nhà mình. Tôi cám ơn chị 
về tất cả những gì chị đã làm cho tôi trong những 
ngày qua. Đó là những ngày rất có ý nghĩa đối với 
tôi, và tôi sẽ còn suy ngẫm về nó nhiều hơn nứa trên 
quãng đường sắp tới của mình. Tôi tin chị có đủ sức 
mạnh để vượt qua mọi trắc trở cuộc đời. Nhưng 
cũng xin chúc chị may mắn. Hẹn gặp lại. 
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- Cô Mesrime bay rồi hở mẹ? 
- Ứ. Cô ấy bay qua Bangkok để bay tiếp đến 
Nepal. : 
_- Cô Ấy vui vẻ đề thương ghê mẹ há? Mà cô ây 
đi Nepal chỉ hở mẹ? 
- Cô ấy đi tìm một tu sĩ dạy cô ây cách nhìn vào 
tâm hồn của mình. 
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- Để làm gì hở mẹ? 

- Mẹ nghĩ là cổ muốn biết tại sao tình yêu chết 
đi và làm sao cho nó sống lại. 

- Cô MesrIime hứa sẽ viết thư cho con. Nếu cô ấy 
biết được tại sao, con sẽ xin cô ấy nói cho con biết. 

Đứa bé ấp bàn tay tôi giứa hai lòng bàn tay của 
nó. Bàn tay của đứa con trai 12 tuổi, mà tôi cảm 
thây rắn rỏi nhiệt thành. Nó nói tiếp, khẳng định; 
Cô ấy sẽ biết được, và con sẽ nói cho mẹ biết. Tình 
yêu vân ở trong lòng mình, chỉ cần mình biết làm 
cho nó sống lại, phải không mẹ? 
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CON MÈO TƯỞNG ĐÃ ĐI XA 


Con mèo không còn qua nhà ông rình bắt chuột 
nửa. Nó đã theo chủ hay bị chủ bát đi theo sang chỗ 
ở mới. Ông không biết ở đâu, họ ra đi không tuyên 
bố gì cả. Buổi sáng chủ nhật vừa rồi ông thấy họ 
khiêng dọn đồ đạc đi ngang nhà ông. Cái xe tải 
không vô hẻm được, đô đạc lớn nhỏ đều phải khiêng 
tay đi gần trăm thước. Con mèo nằm trong một cái 
giỏ đựng đô chơi trẻ con và giề vụn. Tư thế nó nằm 
hết siức thoải mái, đầu gối trên chân trước, mắt lim 
dim, cái tai giựt nhè nhẹ, không biết tại sao. 


Ông đưng bên trong cửa số nhìn ra, không có 
cảm xúc đặc biệt gì, chẳng qua buổi sáng chú nhật 
ông rảnh rôi, Gia đình chứ của con mèo hóa ra rất 
đông đúc, ước chừng một tá người thuộc ba bốn thế 
hệ, gồm cả một bà già móm mém được một cậu 
thanh niên cõng và một đứa bé được mẹ ấm trên 
tay. Trông họ không có vẻ vui hay buồn, cả nhà gói 
ghém dọn dẹp xong rồi ra đi bình thản. Người đàn 
ông trung niên có vẻ là chủ gia đình ây có ngước 
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nhìn lên cửa số chỗ ông đứng một lần, trước khi xe 
chạy. Y gật đầu rỏi ngôi lên xe, cạnh chỗ tài xế. Ông 
không chắc người đàn ông kia chào mình hay chỉ ra 
hiệu là mọi việc đã ổn, xe chạy được rồi. Dù sao thì 
con mèo cũng đá ổi xa. 

Thật là vô lý nếu nói ông nhớ con mèo, dù là 
thỉnh thoảng. Buổi sáng thứ hai khi vợ ông bưng 
tách café sửa ra hàng hiên, chỗ ông ngồi đọc tờ báo 
hàng ngay. Ông sớt một ít café sửa ra đĩa rồi đặt 
cái đĩa xuống sàn. Ngay lúc đó ông nhớ ra là con 
mèo đã đi xa. Ở chỗ mới nào đó nó không thể chạy 
về đây, trèo lên mái tôn nhà bên cạnh phóng xuống 
sân sau nhà ông, rồi yếu điệu bước ra hàng hiên 
ngôi cùng ông uống café sửa đọc báo. Ông bưng đĩa 
café sửa lên, ngần ngử một thoáng, không lẽ trút lại 
vô tách của ông, mà không lẽ đổ đi? Café sửa vợ ông 
pha rất. khéo, thơm ngon hảo hạng, làn khói tỏa nhẹ 
trên đĩa khiến ông cảm thây tiếc. Có lẽ đúng lúc đó 
ông tiệc cả con mào, có lẽ chỉ lực đó thôi, một giây 
hay nửa giây gì đó. Ông lại để cái đĩa xuống sản 
nhà như mọi ngày, cầm cải tách của mình lên thối 
nhẹ lăn khói, nhâp một ngụm, một ngụm nhỏ đủ 
ướt nôi thảm lưỡi. Uấng café ngon, tức là hít hửi 
và liêm láp, như mào vậy. 

Ông không nhớ con mèo, chẳng qua một thói 
quen. Ông tự hiểu như vậy và ngậm ngùi cảm thản. 
Một người đàn ông bát đầu nhớ một thói quen là đã 
chớm già rồi. Uống hết tách café sửa, ông đặt cái 
tách xuông cái đĩa lẽ ra đã được con mèo liếm sạch. 
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Nhưng café sửa trong đĩa vẫn còn nguyên, nên ông 
bối rối một chút không biết là nên đặt cái tách ở đâu. 
Rồi ông cảm thấy băn khoăn một chút khi nghĩ vợ 
ông sẽ phiên về việc ông để bừa cái tách lên cái đĩa 
còn cafe sứa. Lâu nay chắc bà ấy không biết ông hằng 
chia sẻ món café sửa đặc biệt của bà cho eon mèo 
hàng xóm. Hay là bà ấy có biết? Ông không biết được. 
Bông nhiên ông hoang mang, thường ngày ông ít biết 
là vợ ông biết gì về ông và không biết gì về ông. Nghĩ 
là bà ây biết. tỏng từ lâu việc ông có một con mèo làm 
bạn lâu nay khiến ông đượm buồn: thì ra cuộc bầu 
bạn với con mèo của ông không phải là một riêng tư 
hay một bí mật của riêng ông. Nhưng nghĩ là bà ây 
không biết gì cả, không biết là mình cảm thấy bình 
an êm ả như thế nào khi ngước mắt khỏi tờ báo nhìn 
thấy con mèo ấy uyển chuyển bước đến gần ông, yếu 
điệu liếm lấp đĩa café sữa, rồi nhẹ nhàng bước đi khi 
ông xếp tờ báo lại; ông thoáng buồn. Người phụ nữ 
mình đã yêu đương đeo đuổi bảy năm và làm vợ 
chồng hai mươi năm, cũng không chắc là "hông nhan 
trí ký" của mình ư? Ông nhìn đồng hồ, đã tới giờ ông 
đi dạy. 

Con mèo Ấy tưởng đã ẩi xa. Không ngờ chỉ Vài 
hôm sau nó quay về. Nhà hàng xóm của ông đã có 
chủ mới, nhưng họ chưa dọn vô ở. Ngôi nhà còn 
trong giai đoạn sửa chứa tân trang theo ý chủ nhân 
mới. Con mèo đi lên đi xuống căn gác trống nông 
nặc mùi sơn, đi qua đi lại trong gian phòng khách 
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trống trải, cuối cùng ngồi thu lu ở một góc nhà bếp. 
Nó rình chuột. Khi những người thợ ra về, chủ nhà 
mới đi räo một vòng để kiểm tra công việc đã làm 
trong ngày. Bà thây con mèo bất. động ở một góc nhà 
bếp, không rõ sống hay chết. "He! Suyt!" Bà cầm cây 
chổi quét vôi thợ dựng gần đó phang con mèo một 
cái, không biết trúng chô nào mà con vật gào lên 
một tiếng “Ngao!" rồi phóng vụt đi mất. 

Bà chủ mới của ngôi nhà bực mình lắm. Mào đến 
nhà thì khó. Bà đứng nhìn quanh quất xem những 
lỗ nào mèo chuột có thể chui ra chưi vào, ghi trong 
trí nhớ và thâm tính toán giá cả với người thầu sửa 
chữa để trám bít mấy cái lỗ đó. Tạm thời, bà lấy 
mây miếng cạc-tông và vật dụng linh tình kiếm 
được trong nhà, lụi hụi một mình bít tạm các lam 
thông gió của nhà bếp, nơi có thể là lối ra vô duy 
nhất khi các ca số và cửa chính đã đóng kín. Bà 
toát mồ hôi đâm ởìa, nhưng rất hài lòng về công 
việc vừa làm xong. Trước khi đóng cửa ngôi nhà 
trống trơ, bà đi lên đi xuống căn gác một lần nứa, 
rồi đi qua ởổi lại trong gian phòng khách, cuối cùng 
vô nhà bếp xem lại lần nữa để chắc là không có con 
mèo ngôi thu lu ở một góc. Xong, bả khóa cửa ra đi. 


Đêm Ấy con mèo ngủ trên mái nhà, hay ở đâu đó 
ông không biết. Ông cũng chẳng hề hay biết gì 
chuyện con mào đã trở vẻ và bị bà chư mới của ngôi 
nhà đánh đuổi đi. Từ buổi sáng thứ hai nhớ ra con 
mèo đã đi xa khi chia sửa cho nó theo thói quen, 
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ông đã thay đối cách uống café sứa cúa mình. Khi 
vợ ông bưng tách café sửa đặt trên cái bàn bên cạnh 
chỗ ông ngôi đọc tờ báo hàng ngày, ông khế nói 
"Cám ơn". Bưa đầu tiên nghe ông nói vậy, bà vợ giật 
mình, vừa lúc đó ông củng nhận ra là mình đang ở 
nhà mình chứ không phải ở tiệm café. Không phải 
ông nhầm lân hay đãng trí, nhưng không biết tại 
sao ông lại nói một cách mấy móc cái câu xã giao ở 
quán café ấy. Khi vợ .ông giật mình nhìn ông, thì 
òng cúng đồng thời nhận ra mình ít khi nào nói cám 
ơn với vợ. Cá hai dường như có chút ngượng ngùng 
khi anh mắt họ gặp nhau. Mà bao lâu rồi ánh mắt, 
họ mới gặp nhau để tìm hiểu nhau như vậy? 

Khi bà vợ quay ởi, ông khuấy nhè nhẹ café sửa. 
Mùi thơm ngào ngạt tỏa vào không gian ban mai. 
Ông hít một hơi dài và sâu, nhận thấy trong mũi 
café sửa có lân mùi hoa ngọc lan. Thì ra cây ngọc 
lan nhà hàng xóm trở bông. Con mèo trước đây 
thường nhảy từ mái nhà bên cạnh, thót xuông một 
nhánh ngọc lan là xà trên mái hiên nơi ông ngồi, 
rồi mới đấp xuống đất, không một tiếng động. Ông 
nhìn nhánh ngọc lan, ý thức là không có con mèo 
thì không cần san sẻ cho ai món café sửa tuyệt 
ngon của vợ ông pha. Ông nâng tách lên, nhấp từng 
ngụm nhỏ, hít thở cái mùi café sửa lân mùi hoa 
ngọc lan. Đầu óc trống trải, lòng bình an, ông không 
bận tâm về con mèo, không bận tâm chuyện nhà 
cửa con cái, vợ ông rất đảm đang. Ông xếp tờ báo 
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đứng lên đi dạy, củng không có gì phải bận tâm, 
thời khóa biểu ổn định, cứ tới giờ thì lên lớp. 

Vào buổi sáng con mèo trở về, vợ ông cúng như 
thường lệ bưng café sửa ra hàng hiên cho ông. Bà 
đặt tách café sửa trên cái bàn nhỏ, lần khân như 
thể cảm thấy cái bàn ấy không vựng, cần chêm lại 
cái chân nào đó, Ông bỗng nhớ ra chuyện hôm qua, 
cảm thây lời nói cám ơn vợ ngày hôm qua kỳ kỳ, 
nhưng bôm qua nói mà hôm nay không thì cúng kỹ. 
Ông bèn nói, không phải cái giọng máy móc, mà có 
phần chân thành có chủ ý "Cám ơn”. Bà vợ nhoén 
miệng cười. Ông bỗng thấy lòng xao xuyến khi nhận 
ra trong ánh mắt bà cái gì đó rưng rưng. Hình như 
lâu lắm... 


Bông nhiên con mèo từ mái nhà bên cạnh phóng 
qua nhánh ngọc lan, nhảy gọn gàng xuống đất, rồi 
uyên chuyến bước tới gần ông. Nó đứng nhìn ông 
rồi nhìn bà vợ ông. Không biết nó đánh giá tình 
huống ấy như thế nào, mà lắng lặng ngồi xuống, Ìd 
đãng ngó con chuột vô hình náo đó đang chạy giỡữn 
trong sân. Vợ ông cưi xuống vuốt nhẹ lên mình con 
mèo, xuới theo chiêu đọc thân thể nó, nụ cười vẫn 
đọng trên môi, và khi bà đứng lên để đi vào nhà 
bếp, ông cảm thấy bà thật dịu dàng. Ông khuấy 
cafe sứa, sơt một chút qua chiếc đĩa, đặt đĩa cafe 
sửa thơm ngào ngat xuống nền nhà. Ông cầm tách 
của mình đưa lên môi nhấm một chút, đát tách 
xuống bản, tiếp tục đọc tờ báo. Như không hề có 
chuyện gì cả, 
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Con mèo tưởng ởã đi xa. Nhưng hóa ra nó vân 
còn đây. Thật võ lý nếu nói con mèo có ảnh hưởng 
đến cuộc đời ông. Nhưng từ hôm con mèo ổi xa rồi 
trở về, người đàn bà đã đầu ấp tay gối với ông hai 
mươi năm bồng cảm nhận ở chồng mình một người 
đàn ông khác. 
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BAY QUA BẦU TRỜI THÀNH PHÔ 
ĐÊM GIAO THỪA 


"Không biết mây giờ rồi?” 

Hiệp giơ tay xem đồng hồ, 

“Sắp tới giao thừa”. 

Đúng lúc đó "BỤP". Cái bong bóng anh đang 
bơm nổ tung, lảm giật mình cô gái khiến cô ré lên 
cười. Hiệp vứt cái miếng cao su rách bươm, nghĩ: 
“Tiêu năm ngànÏ”. 

Anh cũng vứt cho cô gái một cái hếc bực bội. Cô 
ta vẫn còn tủm tỉm cười, nhưng củng có vẻ áy náy 
về sự cố có liên quan ít nhiêu đến câu hỏi bâng quơ 
của mình. Xe cộ chạy trên đường bồng nhiên vợi 
hẳn đi, không khí hình như se lạnh và có một mùi 
hương lan tỏa không gian. Cô gái mặc một bộ đồ 
thun, loại đô đống ngoài cửa chợ tết, một kiểu, đủ 
màu, Hiệp có mua mấy bộ gởi về quê cho ba đứa em 
gái, biết giá mười chín ngàn một bộ. Cô gái hơi gầy, 
vải thun rủ xuống làm cho đáng đừng mềm mại, 
nhưng cũng làm nổi lên mấy đường cong thiếu nữ. 
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“Bộ này bế Hàa mặc có lẽ vừa khít”. Hiệp nghĩ, hình 
dung mây đứa em giờ này đang soạn đồ Têt của 
anh Hai gởi về, nghe sống mũi mình cay cay. 
Nhưng chỉ một thoáng thôi, đu để làm dịu nôi bực 
mình và nảy chưt thiện cảm với cô gái mặc bộ đồ 
thun. Nu cười đọng trên gương mặt cô ta có phần 
trẻ thơ, như thể cô gái mới lớn hay vừa mới ở quê 
ra. Xấp vé số cầm trên tay, mất cô chăm chư theo 
dõi cán bong bóng đang phình to dân trong tay Hiệp. 
Bơm bong bóng phải có tay nghề và kinh nghiệm, 
không thì sạt nghiệp như chơi Bong bóng bơm 
không căng thì không đẹp, căng quá một chút là nố, 
cái "Vừa phải” năm giứa biên giới mong manh đó. 
Hiệp tập trung vào công việc của mình, quyết không 
để tiêu thêm một cái năm ngàn hay hai ngản nữa. 

"Ý, coi chưng”. 

Con nhỏ này, bán vé số không lo đi bán, ở đá mà 
ý á. Hiệp kéo giãn đâu bong bóng, ngoáy ngón tay 
một cái, thất gút bong bóng với sợi chỉ, nhẹ nhàng 
thả nó bay lên nhập vào chùm bong bóng đủ màu 
phía trên đầu anh. Cô gái ngước nhìn theo, đường 
như có một cái gì cũng bay lên từ ánh mắt ây. 

"Đẹp ghê nơi”. 

Hiệp hài lòng. Giọng nói cô gái này còn đặc sệt 
âm điệu nhà quê. Anh hỏi tròng: 

“Quê ở đâu?” 

"Làng G`. 

"Làng G, gần cửa Chẻ"' Tui biết chỗ đó, hồi nhỏ 
hay qua đó chơi”, 
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"Ở đó có chỉ mà chơi?" 

Hiệp không nói, thấy con nhỏ còn ngơ ngáo, có 
thể hiểu lầm anh. Độ lên mười tuổi, có lần Hiệp 
theo mấy anh trai làng mình đi chơi cửa Chẻ. Mùa 
cạn, thủy triều xuống, chỉ còn mấy dòng nước nhỏ 
chảy re re, lòng sông lộ ra những vồng cát cong cong 
trắng mịn. Cả đám con trai mới Ìớn ngồi văt vẻo 
trên thành cầu nhìn ngắm lòng sông, trí tưởng 
tưởng của Hiệp lung lình khi tỏ khi mờ theo lời 
miêu tả của đám bạn: “Thấy giống không” Giống 
một. bầy con gái ở trần nằm ngứa dưới lòng sông hi? 
Con bên ni vú căng như bong bóng, con bên kia đùi 
đài ghê hỉ? Chỗ đó là cái rún, giống không? Còn chỗ 
dòng nước chảy ra...” 

Hiệp hỏi bâng quơ: 

"Không về quê ăn Tết à?” 

Cô gái không trả lời ngay, vân ngước nhìn chủm 
bong bóng. Dưới ánh đèn đường, mâu sắc bong bóng 
huyện hoặc hơn dưới ánh sáng ban ngày. 

"Quê năm nay không có Tết”. 

Củng giọng bâng quơ, không ra một lời than, 
như thể điều đó tự nhiên, báo có đăng chắc mọi 
người biết mà, trận lũ vừa rồi quét hết mây chục 
mái nhà làng G, ra biển. Hiệp biết. Làng anh cũng 
lụt. Năm nào cũng lụt. Riết rồi anh tự nhủ, lú đến 
rồi lũ đi, đành để cái gì qua rồi qua luôn. Năm mới 
sẽ đem lại niềm hy vọng mới. Hiệp bơm một cái 
bong bóng khác, nó to dần, da căng láng. Cô gái lại 
kêu lên nho nhả: 
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"Ý, coi chừng ... hắn nổ'. 

Hiệp mỉm cười, ngoáy ngón tay, thả bong bóng 
lên. Khi kéo giãn một cái bong bóng khác chuẩn bị 
bơm, Hiệp hỏi: 

"Tên gì? 

"Em tên Thảo. Còn anh?” 

"Hiệp. 

Sau đó một người cứ hì hục bơm bong bóng, một 
người cứ đứng xem, thỉnh thoảng kêu lên "Ý, á"., 
Thời gian qua nhè nhẹ, như thể thời khắc giao mùa 
rất mong manh, cái gì cũng sẻ sàng, thời gian cũng 
nhón gót. Lát nửa người ta sẽ đổ ra đường đi cúng 
chùa, đi nhà thờ, đi hái lộc, hay đi một vòng thành 
phố để gọi là xuất hành đầu năm. Hiệp ở đây ba 
năm nay, thấy dân thành phố này đổ ra đường đêm 
giao thừa mỗi năm mãi đông thêm. Chiều cuối năm 
mà kẹt xe, tưởng tưởng nỗi không? Hiệp đứng bán 
bong bóng ở bùng bình Ngã Bay, thây người ta chở 
vợ con chạy vòng vòng mà lòng náo nức. Những 
chiếc xe ghé lại mua bong bóng luôn luôn có một 
đứa nhỏ ngỏi trước cha nó và mẹ nó ngồi yên sau, 
đôi khi có thêm đưa anh hay chị nó ngồi kẹp giứa 
cha mẹ. Họ mặc đả mới, vẻ mặt nếu không hân 
hoan hơn hở thì cúng giãn nở ra, nhạt bớt những 
vết nhăn căng thẳng trong năm. Chắc giờ này ở nhà 
họ đã chuẩn bị mọi thứ xong xuôi, họ tranh thú 
khoảng thời gian trước giao thưa chạy tạt qua nhà 
nội ngoại coi hai bên đã đầy đủ chưa, họ chạy vòng 
vòng coi người khác chuẩn bị tết ra sao, chợ tết 
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năm nay ế cái gì, có khi họ rinh thêm một cặp tắc 
về nhà. 

Khách hàng cúa Hiệp không chỉ là trẻ con và 
cha mẹ chúng. Thỉnh thoảng một đám choai choai 
ào tới mua cä chùm bong bóng, rồi chúng phóng xe 
ào ào đi, đứa con gái ngồi yên sau giơ cao chùm 
bong bóng cho gió thối ngược ra sau, phông lên như 
cánh dù rực rỡ. Nội buổi chiêu Hiệp đã bán được cả. 
trăm ngàn đồng. Bây giờ anh chuẩn bị cho đợt bán 
lúc giao thừa. Phải tranh thú lúc người ta đang vui 
và tràn trẻ hy vọng mà bán cho họ những cái bong 
bóng đủ màu này. Ra piêng người ta sẽ lo làm ăn 
và tiện tặn lại. Bán bong bóng chỉ được mấy đợt lẽ 
lạt, tựu trường, tết nhứt. Nhưng mỗi đợt mà buôn 
may bản đắt thì cũng kiếm dư được mây trăm ngàn 
gởi về nhà. Không chứng Tết này anh kiếm đủ tiên 
về quê. 

Chiếc bong bóng phình lên chưa đầy một ước mơ. 

"Ý, coi chừng..." 

Cô gái chưa kịp dứt câu "hắn nổ" thì bỗng nghe 
trên không trung một tiếng "COONG" ngân vang, 
kéo theo những chuôi “kính coong” của chuông nhà 
thờ, những hồi chiêng trống rên rên từ các đình 
chủa đồng loạt vang lên. Những ngôi nhà bên đường 
đêu mở cửa ra, ánh sáng tràn ngập khắp nơi, làn 
hương tỏa từ bàn thờ mọi nhà sưởi ấm không khí 
ngào ngạt hương trầm, tiếng cười nói chúc tụng 
chen trong tiếng nhạc mừng xuân từ máy truyền 
hình cúa mọi nhà vọng ra phố. 
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Cô gái đứng ngẩn ngơ, miệng vẫn còn mở ra giữa 
chừng câu "hắn nổ”. Lân đầu tiên cô đứng giữa 
thành phố vào giờ khắc giao thừa, âm thanh hương 
sắc làm cô lâng lâng như say. Hiệp cột chỉ xong 
chiếc bong bóng hỏng, lớp da căng lộ mây chư “Chúc 
mừng năm mới hanh phúc”. Anh bất gặp ánh mắt 
ngây ngây của Thảo, chẳng nghĩ sao cả, anh bông 
đưa cho cô gát cái bong bóng. Thảo bất ngờ. Cô lấy 
một tờ vé số đưa lại Hiệp. 

"Cầu cho anh trúng số”. 

Hiệp cầm tờ giày nhỏ trong tay, không nhìn ra 
số gì, nhưng lúc đó anh có cảm giác là mình đã 
trúng số, hay tin là sẽ trúng. Ánh nói Với cô gái: 

“Câu cho Thảo được bay lên”. 

Thảo cười hồng cả đôi má. Cô giơ thẳng cánh tay 
lên trời, chiếc bong bóng bay lên cao. Nó bay lên 
càng lúc càng cao, Thảo cảm thây như chân mình 
được nhâc hãng khỏi mặt đất. Cô kêu lên: 

"Em bay nè, anh Hiệp, 

Quá ngạc nhiên, Hiệp vội chụp cánh tay kia cúa 
Thảo. Ảnh cảm nhận một sức mạnh truyền qua tay 
mình làm người anh cũng lâng lâng bốc lên. Tay kia 
anh níu lấy cái xe đạp, nó bèn bay theo anh. 

Nhứng người đang sum vầy dưới mái nhà đầm 
ấm đông đủ người thân của mình lúc ấy đêu bận 
bịu chúc mừng lấn nhau, chia sẻ hạnh phúc với 
nhau, không ai ra cửa ngước nhìn trời cả. Nhưng 
cũng có một người chợt nhìn qua cửa sổ và thấy cô 
gái bán vé số nắm tay chàng trai bán bong bóng 
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cùng chiếc xe đạp đang bay qua bầu trời thành phố 
đêm giao thừa. Ban đâu người đó nhủ “Lại chuyện 
xao kiểu hiện thực hoang đường Mác Két. Đem họ 
xuống lễ đường đi chứ. Mấy cái bong bóng đó mà nổ 
hay xì hơi thì hai đứa nó tế gãy giò. 

Nhưng cô gái đang vui quá. Ở trên cao này cô 
nhìn thâấy một thành phố khác cái thành phố mà 
hàng ngày cô lùi lũi bước trên những lê đường chật 
hẹp, không đám ngẫng đầu nhìn lên những cao ðc 
mới mọc quá cao, sợ nhứng chiếc xe đang gầm rú 
tranh đường tông phải mình. Từ trên cao bình yên 
thông thoáng này nhìn xuống, thành phố gồm 
những ngối nhà kể vai nương tựa nhau, nhứng con 
đường như ngàn cánh tay đang ra nối nhau, và 
những con người tụ tập ở trung tâm thành phố xem 
pháo hoa dường như hòa nhập thành người một 
nhà. 

Không biết họ có nhìn thây không giữa đám 
pháo hoa bừng lên muôn ngàn màu sắc, có một cô 
gái trẻ va một chàng trai trẻ đêm Giao thừa đã bay 
qua bầu trời thành phố như hai thiên thần hy vọng. 
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BIÊN NHƯ TÔI NHỚ 


Vào thời câu chuyện này ra đời, nó được xếp loại 
truyện khoa học giả tưởng, hay viên tưởng, với 
nghĩa là truyện tưởng tượng về một trăm năm, một 
ngàn năm, hay một triệu năm sau, dựa trên những 
yếu tố hoang đường mà tác giả cho là khoa học. 
Biển, như tôi nhớ thời đó, được miêu tả bằng những 
tính từ mênh mông, bao la, vô bờ bến. Biển, thời mà 
tôi còn nhớ đó, thuộc về hai người, một đàn ông một 
đàn bà. 

Người đàn ông khi ở trong biển chỉ cần một cái 
quần đủi, thực ra củng chẳng cần bất cứ thể loại y 
phục gì; nhưng khi bước lên bờ y cần sơ mi, quần 
tây, đây thất lưng, giày vớ, ca vất, áo vét, sĩ điện. 
Cho nên y cần địa vị tiền bạc tiếng tăm. Ÿ cúng cần 
những người đàn bà ngưỡng mộ các thứ phù tùng 
trên người y như kính gọng vàng, đồng hồ vàng, đây 
chuyền vàng, nhân vàng. Vào thời đó, vàng còn có 
giá Vì người ta chưa muc nước biểền chiết ra vàng 
như sau này. 
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Biến bây giờ không còn mấy tính từ để miêu tả. 
Không còn đàn ông, chỉ có những người đàn bà. Họ 
nằm đài trên bãi cát phơi nắng như đàn hải cẩu 
thời xa xưa, thuở còn tồn sinh một loài động vật gọi 
là hái cấu. Vì sao hải cấu tuyệt chúng không phải 
là điều đáng bận tâm, vả chăng nào phải đó là 
chủng loại duy nhât đã biến mất khỏi hành tình 
xanh, đàn ông còn mất giống nứa là. 

Chỉ còn phụ nứ, vì từ đầu thiên niên kỷ thứ ba 
theo lịch Thiên chưa loài người đã có khả năng duy 
trì nòi giống băng phương pháp sinh sản vô tính. 
Người đàn ông trở nẽn vô dụng. Và họ lần hồi biến 
mất trong vòng ba trăm năm đầu thiên niên kỷ ấy. 

Vào thời còn đàn ông, biển như tôi nhớ có khi 
màu xanh lam có khi màu xanh lục, tùy lúc người 
đàn bà đang yêu người đàn ông hay đang căm giận 
hắn. Biển bây giờ trong veo, cái thứ gì trong biển 
mà người ta lấy ra được thì đã được lấy ra hết rồi: 
vàng cùng nhứng kim loại khác, cá và các hải sản 
khác, muối và nhứng thứ mặn khác như nước mắt, 
nỗi buồn. Biển thời mà tôi nhớ thường bị ô nhiễm 
bởi vết. dầu loang, nhưng tất cả các mô dầu đã can 
vào năm 2051; cúng không còn rác vì không còn đầu 
để chế ra những sản phẩm cao cấp sẽ trở thanh rác 
sau khi sử dụng hoặc không qua sử dụng. Như tôi 
nhớ thì biển thời đó thường nổi lên bão tố vì những 
con thuyền không bao giờ rõ ràng chuyện đi đâu về 
đâu. Bây giờ không ai có khái niệm về thuyền nửa. 
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Ngày còn biển mà tôi nhớ xảy ra câu chuyện 
người ta gọi là tỉnh yêu. Tất nhiên phải định nghĩa 
cho người bây giờ biết tình yêu là gì, như phải vẽ 
ra con hái câu để mình họa khi nhắc đến nó. Tình 
yêu là quan hệ giửa một người đàn ông và một 
người đàn bà, tất nhiên là chỉ xảy ra vào thuở còn 
đủ đản bà và đản ông. Quan hệ đó thông thường 
đặt trên cơ sở sự nhầm lần mà cả hai bên gọi là gặp 
được nưa cái tôi mình suốt đời tìm kiếm. Họ cố ráp 
hai cái nửa Ấy lại với nỗ lực không tưởng nhằm tạo 
ra sự hoàn hảo gọi là hạnh phúc. Tư khi không còn 
đàn ông nửa, đàn bà chỉ đơn giản sao chép chính 
mình thành nhiều bản với những lý lịch khác nhau, 
và hanh phúc là nằm dài trên bãi biển phơi nắng, 
ngắm những bản sao của mình ởi lại, như loài hải 
câu của thời xa xưa. 

Câu chuyện tình này xảy ra vào thời xa xưa đó, 
bao lâu rồi nhỉ? Một ngàn năm, mười ngàn năm, 
hay một triệu năm? Đại khái vào thời biển còn như 
tôi nhớ, mảu xanh lam và màu xanh lục. Mây cứng 
còn thì phải. Một đám mây bỏng bảnh trôi qua chỗ 
một trái núi nhỏ ngôi thu lu nơi góc biển. Mây hỏi 
núi sao trông mày côi cút buồn hiu vậy? Nui thà 
chân xuống biển vọc sóng không nói gì. Ở đâu đó 
trên lưng núi có một người đàn ông và một người 
đàn bà nằm bên canh nhau. Năm tuốt trên cao đó 
mà họ nói là họ cùng lắng nghe tiếng sóng võ. 
Nhưng khi yêu người ta bắt đầu nói đôi, một nhà 
thơ thời ấy đã phát hiện như vậy và được tin như 
vậy trong khoảng bảy tám chục năm. 
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Bây giờ nói bảy tám chục năm nghe như một 
khoảnh thời gian vô nghĩa, nhưng đó là tuổi thọ 
mong đợi của loài người thời biên còn như tôi nhớ. 
Thời ấy được kể là sống dai bất cứ người nào chết 
sau bảy tám chục năm. Còn nếu căn cứ vào những 
lời cầu chúc bái buôi được lưu lại trong viện bảo 
tàng chữ nghĩa thì thời gian sông lý tưởng của đàn 
õng lân đàn bà là trăm năm, chính xác là trăm năm 
hạnh phúc + tuổi kết hôn. À, lại phải bị chú về từ 
cổ kết hôn. Đó là một quyết định của con người, mà 
họ đổ thửa cho Chưa, Định Mệnh, Nguyệt Lão, hay 
Duyên Số, nhăm kết hợp một người đản ông và một 
người đản bà với nhau. Nếu sự kết hợp không 
thành, hoặc thành không như ý một hoặc ca hai 
người, thì văn chương sẽ nảy sinh. Ngày nay vẫn 
còn có thế tìm thấy trong viện báo tàng chữ nghĩa 
một tỷ tỷ sách có chung đề tài đó, và những tác giả 
đã lao mình vào văn chương với niềm tin tình yêu 
là đề tài bất diệt của loài người, hiểu là có đủ đàn 
ông và đàn bà, hóa ra có lý. Họ thâm chí không ngờ 
rằng khi thế giới chỉ còn đàn bà, chữ nghĩa vẫn 
được bảo tôn chỉ vì trong đó có những lời tỏ tình. 


Để quay lại thời biển còn như tôi nhớ, thời đàn 
ông và đàn bà tưởng mình yêu nhau. Người đàn ông 
nàm trên nưứi nghe được tiếng sóng biển ấy nói với 
người đàn bà là giá mà mình được chết đi lúc này, 
bên nhau. Người đàn bà biết là lời nói dối nhưng lại 
coi đó như băng chứng của tình yêu nên chỉ mở to 
đôi mắt nhìn mây bay trên cao và lắng nghe gió 
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thổi qua núi. Mây bay ngàn năm, gió qua miền vĩnh 
cứu, đều là những thứ văn chương đầu độc. Khiến 
người ta buông mình trong âm tiết dịu êm của 
nhứng ngàn năm và vĩnh cửu, mà không có ý thức 
gì về sinh thái và môi trường. Biến bây giờ trong 
veo như bầu trời bây giờ trong suốt, mây đã thôi bay 
từ lâu vả gió không còn lông lộng thối. 

Biển như tôi nhớ củng giống đàn bà thời có đàn 
ông, chấp nhận bị lừa đối để thí nghiệm tình yêu. 
Từ xưa đến lúc ấy, những tuyên ngôn bảo vệ chân 
lý hay truy tìm sự thật đều là sáng tác của đàn ông. 
Người đản bà trong truyện này khi lên núi chưa 
biết sáng tác lớn nhất của đàn ông là câu chuyện 
vu khống Eva để đổ vấy tất cả nhứng chuyện đau 
khổ nhám nhí của loài người, của đàn ông và đàn 
hà, lên đàn bà mà thôi. Nhưng bản chất đàn bà thời 
đó là nhân nhượng. Như biến thời đó, cứ nhân tất 
cä vào lòng mình, từ nhứng dòng sông đen ngòm 
hóa chát đến cánh hoa đào trôi. 


Thực ra biển là biển mà đàn bà là đàn bà. Thời 
biển còn như tôi nhớ, đàn bà đi biển một mình. Bây 
giờ họ cũng một mình đi biển, nhưng với sự hô trợ 
của kỹ thuật cao cấp chuyện đó sau này quy lại chỉ 
là một thao tác đơn giản điều chỉnh DNA sao cho 
có được sự đa dạng của một tiêu bản, sự phong phú 
của một hình hài. Từ cuối thiền niên kỷ thứ hai, 
ước muốn thâm căn hoàn thiện thể hình của đàn bà 
bắt đầu được khoa học kỹ thuật hỗ trợ. Ban đầu họ 
điều chỉnh ngoại hình, sửa chứa những đường nét 
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họ cho là khuyết tật hay chỉ là khiếm khuyết thông 
thường vô hại. Rồi họ sửa sang tâm hồn, gạn lọc dân 
những ø;/en mình không thích nứa, như gien buồn 
phiền, gien thất vọng, gien tức giận. Bởi vì đàn bà 
hay thay đổi, hoặc chính là thay đối, nên đến một 
lúc họ không còn biết mình là ai và muốn cái gì. 

Đến thời đó họ nằm dài trên bãi cát, tơ lơ mơ, 
và biển nằm bên họ trong veo, chẳng giống chút nào 
biển như tôi nhớ. 
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ĐÊM THAO NGUYEN 


Thảo nguyên không có cây. 

Tại sao không có cây? Chàng trai trẻ có đồi mắt 
trong veo xanh biếc, cao hơn tôi IV nhất ba tâc, khẽ 
nghiêng người và hơi cúi mái đầu vàng hoe xuông 
gần mặt tôi hỏi với giọng từ tốn đầy khích lệ, như 
thầy giáo đang gợi ý và cô vũ đứa học trò động não. 

Tại sao không có cây? Thảo nguyên rmẻẻnh mông 
bạt ngàn chỉ có có và có, không một bóng cây nào. 
Tuyệt nhiên không. Thổ dân sống trong những túp 
lều có, nhứng cái lều được vẽ như thật trong bức 
tranh thảo nguyên chạy đài suốt bức tường viện bảo 
tàng lịch sử tự nhiên. Trong viện này người ta 
trưng bảy xương của một loài bò sát khổng lỏ, chim 
nhỏi bông đủ loại, và tượng sáp thổ dân, những 
người sống giửa thảo nguyên có lẽ cả ngắn năm 
trước khi người da trắng tới. 

“Tô tiên chúng tôi đến đây hai trăm năm trước, 
họ chỉ thấy thảo nguyên mênh mông, không một 
bóng cây... 
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Chúng tôi tức là chàng trai trẻ này và những 
người My trắng khác sống trên mảnh đất trù phú 
bên bờ tây sông Mississippl. Khi vôi dè dặt đẩy cánh 
cổng khống lỗ của viện bảo tàng, cẩn thận thỏ đâu 
vô trước nhìn xem có chỗ nảo là quầy bán vé tham 
quan hay bàn hướng dân, đại loại như vậy, thì 
chàng trai này xuât hiện, rất lịch sự nhã nhăn xin 
được giúp tôi. Anh ta tự giới thiệu: 

“Tôi là S5teve” 

Tôi nói tôi là Tuyết, anh ta không phát âm được 
chữ Tuyết, nên tôi tự địch tên mình sang tiếng Anh: 
Snow, và nói thêm là thật ra ở xứ tôi không hẻ có 
tuyêt. Anh ta lập lại: 

"“Chào Snow. Thế cô đến từ đâu?" 

“Việt Nam” 

SẮP 

Vân lịch sự vui vẻ, nét mặt Steve không tỏ ra là 
có biết một nước Việt Nam ở đâu đó trên thế giới 
này. Tôi áng chừng anh ta hai mươi tuổi hay cỡ đó, 
một sinh viên như những sinh viên mà tôi ra Vô gặp 
gỡ hoài ở ký túc xá, phần lớn họ đêu lịch sự và săn 
sàng giúp đỡ như thế. Steve đưa tôi đi qua tất cả 
các phòng trưng bày, giải thích rằng vùng đât này 
vảo thời xưa thật là xưa vốn là đại dương, giờ còn 
đây những sò ốc cá tôm hóa thạch nằm trong tủ 
kiếng như bảo vật. Rồi có một thời kỳ lâu lắm, băng 
hà ngự trị. Vùng đất này cũng từng là rừng rậm. 
Rồi thảo nguyên. Thảo nguyên mênh mông trống 
trải không một bóng cây. 
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“Cô có thây thảo nguyên bao giờ chưa?” 

"Có" 

"Ở đâu?" 

"Củ Chi. Quê tôi đó mà.. 

Thực ra Củ Chị vốn không có thảo nguyên. Ngày 
tôi đòn nhỏ được mẹ cöng chạy tần cư, tôi ngoái nhìn 
ngôi nhà mình ở giửa vườn cây. Những năm sống ở 
đô thành tôi vẫn nhớ rất rõ cây ối tôi thường trèo 
chơi, nó cao hơn cả mái nhà. Hòa bình, tôi trở về quê, 
đứng trên gò nhìn quanh quât lạ lùng: mênh mông 
đồng trông khöng một bóng cây, gió thổi thông 
thông, tầm mắt hun hut tận chân trời, và mặt đất 
chỉ mọc rặt một loài cỏ cao trổ bông màu nâu đỏ 
thành chùm như đuôi chồn, người ta gọi là có Mỹ, 

"Cô biết tại sao thảo nguyên không có cây?” 

Tôi nghĩ là tôi biết tại sao Cú Chi ngày tôi về mặt 
đât không một bóng cây. Nhưng tôi nhìn chàng trai 
đứng trước mặt, tự nhủ là anh ta còn quá trẻ. Ánh ta 
biết gì vê bom B.52 hay chất độc màu da cam? 

“Fai sao?" 

Tôi đóng vai một đứa học trò ngơ ngác, hỏi lại 
cái câu hỏi bị hỏi. Steve vui vẻ nói răng thực ra 
không ai biết cả. Không ai thực sự biết là tại sao 
thảo nguyên không có cây. Các giáo sư của Steve 
gìả đoán rằng thổ dân đốt lửa, gió thổi lửa cháy lan, 
cây cao chết, cháy, cỏ mọc lại sau mùa đông. Có thể 
thổ dân đã chặt đốn cây, có thể một biến cố tự 
nhiên nào đó... Không ai biết chính xác cái gì đã 
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diễn ra nơi đây trong suốt thời gian dài người da đó 
sống ở đất. này. 

Nhưng hai trăm năm người da trắng chỉnh phục 
thảo nguyên, có lịch sử rât chi tiết: Người đầu tiên 
đến đây tên gì, bằng phương tiện nào, từ đâu đến, 
cư ngụ ở đâu, chết ngày nào, mộ phần còn ghị trên 
bảng hướng dẫn du lịch của địa phương. Rồi ai xây 
ngôi nhà thờ đầu tiên, ai mở con đường xuyên qua 
thị trấn, trường đại học khánh thành ngày giờ nào, 
nhà máy sản xuất nông cụ thuộc hàng lớn nhất thế 
giới bắt đầu từ lò rèn của người thợ gốc nông dân 
ra sao, rồi xa lộ cao tốc, siêu thị K-Mart, Wal-Mart, 
rồi đồ ăn liên McDonald... Bằng giọng tự tin và thái 
độ tự hào, Steve nói lưu loất về hai trăm năm mở 
cõi dựng xây của những người tiên phong, trong đó 
có ông sơ bà sơ của anh. 

Bông nhiên anh dừng lại hỏi tôi: 

“Cô có sao không?” 

"Không sao. Tôi chỉ nhớ nhà. 

“Tôi hiểu. Campus toàn những ngôi nhà đá 
khổng lô, chắc là cô phải nhớ thảo nguyên. Chúng 
tôi có một khu bảo tồn thiên nhiên, giữ lại một 
vùng thảo nguyên như hai trăm năm trước. Khi nào 
rảnh tôi có thể đưa cô đến đó cho cô đỡ nhớ nhà". 

"Cám ơn Steve.. 

Chàng trai tử tế như vậy, tôi còn biết nói gì hơn 
lời cấm ơn? 
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Chủ nhật, Steve gọi điện thoại. Anh nót là nếu 
tiên cho tôi thì buôi trưa anh sẽ đến đón tôi đi chơi 
tháo nguyên. Tôi hơi bôi rối. Khi ở viện bảo tàng 
Steve nói sẽ đưa tôi đi thảo nguyên, tôi nghĩ anh 
nói lịch sự vậy thôi. Những người Mỹ tôi quen biết, 
ở đây đêu là mới quen biết, những sinh viên trẻ vả 
săn sàng giúp đỡ. /jJudie chớ tôi đi chợ Tàu ở một 
thị trấn khác, cách một giờ đồng hồ lái xe, khi tôi 
không tìm được những øia vị cần thiết ở siêu thị 
trong vùng. Clara cho tôi mượn máy sấy tóc khi 
thấy tôi xöa tóc dài vừa gội xong còn ướt, thời tiết 
ở đây thay đổi nhanh, trời có thể lạnh đột ngột, sẽ 
làm tôi bệnh đây. Và bây giờ là Steve, thấy tôi nhớ 
nhà muốn đưa tôi đi chơi thảo nguyên. Thì đi. 

Vạt tháo nguyên bảo tồn tuy không mênh mông 
cũng gợi dậy nổi hoang sơ. Cổ ở đây trổ bông trắng 
và xam. Không có gió. Steve quảng cánh tay to lớn 
qua vai tôi hỏi tôi có lạnh không, một cảm giác mâu 
thuần làm tôi rùng mình: vừa cảm thây được che 
chở vừa sở sợ. Steve ân cần nói: 

"Nếu cô cảm thấy lanh thì nên trở vào ngồi trong 
xe. 

Nhưng tôi không cưỡng được ý muốn ởi đạo theo 
những lâi mòn dân vào khu rửng đang nhuốm màu 
vàng hoe bên cạnh thảo nguyên xám, nó giống một 
công viên được chăm chút hơn là một khu rừng. 
Steve nói nó là công viên, phía bên kia có chỗ cắm 
trai. Anh dân tôi đi loanh quanh, giải thích về các 
loài cây có, hái mấy cái nâm đưa tôi cầm. Ven lối 
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mòn có một loài cỏ lá l¡ t¡ đang trổ bông, những cái 
bông trắng tím lì tỉ, đẹp lạ lùng, tôi ngồi xuống 
ngắm chúng đến ngẩn ngơ, Steve cúng ngồi bên 
cạnh, ngắm tôi. Những chỗ đường đốc hay gập 
chênh, Steve đưa tay cho tôi nắm, có khi anh đỡ tôi, 
nhấc bồng tôi qua một cái hố nhỏ và cạn. 

Chiêu xuống nhanh, trời lạnh đột ngột, lạnh đến 
nỗi răng tôi đánh bò cạp. Steve bảo tôi chạy cho Ấm 
người lên, cả hai chạy về xe. Tôi ngôi co ro, Steve 
chẳm qua người tôi kéo dây đai an toàn thất lại cho 
tôi Tôi chưa quen chuyện ở xứ này cứ lên xe ngồi 
là phải thất đai an toàn. Lúc đón tôi ở ký túc xá, 
Steve phải nhắc tôi thắt đai kẻo bị phạt. Bây giờ tư 
tay anh thắt đai cho tôi, lúc anh chỏm qua người tôi 
kéo dây đai, tôi nghe được cả tiếng trái tìm anh đập 
mạnh, tìm tôi cũng vậy, hai người vừa mới chạy bộ 
qua một quãng đường đài mà. 


Xe Steve chạy rất nhanh, con đường dài thắng 
băng vắt qua những cánh đồng bắp đã thu hoạch, 
trông trơ, đó đây chỉ còn rải rác những cuộn thân 
bắp khô được máy đánh thành từng khối to hình 
trụ. Thỉnh thoảng một ngôi nhà nằm chơ vơ giứa 
đồng, nổi bật những cái "bô" bắp bằng kim loại màu 
bạc củng hình trụ tròn, to và cao gấp đôi gấp ba 
mái nhà. Những cái máy nông nghiệp ở đây giống 
như cả một nhà máy di động, chạy ì ì trên đồng. Tôi 
không biết nó là máy cày máy kéo hay máy gặt hái, 
chỉ thấy nó chạy ì ì ở xa xa thôi. Những ngôi nhà 
xa xa cúng luôn đóng cứa, mỗi khi nhìn chúng, tôi 
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lại tự hỏi người ta sống như thế nào bên trong 
những cánh cửa kia? 

Tôi nói với Steve là ở quê tôi, tất cả những ngôi 
nhà ban ngày đều mở cửa, trừ khi nhà vắng chủ, 
nên khách qua đường có thể nhìn thấy phần lớn 
sinh hoạt của nông dân, và có thể ghé vào mà 
không ngại sự đường đột. Steve nhân câu chuyện 
hỏi thêm đôi điều về tập quán con người và phong 
cảnh Việt Nam. Câu chuyện qua lại nói chung cởi 
mở vui vẻ. Tôi do đó không để ý đường ởi. Thật ra 
tôi chưa bhể nhận ra hệ thống đường xá phức tạp ở 
đây, vả lại cảnh trí đơn điệu, lúc nào cũng là con 
đường vắt qua đông trống. Nhưng xe chay một hồi 
lâu tôi nhận ra là chiếc xe không chạy về khu đại 
học, nó chạy cả giờ đồng hồ rồi mà vân còn lao trên 
con đường băng qua đồng trống. Tôi hỏi Steve: 

“Anh đang đi đâu?” 

Stkeve quay qua nhìn tôi mỉm cười: 

"Cô muốn biết người ta sống như thế nào trong 
những ngôi nhà kia, phải không nào?” 

Anh cho xe chạy châm lại như tìm một vị trí 
thích hợp đề dừng lại. 

"Nhìn kìa” 

Theo hướng nhìn của Steve tôi thấy một ngôi 
nhả năm giửa đồng trồng, như những ngôi nhà 
khác tôi đã thấy, nổi bật trong bóng chiều mấy "bô" 
bấp khẩng lồ màu trắng. Nhưng trong mắt SŠteve có 
một tình cảm thân thiết riêng tư. 

"Đó là nhà của ba má tôi. 
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“Anh định đưa tôi về nhà ba má anh sao?" 

"Nếu cô không phán đối”. 

Tôi bối rối. Tôi không biết ở đây một chàng trai 
đưa một phụ nữ về nhà ba má mình vào lúc chiều 
hôm có khiến cho người ta nghĩ đó Ìà người yêu của 
anh ta không? Dù sao thì tôi ty thấy mình quá giả 
để đóng vai đó. 

“Tôi nghĩ cũng nên nói cho cô biết, ba tôi là một 
cưu chiến bình Việt Nam. 

Nghĩa là ba cúa Steve từng tham dự cuộc chiến 
ở Việt Nam. Điều này tôi hơi bất ngờ, mặc dù tôi 
cũng đã từng gặp một số cựu bình Mỹ từng chiến 
đấu ở Việt Nam, có đọc một số sách họ viết hoặc 
viết về họ. Tôi không hiểu vì sao SŠteve nghĩ là anh 
nên nói cho tôi biết điều đó. 

"Ba của anh có bị... di chứng rối loạn sau chiến 
tranh không? Một số cựu bình tôi từng gặp hay nói 
về cái đó”. 

“Tôi nghĩ là không. Ba tôi bình thường như một 
nông dân Mỹ bình thường. Ông làm nghĩa vụ đối 
với đât nước, rồi trở về canh tác trên cánh đồng của 
ông, nuôi các con trưởng thành, là một người chồng 
tốt và rúột người cha tốt”. 

Steve còn đưa tay võ nhẹ lên tay tôi như để trần 
an: "Ông ấy rất tốt", 

Lúc này Steve đã cho chiếc xe ngừng hẳn, như 
chờ quyết định của tôi. Nào tôi có ngại gặp một 
người từng là lính Mỹ ở Việt Nam, nhưng nếu đầy 
cho tôi quyết định vào nhà ông ta đột ngột như vầy, 
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không lường được phản ứng của ông ta khi gặp một 
ngươi từ Việt Nam đến, thì tôi thật tình bối rồi. 
Steve lại nắm bàn tay tôi vỗ về: 

"Xmm lõi. Tôi đưa cô về ký túc xá nhé?” 

Tôi gật đầu, Steve cho xe chạy. Chàng trai này 
biết cách đánh tan một sự căng thăng bằng những 
câu chuyện thu vị, một câu đủa vui, một nhận xét 
hóm hỉnh, Thật tỉnh, anh ta vô tư làm sao. Tôi chờ 
anh dứt câu chuyện về những con nai băng qua 
đường tìm bạn tình gây ách tác giao thông. 

“Ba anh có nói là ông ở chiến trường nào ở Việt 
Nam không?” 

"Không. Ba tôi không bao giờ nói về chiến tranh 
trong ngôi nhà mình. Năm tôi mười tám tuổi, ông 
nói với tôi về Việt Nam lần đầu tiên, thực ra là về 
tình dục chứ không phải chiến tranh. Ba năm trước, 
ông đưa tôi, trên con đường này, đến trường đại 
học, và bảo rằng bây giờ ba sẽ nói chuyện Với con 
như với một người đàn ông. Ba tôi kể lại khi ông 
mười tám tuổi, ông nội đã lái xe đưa öng đi nhập 
ngủ. Ông đi Việt Nam khi hãy còn là một cậu bé và 
trở về là một người đàn ông. Ông nói người ta 
không nhất thiết phải trải qua chiến tranh mới 
thành đàn ông, và hy vọng tôi có những kinh 
nghiệm khác. Tôi muốn biết kinh nghiệm của ông. 
Ông nói về nhứng cô gái điểm và những đưa trẻ bụi 
đời. Tôi xin lôi. Một đất nước có những thứ khác 
hơn, nhưng rất tiếc ba tôi chỉ biết về Việt Nam như 
thế”. 
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Từ khi sang đây tôi để ý không thấy mặt trời 
mọc hay mặt trời lặn, bầu trời mủa thu lưc nào 
cũng đây mây, ban đêm cũng không có trăng sao gì 
hết. Chỉ có những đốm đèn pha di động trên đường, 
và bên đương là nhứng cột mộc phản quang. Chắc 
là xe đang chạy băng qua những cánh đồng bắp 
ngày xưa là thảo nguyên của thổ dân. Steve lại kế 
tiếp câu chuyên về ba anh. 


"Có một lần ba tôi đưa tôi khẩu súng, báo tôi 
băn chết con ngựa già bệnh ung thư của tôi. Bác sĩ 
thú y bảo là nó không thể sống quá một tháng nửa 
và đó sẽ là một tháng đau đớn hành hạ. Tôi bắn 
chết con ngựa mà tôi đã cưỡi từ hồi còn là cậu bé 
lên mười. Xong tôi hỏi ba tôi ông đã từng giết ai 
chưa? Ông nói ngay là chưa, rỏi ông nói, không kể 
hồi ở Việt Nam, thực sự ba chưa lần nào đối mặt 
kẻ thủ, hầu hết các cuộc tấn công xảy ra ban đêm, 
ba chỉ xa sung vào bóng tối, không biết đạn cúa 
mình có giết ai không. 

Ban đêm ở quê tôi đây bóng tối vì không có đèn 
điện, thâp thoáng nhứng đốm sáng leo lét của ngọn 
đền dầu hay ngọn nhang thắp trên bàn thờ thiên. 
Những đếm trăng ba tôi trải chiếu trước sân nhà 
hóng mát. Đêm có mùi thơm của lá sả tươi đốt để 
hun khói xua muỗi. Mẹ tôi kể chuyên con thần lần 
uống dầu đèn của vị sư nôn nóng muốn thành 
chánh quả. Tôi hỏi mẹ tại sao Phật lại khiển trách 
vị sư đã giúp hóa nghiệp con thăn lần, chẳng phải 
Phật dạy đời là bể khổ, chết là luân hồi sang kiếp 
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khác sao? Mẹ nói sự sống không do mình tạo ra, 
mình đâu thể tự cho mình quyển huỷ diệt. Vật 
trong trời đất có sư sống là có mạng số, mạng xoay 
vần cùng vú trụ, chứ đâu ở trong tay một người nào 
mà tự cho mình quyền định đoạt số phận người 
khác. 

Bàn tay của Steve lại chạm vào tay tôi. 

"S8now, cô biết không? Từ khi ba tôi kể chuyện 
Việt Nam, tôi thỉnh thoảng nghĩ là có thể ở Việt 
Nam tôi có một người anh hay chị khác mẹ. Sao lại 
không? Có thể không chỉ là một. Thời của ba tôi, 
ông ây không dùng bao cao su... 

Tôi rời mắt khói bóng đêm trên thảo nguyên 
quay lại nhìn Steve. Anh ta cười hồn nhièền, nói 
tiếp, cũng rất hồn nhiên. 

"Khi cô nói cô đến từ Việt Nam, ý nghĩ của tôi 
lúc đó là: cuối cùng tôi cũng gặp được người chị của 
mình, hay người bà con của anh chị mình . 

Tôi bật cười. 

"Steve, anh sẽ là một nhà ngoại giao xuất sắc”. 

Steve cúng CƯỜI. 

"Không đâu. Tôi sẽ trở về nông trại, làm một 
nông dân . 

Đêm thảo nguyên thăm thắm. Câu chuyện của 
Sleve lại chuyên sang một loài chim ưng thường 
bay trên thảo nguyên. Anh bảo hôm nào phải đưa 
tôi đi lên gò gấu (Bear Mounởd) xem chìm ưng bay 
liệng, Ảnh hẹn sau mùa đông. Nhưng giữa mùa 
đông, lúc tuyết đang rơi, thì tôi đã về quê tôi rồi. 
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VƯỜN HOANG TỬ NHỎ 


Khu vườn nằm trên đồi cao, giống như chiếc lá 
khô nhỏ xíu bị một con trăn dễ sợ trườn qua. Con 
trăn, ấy là cậu bé vi von với quốc lộ. Chiều nào cậu 
bé cúng đứng trên đỉnh dốc của con đường, nhìn về 
phía xa xa, không tìm kiếm cái gì cũng không trông 
chờ cái gì. Chỉ đứng vơ vần nhìn mông lung vậy 
thôi. Đôi khi cậu lượm một trái khô bên đường 
quăng mạnh vào không khí. Thường thì cậu đứng 
vơ vấn một lúc rồi lửng thửng theo đàn bò ổi vẻ. 


Những con bò thuộc lối đi, có cả những chỗ dừng 
chân quen, như dưới tấn cây bả đậu dưới chân dốc, 
như bụi cây trứng cá bên kia cầu, Con đúng đỉnh ở 
chỗ này, con lảng vảng ở chô kia, cầu bé chăn bò 
đứng trên đỉnh đốc nhìn thây hết đàn bò, nhưng 
nếu cậu không nhìn thì cúng biết hết con bò nào 
đang ở đâu làm gì. Khi đi qua vườn Hoàng Tử Nhỏ, 
cậu ngó cái cổng sát cao lớn đóng kín. Tự nhiên cậu 
hé cũng biết người ta ra vào qua lối đi phụ cách đó 
vài mươi thước. Cậu củng không thắc mắc tại sao 
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người ta xây cánh cổng chỉ đê đóng kín nó. Nói 
chung cậu bé không hệ thắc mắc chuyện nhứng 
người lớn làm. Đương nhiên toản là nhứng chuyện 
buồn cười. 

Vườn Hoàng Tư Nhỏ mùa này thiếu nước. Đồi 
cao lộng gió, nhựng mà khô. Có một hoàng tử nhỏ 
cứ vai giờ lại phải xối nước lên mình cho dịu lại cơn 
nóng bức làm cậu hổn hểến và nầm rủ liệt trên sản. 
Có bai hoàng tử nhỏ kh: trời nóng quá lại lên cơn 
động kinh, tay chân co giật, sủi bọt mép, mắt trợn 
lên trắng dã. Có ba Hoàng tử nhỏ bại não, có bốn 
hoàng tử nhỏ bạt liệt, và các công chứa nhỏ nửa. 
Những hoàng từ nhỏ và công chúa nhỏ bí thiếu 
năng tâm thần ngổi trong lớp học làm hoa giả, ngơ 
ngác nhìn chăm chăm những bóng đen plash nháy 
lên khi những người khách đến thăm lớp học đưa 
máy lên chụp hình. 


Khách tặng quả rôi khách ra đi. Các hoàng tử 
nhỏ và công chúa nhỏ được cha mẹ đón về nhà. 
Những ngày mùủa khô vườn Hoàng Tư Nhỏ không có 
nôi trú. Khi mặt trời lừ đưừ lăn xuống dốc của ngọn 
đôi đối diện, khu vườn vắng vẻ, chỉ có tiếng con gì 
kêu r1....r1...rl... thỉnh thoảng lại có tiêng ä...uôm. . 
và lâu lâu vắng đâu đó trên không trung tiếng chét 
chét. Hoàng Tử Nhỏ lắng nghe hoài và còn lắng 
nghe cho đến khi những âm thanh bí mật ấy nhòa 
nhạt vào bóng hoàng hôn, Qua song sắt của cánh 
cổng, cậu bé chăn bò nhìn thấy Hoàng Tử Nhỏ. Câu 
bé biết ngay đó là Hoàng Tử Nhỏ vì hoàng tử nhỏ 
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xíu, và xanh biếc như chiếc lá bạc hà. Lần thư nhất, 
Hoàng Tư Nhỏ ngước nhìn lên mỉm cười khì cậu bé 
lượm một trái báấ đâu khô quảng mạnh lên không. 
Lân thứ hai, cậu be thỏ tay qua công sắt đưa ra một 
cái vỏ lon bìa đã được câu bé cất dục công phu 
thành một, cái đèén lông. Hoàng Tử Nhỏ mỉm cười Vả 
vây tay. Cậu bé nghĩ chắc là Hoàng Tư Nhỏ không 
đi được. Hoàng Tư Nhỏ cứ ngôi trên chiếc băng ghế 
đá giữa những nai, hươu, thỏ, kănguru, gâu, cò, 
vịt... băng gôm hay thạch cao øì đó. Hoa cỏ chung 
quanh còn lay động trong gió, còn Hoàng Tử Nhỏ thì 
ngòi lm, cánh tay vây xong rôi lại buông thõng 
xuống, chỉ còn gương mát ngây thơ vẫn mỉm CưƯỜI. 
Lân thứ ba, cậu bé và Hoàng Tử Nhỏ trò chuyên: 

- Bm tên gì? 

- Hoàng Tư Nhỏ. 

- Không, tên của em kia. Anh biết tất cả những 
em bé ở trong đó đều là hoảng tư nhỏ. 

- Nhưng đó là những hoàng tử nhỏ không việt 
hoa. Con em lả Hoàng Tử Nhỏ viết hoa. Anh thây 
không? Em là Hoàng Tư Nhỏ, đó là tên riêng của 
một mình em. 

Câu bé về xóm kê cho những đưa trẻ khác về 
Hoàng Tỉ Nhỏ chiều chiêu ngôi trên băng đá trong 
khu vườn rao kín trên đổi cao. Nên nhứng ngày sau 
đo có nhiều câu bé đứng ngoài song cửa sắt vây gọi 
vả trò chuyện với Hoàng Tư Nhỏ: 

- Hoàng Tư Nhó ngôi đây làm gì? 

- Em ngắm mặt trời lặn. 
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- Vậy hả? Anh đứng như vầy có che mất rmnặt trời 
của em không? 

- Có. Nhưng em ngắm nó hôm qua rồi. Với lại 
bây giờ nó đã lặn. 

- Ảnh xin lỗi. 

- Không sao. Ngày mai em còn ngắm nó nứa mà. 

Bọn trẻ trong xóm nhặt nhanh mát lượn đâu đó 
những thư đổ chơi mà chúng cho là thú ví, mang 
lên đổi cao. Chúng thảy qua song sất cánh cổng vào 
bên trong khu vườn cho Hoàng Tứ Nhỏ. Một trái 
banh cao su to bằng trái cam, lăn lông lốc từ chân 
phế đá xuống tân mép hồ cá. Câu bé kêu lên: 

- B, đứng lại. 

- Không sao. Hồ không có nước. 

- Anh vào lượm lại cho em nha? 

- Ứ. Các anh vào đi. 

Bọn trẻ bèn đu lên cánh cổng, nhưng cổng cao và 
đầu những song sắt nhọn quá. Chung chay tới lối 
người ta thường ra vào, nhưng công này củng đóng. 
Chúng bèn quay trở lại góc vườn, nơi có cây mít de 
mây nhánh ra ngoài đường. Chúng dân một con bò 
đến bờ tưởng, leo lên lưng bò, níu lây cành mít, đu 
mình lên rỏi lần theo cảnh mà tuột xuống thân cây 
mít bên trong vườn. Khi cậu bé thư nhât sắp chạm 
chân xuống đất, thì nghe có tiếng nhắc chưng: 

- Cần thận. Có trái mít gần phía gốc cây, chín 
rồi. 

Nhưng cậu bé giật mình nên bản chân đạp ngay 
cuốhg mít và làm cho trái mít rụng xuống đất kêu 
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một tiếng bịch. Tiếng bịch thứ hai là cậu bé rớt. Câu 
ngạc nhiên hết sức: 

- Hoàng Tư Nhỏ ổi được hả? 

- bm đi được. Em còn bay được nửa. 

- Vậy sao anh thấy em cứ ngồi hoài ở băng đá? 
Tụi anh tưởng... 

- Tại các anh là người tốt. Mời các anh vô trong 
này chơi. 

Hoàng Tử Nhỏ và bọn trẻ chơi đá banh rồi xẻ 
trái mít chín rụng chia nhau ăn, đằng nào nó cũng 
đã rụng và chín mùi rồi. 

Từ đó vườn Hoàng Tử Nhỏ chiêu chiêu vui như 
có hội chợ. Những gấu, nai, cò, vịt củng hớn hở 
trông đàn bò về ngang và cậu bé củng bọn trẻ trong 
xóm kéo đến chơi. Tarzan, dúng sĩ rừng xanh nè. 
Hải tặc thuyền trưởng Móc câu nè. Mít chín trái 
nào chiíng ăn trái nấy, rồi đến những trải xoài chưa 
kịp chín, và những trái đu đủ mới hườm hườm. 
Hoàng Tử Nhỏ không còn chiêu chiều ngồi lặng lẽ 
trên băng ghế đá ngắm mặt trời lăn nửa. 

Cho đến một hôm, người ta quyết định đốn 
những cây mít và xoài sát tường, vì rõ ràng bọn trẻ 
xóm mượn những cành cây này mà trèo vào khu 
vườn. Họ cũng tính là không còn trái gì ăn được 
nửa, bọn trẻ sẽ thôi phá phách. Để chứng tổ sự 
ngăn câm quyết liệt, người ta rào thêm kém gai 
trên bờ tường. 

Buổi chiều ấy cậu bé cùng đàn bò về ngang vườn 
Hoàng Tư Nhỏ, đưng lại tân ngắn trước cảnh trống 
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trải hoang tàn. Cậu bé ép sát mình vào song sắt cò 
tìm kiếm Hoang Tử Nhỏ, nhưng băng ghẻ đá trống 
trơ. Cậu quay lại nhìn rmnặt trời đang lăn ma nhớ 
người hay ngắm nó. Rỏi cậu nhìn vơ vàn đàn bò 
đang lừng thứng ởi bên đương, chợt gặp Hoàng Tử 
Nhỏ đang ngồi vất vẻo :rên cô một con bò. Cậu he 
mừng qua reo lên: 

- Hoang Tử Nhỏ! 

- Bảy giờ các anh khòng Vào trong vườn chơi 
được thì em rà ngoài này chơi, con vui hơn nửa. 

- Nhưng tại sao lại đốn hết mít xoài đi, uống 
qua. 

- Chúng mình không cần hiểu cách suy nghĩ của 
người lớn. 

Câu bẻ da Hoàng Tứ Nhỏ chạy ra đồng chơi, 
gìó lông lộng làm Hoàng Tứ Nhỏ thấy lại thích bay 
như ngày xưa. Ngày xưa Hoàng Tử Nhỏ từng bay 
qua rất nhiều hành tình, rồi mới đến trái đất. Cậu 
bé nói: 

- Hải nãy anh tưởng Hoàng Tử Nhỏ bay về hành 
tình Hoa Hỏng rồi chư. 

- Em nhớ Hoa Hồng lăm. Nhưng Hoa Hồng yên 
ôn rồi. Em chơi với anh một lát lại trở vô vườn. Em 
phải ngôi đó để những người yêu mến em đến thăm 
và tặng quà cho những hoàng tử nhỏ và công chúa 
nhỏ của em. Rồi chiều chiều em sẽ bay ra đây chơi 
vơi các anh. Em thích bò lắm, chỉ có điều nó lớn hơn 
nha em nhiều qua. 
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Đàn bò vần ngày ngày đi qua khu vườn Hoàng. 
Tư Nhỏ. Bây giơ tiết trời đã sang xuân. Những gôc 
mít gốc xoài nảy lên những tược mới, Hoảng Tư 
Nho không ngày ngay ngắm mặt trời lăn nứa. Em 
ngàm những chỏi cây mới mọc lên. 
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ME VÀ CON 


Quyên nhớ là mình đã kẹp phong thư vào một 
quyến sách hay tạp chí, đã để nó ở đâu đó, có thể 
trên bàn ăn hay trong phòng khách. Chị đi từ nhà 
trên xuống nhà dưới, nhận thấy mọi thứ đèu được 
dọn dẹp ngăn nắp, không một tờ báo hay quyển 
sách nào ở cái chô mà chúng có vẻ bị bỏ quên hay 
bị tiện tay vứt đó. Mẹ Quyên hỏi: 

“Con kiếm cái gì?” 

"Không có gì mẹ a” 

"Con kiếm gì thì nói mẹ kiếm cho”, 

“Đã nói là không cá gì cả”. 

Quyên ngồi vào bản làm việc, trên bàn mọi thứ 
lạt được sắp xếp ngay ngắn. Quyên đăn cơn tức giận 
vừa trào lên. Đây không phải lần đầu, đây không 
phải lấn thứ hai hay ba tư năm, mà lả lân thứ n. 
Ngay từ đầu Quyên đã bảo: 

“Cái gì con đê ở đâu mẹ cứ để yên ở đó”. 


Bà mẹ vừa áy náy vừa không hài lòng. 
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"Mẹ chỉ dọn dẹp cho ngăn nắp. Nhà cửa rộng 
chật gì cũng phải cho sạch sẽ chỉnh chu”. 

Quyên tự bảo rmình là không bao giờ nói lại 
chuyện này nửa. Chị hiểu rằng không thể nào làm 
cho mẹ mình, một người đàn bà ngày hai buổi quét 
lá tấp vô gốc mận, nấn hai bửa cơm, lau nhà hai 
lần và hai lần đóng mở công cho con gái đi và về, 
hiểu được cái trật tự riêng của mỗi người. Những 
thư tử nào phân loại theo người gởi hay yêu cầu trả 
lời, những giấy tờ nào xếp theo tâm quan trọng, 
nhứng vật dụng nào cần để trong tâm tay, tờ báo 
để trên bàn ăn để tiên đọc tiếp vào bứửa cơm chiêu, 
quyền sách trên giường để dỗ giấc ngủ ban đêm. 

Bà mẹ cứ canh cơn gái đi làm là dọn đẹp. Tất cả 
giây tờ gom lại thành một xấp ngay ngắn sát cạnh 
bàn, tất cá thư từ thành một xấp đặt ngay ngắn đè 
lên trên. Chiếc điện thoại đãt đụng vào góc bàn, dây 
nhợ quân buộc lại cho đỡ làng thòng; và khi Quyên 
đang mệt mỏi ngã lưng trong chiếc ghế tựa, bị tiếng 
điện thoại ngoài tầm tay réo gói, Quyên phải nhốm 
người lên với tay cảm chiêc ống nghe, rồi vừa nói 
cười địu ngọt với khách hàng bên kia đầu dây, vừa 
bực tức tháo sợi dày thất buộc ba bẩn gút để kéo cái 
máy điện thoại lại gân chô ngồi. 

Cán trò diễn đi diễn lại đến một hôm, sau khi cắt 
hợp đồng với một khách hàng qua điện thoại, 
Quyên dằn cái ông nghe xuống, nhưng cái máy ở 
ngoài tâm tay đòi hỏi chị phải chồm tới, như khi 
chuông điện thoại reo chị phai chồm tới nhắc máy 
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len. ơn giàn trao lên nghẹn hạng. Quyên quang 
minh cái ống nghe, nó loi cái máy nhảo xuông sân, 
gãy một tiếng động như tiếng nổ trọng ngôi nhà 
văng lạng, sạch sẽ, ngăn nặp chỉnh chu. Người mẹ 
thang thốt chay từ nhà bếp vào phòng con, lo lãng 
sợ hãi hỏi đôn dập. 

“Gon ơi có chuyện gi vây?" 

Cơn giận bật nút chai, Quyên hét lên. 

"Me dừng dọn dẹp cái bàn này nửa. 

"Mẹ có dọn đẹp øì đâu?” 

“Cái điện thoại đề ở đây mắc gì mẹ cư dọn nó ra 
kia?" 

Bà mẹ sửng sờ nhìn cái máy điện thoại lăn lóc 
trên sàn. Bà líu ríu cúi nhặt nó lên đặt lại trên bản, 
nước măt trào ra đâm đùa trên đôi ma hóp, giọng 
tức tưởi: 

"Mẹ không bao giờ lãm vậy nửa đâu. 

Cái câu nói ấy nhắc Quyên nhớ lai ngày chị mới 
lơn, liêu lĩnh làm một. điêu gì đó trong một tỷ điều 
mẹ câm vả bị mẹ đánh đòn, bị bắt khoanh tay cúi 
đâu lập lại theo mẹ lời hứa đó: "Không bao giờ làm 
vậv nửa. 

quyen ngôi bất động sau bản giây nhìn dáng mẹ 
khom khom, đứng cúi đầu đưa ngang cánh tay chủi 
nước mặt. Chị vửa muốn chạy lại òm mẹ khóc với 
bà, vừa muốn quát bà đi vô bếp đi, đừng điền trò 
khổ nhục kế nửa. Nhưng cá hai động tác đo chị đều 
nén lại, bằng cách ngồi lỳ trên ghế sau cái bàn làm 
việc rộng mènh mông và trống trải. Cuộc chiến giứưa 
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hai mẹ con tạm ngưng vô điều kiện vô thời hạn, mỗi 
người đều tự nhủ mình hãy vì người kia mả quên 
đi, và mỗi người những lúc âm thầm môt mình lại 
tự hỏi sao đời mình buần vậy? 

Quyên từ đó để mặc bà mẹ muốn làm gì thì làm 
trong căn nhà này. Chị không có thì giờ làm chuyện 
uông công là sửa đổi những tật tánh của một người 
đã tới tuổi 60. Thật sự là cóng việc của Quyên ngày 
càng nhiều và con người Quyên ngày càng bận rộn, 
Chị: đi làm sớm hơn về trễ hơn và về đến nhà lại 
ngôi vao bản làm việc, có những ngày khóng nói 
chuyện với mẹ quá ba câu. Chuyện trong nhà dù 
vừa ý hay không củng không phản đối hay tần 
thành. Nhưng chuyện gió rung mận rụng trong 
vườn có đang g1 mà nói tới nói lu12. 

Quyên ngồi xuống ghế sau cái bàn rộng nhìn mọi 
thứ được xếp chóng lên nhau và kế sát mép bản 
chưa mót khoảng trống trơ trước rặt mà nén một 
tiêng thở dai, Bà mẹ đi loanh quanh trong nhà tìm 
kiếm. Bà tìm kiếm cái mà bà nghĩ là con gái đang 
Llìm kiếm, dù bà không biết là cái gì. Quyên hít thở 
sâu để nén nỗi bưc mình. 

"Me kiếm cái gì vậy?" 

"Ờ... Khóng có gì đâu con”. 

"Không biết mình kiếm cái gì thì đừng kiếm 
nửa. 

Bà mẹ đưng yên giữa cuộc tìm kiếm, không nhìn 
con gái, không trả lời Bà lãng lặng ngồi xuống 
chiếc ghế đặt cạnh kệ sách, đôi mắt cam chịu nhìn 
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bức tường trống. Trò dõi của người mẹ cũng không 
mới lạ gì lắm. Quyên để tiếng thở dài thoát ra. 

"“Dạo này trời nóng quá, 

Người mẹ đứng lên nhỏ nhẹ nói: 

"Ừ. Trời nóng quá. Đầ mẹ đi nấu trà hoa cúc". 

Khi mẹ ởi ngang chiếc bản, Quyên nói như sực 
nhớ ra. 

"À, mẹ có thấy tờ tạp chí sáng hôm qua con đọc 
không?” 

"Tạp chí. 

Bà ngần người ra rồi bối rối như chợt nhận ra 
cái lỗi mà mình đã khăng khăng chối. 

"Chết nỗi. Chiều qua mẹ đã cân ký lồ bán cho ve 
chai rồi. Con cần hả?” 

"Không... 

Quyên định nói thôi mẹ vô bếp đi, nhưng chí 
không mở miệng, chán chường cúi xuống mớ giây tờ 
xem xét. Chị cần bức thư kẹp trong tờ tạp chí, 
nhưng nó đã không còn thì không cần nứa. Chị 
không có thì giờ để bận tâm chuyện coi như đã giải 
quyết. rồi, dù thất bại hay thành công, Nhưng bà mẹ 
vân đứng đó, bứt rứt nói: 

"Mẹ thây báo cú rồi... Thực ra mẹ củng không 
định bán, nhưng cô Tư mua ve chai năn nỉ mẹ quá, 
cô đi từ sáng đến chiều mà không mua được gì...” 

Quyên thảy xâp giây đang xem qua một bên, 
đứng dậy. Bà mẹ gần như nghẹn lời. 

"Mẹ không biết là con coi trọng tờ báo cũ...” 

Bà không nói dứt câu “hơn cả mẹ". 
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Quyên gạt đi. 

"Không phải. Mẹ đừng để ý chuyện đó nứa. 
Phần còn lại của cái câu Quyên không nói ra là: 
"Con chán cái trò từ bị vừa phải lắm rồi. Nếu mẹ 
làm một việc gì đó vì lòng thương người và tin điều 
đó là tốt thì việc gì phải hối tiếc như mình phạm lôi 
như vậy?” 

Quyên đi tắm rồi sửa soạn đi làm mặc dù chi đã 
định hôm nay ở nhà. 

Bà mẹ đóng cổng rồi nhìn vấn vơ trái mận chín 
rụng xuống gốc cây lăn lóc bầm giập. Bà cảm chối 
quét sân, đợi cô Tư ve chai đi qua. 

Cô Tư đã giao hàng cho trạm phế liệu rồi, bây 
giờ có đến trạm cũng chưa chắc tìm lại được tờ báo 
đó. Hai người đàn bà ngồi dưới gốc mận lo lắng băn 
khoăn, tờ báo đó quan trọng như thế nào, mất tờ 
báo thì ảnh hưởng công việc của Quyên ra sao, 
người nào may mắn được tờ báo đó, họ làm gì với 
nó, có biết nó quan trọng không? 

Sau gần một giờ thủ thi chuyện trò, bà mẹ cảm 
thấy nguôi ngoai, nhớ ra cô Tư còn phải đi mua ve 
chai. Bà bèn vào nhà bếp gom vét mấy chai hủ 
trống đem ra bán cho cô Tư. Rải bà trở vô bếp dọn 
dẹp, lau nhà. Rồi bà thu xếp chăn màn quần áo của 
con gái, sắp xếp giây tờ trên bàn, cuộn dây điện 
thoại cho gọn, rồi quét mâận rụng trong vườn, rồi 
sắp xếp sách vở báo chí, rôi lại nấu nướng dọn dẹp 
cho hết ngày giờ, chờ đến chiều tối con gái về nhà. 
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phập phông không biết nhả cửa sạch sẻ ngăn nấp 
vậy có va ý nó chưa. 


Quyên dưng xe ở ngã tư đèn đỏ, chị bỗng thoáng 
hoang mang, không biết quẹo phải, quẹo trái, hay 
chạy thăng. Hôm nay không có cuộc hẹn với khách 
hàng nảo, cũng không có cuộc họp nào chờ chị ở 
công ty. Chị đã sắp xếp mợi việc để hôm nay ở nhả 
với mẹ, vậy mà bây giờ lại chay ngơ ngơ ở ngoài 
đường. Dù xe phóng chay vèo vèo, lòng Quyên vân 
nặng trịch âm u. Chị có một ngôi nhà mà mười mây 
năm nay lăn lộn chôn thương trường, không biết 
đến chứ nhịn không chấp nhận chữ thua, chị đã xây 
dựng sửa sang đàng hoàng đẹp đẽ, theo thời giá 
phải trên 400 lượng vàng. Chị có một người mẹ suôt 
cả đời sống vì chị, không kế thời con gái chưa sanh 
con, người mẹ mà tất cá người quen biết đêu nói là 
chị may mắn hãánh phúc có được. 


Giờ đày chạy xe loanh quanh giữa phố xá đông 
đúc, Quyên không hệ muốn về nhà, và lòng chỉ nghĩ 
đến mẹ đã nghe chua xót đớn đau. Nhưng ngoài 
ngôi nhà và người mẹ ra, Quyên còn có gì khác? 
Nghĩ đến mấy người bạn, đứa nào cũng đã có chồng 
cá con, đứa khổ vì chồng, đưa khổ vì con, đứa khố 
vì tiên, đứa có vẻ hạnh phúc thì Quyên không muốn 
gặp. Quyên cho xe chạy ra ngoại thành, chạy hoài 
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cho đến khi khô rát cố thì dừng xe ở một cái quán 
ven đường, kêu một trái dừa tươi. 

Năng nóng khói bụi và canh đời thường trần trui 
nhạt nhẽo. Quyên nhìn trái dừa một lúc rất lâu, rôi 
quyết định, như quyết định ký một hợp đồng sau 
khi tính toán thây không lời lãi bao nhiêu, nhưng 
cứư ký để giữ khách hàng trong thời buổi kinh tế 
tuột dốc, hy vọng mong manh sẽ vớt được một cơ 
hội ngon hơn vào lần sau. Chị quyết định lật hết 
những con bài trong mối quan hệ hai mẹ con. 

Người mẹ ấy đã sinh ra Quyên và vất vả nuôi 
chị. Phải. Ba có lần kể trong nước mắt rằng bà đã 
toan tự tử, không phải một hai lần, khi người đàn 
ông phú nhận trách nhiệm với đửa con trong bụng 
bà, bỏ đi biền biệt, mặc cho bà chịu đựng bao nhục 
nhăn thống khổ. Chỉ vì đứa con gái bé bỏng mà bà 
kéo dài kiếp người. Mười rnấy tuổi Quyên đã ý thức 
điêu đó. Chị đã thể là sẽ đền bù cho mẹ, và chị đã 
làm hêt sức mình để mẹ chị có được những ngày 
cuôi đời thánh thơi. Nhưng Quyên biết là bây giờ 
mẹ chị không hề thánh thơi. Chị có cảm giác là nếu 
không kiếm ra công việc để căm cụi làm suốt ngày 
thì bà không chịu được. Cũng như nỗi khổ vậy, có 
tự làm khổ mình vì những chuyện nhảm nhí thì bả 
mới có vẻ là đang sống cuộc đời mình. 

Bà coi việc mình hy sinh cả đời cho con gái là lẽ 
sống duy nhất, Theo ký ức Quyên còn nhớ lờ mờ thì 
thuở Quyên còn nhỏ bà đã từ chối những hạnh phúc 
đến muộn màng, vì nghi đến đứa con gái bơ vơ. Trời 
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mưa bong bóng bộp bông. Mẹ đi lấy chẳng con ở uới 
øt. Quyên không phủ nhận sự hy sinh cửa mẹ cho 
mình. Nhàar một sắp đặt của số phận, Quyên cũng đã 
lỡ dở tình duyên, mà người ngoài cuộc đều cho là vì 
Quyên không nỡ bỏ lại mẹ một mình. Chỉ có Quyên 
nghiệm dân theo thời gian là mình chưa hề thực sự 
yêu ai, yêu mãnh liệt đến độ phải lây làm chồng. 
Hãi trẻ Quyên nghĩ là sự hy sinh của mẹ là cao cả. 
Khi bước qua tuổi ba mươi, có lúc Quyên nghĩ mẹ 
cö cần thiết phải hy sinh như vậy không? Người ta 
cân trung thực sống cuộc đời mình, hay cứ huyền 
hoặc mình bằng cuộc sống cho người khác? Quyên 
đã nhận ra rằng khi một người biến người khác 
thành lẽ sống của mình là đã chất một gánh nặng 
tôi tệ nhất lên vai người đó. Quyên càng ngày càng 
mệt mỏi với cái gánh nặng đó. 

Thật sự thì Quyên có yêu mẹ không? Quyên nghĩ 
là mình có một tình yêu duy nhất đổi với mẹ, chứ 
khâng lẽ đời mình không hề yêu ai, củng như rnẹ 
chỉ có một tình yêu đuy nhất đành cho mình. Vậy 
thì tại sao hai mẹ con cứ làm khổ nhau? Từ khi 
Quyên biết tô son môi đánh má hồng năm 14 tuổi, 
chị đã nhận ra trong ánh mắt của mẹ nhìn mình 
không phải là niềm vul sướng tự hào về đứa con gái 
mà là một nỗi đau khổ và sự chịu đựng âm thầm. 
Cho tới tận bây giờ vẫn là ánh mát đó, dù khi 
Quyên mang vẻ cho mẹ mảnh băng đại học hay 
những bó tiển dày. Và có lẽ củng là ánh mắt đó 
nhìn Quyên từ khi chị mới cất tiếng khóc chào đời. 
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Quyên uống hết nước trong trái dừa, ra về. Chị 
vừa chạy xe vừa nghĩ. Phải khác đi. Không có lý nào 
hai con người số phận gắn bó với nhau, lại biến cuộc 
sống chung với nhau thành địa ngục. Phải khác đi. 
Trước nhất là mình, mình phải cư xử khác đi. 

Chị ghé chợ dọc đường mua một bó hoa và chuẩn 
bị một nụ cười trên môi khi mẹ ra mở cổng. 

Bà mẹ như mọi lần vội vàng mở cổng khi nghe 
tiếng xe của con gái chạy về. Chị tươi cười giơ bó 
hoa nói tặng mẹ. Bà ngỡ ngàng, len lén đò xét nét 
mặt con gái, thầm đoán chuyện gì đã xảy ra mà vẻ 
mặt nó thách thức quyết liệt vậy. Bà biết nó sẽ 
không nói với bà chuyện gì đâu, xưa nay vân vậy, 
nó là đứa con gái cô độc lạnh lùng từ nhỏ đến lớn. 
Bà thường cố gắng tự suy diễn và nghĩ ra cái gì đó 
bà có thể làm để san sẻ hay để vui lòng con gái. 
Luôn luôn bà nhú rằng nó là con gái của mình. Nó 
biết mình đã cực khổ như thế nào để nuôi dạy nó 
được như ngày nay, nó biết mình đặt bao hy vọng 
hoài bão nơi đứa con duy nhất này. Nó biết rằng nó. 
là tất cả cuộc đời mình. Chỉ có điều nó cô độc lạnh 
lùng quá trong cái sống hiện đại của nó. Nhưng bả 
nhủ là mình sẽ chịu đựng được, mình ráng chịu 
đựng đi, nó là con gái của mình. 

Bà cấm bó hoa vào bình bông trên bàn thờ. 
Quyên ởi tìm cái lọ cắm hoa "phăng tê dị” từ một 
chai rượu tây mà chị đã mua ở một cuộc triển lãm 
nghệ thuật. Ch¡i rãt thích nó, nhưng từ khi mua nó 
về chị không có dịp nào rảnh để cắm hoa. 
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Bà mẹ rụt rè hói con gái: 

"Con kiếm cái gì?” 

"Không có gì mẹ a”. Quyên buột miệng nói, như 
một, phản ứng, một thói quen. 

"Con kiếm gì thì nói mẹ kiếm cho”. 

"Đã nói...” Quyên ngừng lại, nhắc mình. Không, 
đừng diễn lại kịch bản nhàm chán đó. Hãy khác đi. 
Chị mim cười đổi giọng. "Con kiếm cái bình căm 
hoa. Mẹ có thây một cái bình giống cái chai rượu 
tây cắt ngang, có vẻ như méo mó rạn nứt không?” 

Bà mẹ ngẩn người ra rồi bối rối khổ sở nói như 
thú tội: 

"Chết nối. Hải sáng mẹ đã cân ký lô bán cho ve 
chai rồi. Để mẹ đi kiếm cô Tư ve chai..." 

“Thôi, khỏi mẹ à” Quyên buông thõng câu nói và 
buông thõng mình xuống chiếc ghế mây. Chị ngồi đó 
nhìn nắng chiều tắt dần trên bức tường, trong khi 
bà mẹ áy náy khổ sở ra sân quét mận rung và khắc 
khoải trông chờ cô Tư bán ve chai, 
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7. Hoài cố 57 
8. Hoa muộn B5 
9. Yêu 69 
10. Mưa rơi 73 
11. Hỏng ngủ 80 
12. Thương 84 
II. VÕ THỊ HẢO 93 
1. Người sót lại của rừng Cười 95 
2. Dãy neo trần gian 110 
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ở. Vũ điệu địa ngục 123 
4. Hồn Trình nưử 134 
5. Vâng trăng mồ côi 143 
6. Làn môi đồng trình 154 
7. Tình yêu mây trắng: 165 
8. Biến cứu rỗi 176 
9. Người đản ông duy nhất 192 
3. NGUYÊN THỊ THU HUẾ 207 
1. Người xưa 209 
2. Biên ấm 217 
3. Một nứa cuộc đời 236 
4. Bảy ngày trong đời 250 
5. Tình yêu ơi, ở đâu? 270 
6. Mai 28? 
7, Hậu thiên đường 298 
8. Thiếu phụ chưa chẳng 318 
4. LÝ LAN 351 
1. Biển trong mưa 353 
2. Tháng chạp 362 
3. Cuôi tuần 372 
4. Lắp ghép hạnh phúc 379 
ò. Con mèo tướng đã đi xa 388 
6. Bay qua bầu trời thành phố đêm giao thừa 395 
7. Biên như tôi nhớ 402 
8. Đêm thảo nguyên 408 
9. Vườn hoàng tư nhỏ 419 
10. Mẹ và con. 426 


438 


NHÀ XUẤT BẠN VĂN HỌC 
\B‹- NGUYEN TRƯỜNG TỘ - BA ĐĨNH - HÀ NỘI 
Điện thoại: 8.294 684 - 3.294 685 
Fax. 04 8 294 Z81 


Chu trách nhiệm xuất bản 
NGUYÊN VĂN LƯU 


Chịu trách nhiệm bản thảo 


NGUYÊN CỪ 
Biên tập: PHÒNG VĂN HỌC VIỆT NAM 
Vẽ bìa: TRẤN TIỂU LÂM 


Sửa bản ìn: KIM CHI 


TRUYỆN NGÀN 4 CÁY BÚT NỬ 

Nhà xuất bản Văn họe In 800 cuốn, khô 13 x 19 em 
In tại Xương In Thống kê 

Giấy TNKHIXB số 35/59 CXB - 8. 1.2001 - 362 VH 
In xong và nộp lưu chiếu năm 2001. 


Giá: 42.000đ 


